职业杀手

导演: 理查德·林克莱特编剧: 理查德·林克莱特 / 格伦·鲍威尔 / Skip Hollandsworth类型: 喜剧 / 动作 / 爱情制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2023-09-05(威尼斯电影节) / 2024-06-07(美国网络)片长: 113分钟又名: 当杀手恋爱时(台) / 情迷假杀手 / 杀手 / Hitman这部片，你要是冲着传统的硬核杀手戏码去，那可就大错特错了。

它更像是给你上了一堂别开生面的心理学课，还顺带教你如何在平凡生活中找乐子。

主角，表面上是个职业杀手，实际上却是个超级有梗的“人生演员”。

他不是在杀人，而是在用杀手的身份给那些渴望刺激、想逃避现实的雇主们，来一场角色扮演的疗愈之旅。

这创意，简直是把杀手这个职业玩出了花儿，让人笑中带思，思中又想笑。

这哥们儿还特有哲学头脑，一边假扮杀手，一边给你灌输弗洛伊德那一套，但又不是那种让人昏昏欲睡的理论课。

导演林克莱特，老江湖了，他知道怎么把深奥的道理，用最接地气的方式扔给你，让你在笑得前仰后合的同时，还能悟出点什么。

比如，电影里那些看似荒诞不经的桥段，其实都在暗示我们，有时候，我们追求的并非真实，而是那份扮演角色时的自我满足感。

主角加里，他享受的，就是那份能成为任何人的自由。

电影里的黑色幽默，就像是一剂解压良药。

它不是直愣愣地讽刺，而是通过一系列精心设计的误会和反转，让观众在轻松的氛围中，对那些老套的杀手形象有了全新的认识。

尤其是最后那句“我们编造了这部分”，简直是对传统黑色电影的一记温柔的嘲讽——告诉你，这一切都是虚构的，是大家共同编织的一个梦。

镜头下，暖色调的画面给人一种温馨的错觉，仿佛连杀手的世界都变得不那么冷酷。

剪辑虽然有些小瑕疵，但那些逗笑的台词和恰到好处的心动瞬间，足以让人忽略不计。

格伦·鲍威尔的魅力更是加分项，他的表演让人忽视了故事背后的暗黑底色，仿佛在说，就算世界再怎么荒谬，只要心中有光，就能照亮前行的路。

至于音乐和音效，哎呀，那几场戏里的心跳声，简直是让人跟着角色一起悸动，台词的幽默感，让人忍不住嘴角上扬。

整个观影过程，就像是参加了一场别开生面的角色扮演游戏，既是对过往杀手电影的一次致敬，也是对这种类型的一次大胆解构。

想看原片的可以直达公众号点👉🏻：电影咖啡

一个男人的成长少不了另两个人，一个是女人，一个是坏人。

女人这点比较好理解，歌词里不都这样写的嘛，为了她崇拜的目光，为了她温柔的一吻，叫我做什么我都愿意。

男主虽然一出场就具备某种灵活度，不拘泥于做某一类人，说他是教授吧，他是卧底，说他是卧底吧，他也是杀手，说他是杀手吧，他是个警察，说他是警察吧，他其实做着演员的工作，但说他是演员吧，他其实是个情种。。。。。。

不过他在片子里的重要改变还是由另一个人带来的，答案就是女人，对女人的追求和爱慕让他打破结界，变成了一个更好的男人。

旁白里也是这样说的：在这段时间里，爱改变了我。

最后在盖瑞和阿朗之间找到平衡，毕竟人生很短，要活出自己，这个女人我对她一见钟情，她最后让我成为新好男人。

坏人这点我想到的是另一部电影《老狐狸》，讲的是老好人男主需要在传统观念浓厚，代表善的父亲和自由灵活高，代表恶的老狐狸间做选择，他到底选择继承谁的衣钵，做怎样的人。

《老狐狸》这片儿我觉得它就像其他台剧和台影一样，总是很纠结，一方面台湾受日本文化的影响，对人性之恶这部分很擅长思考，有好奇并且愿意深挖，甚至片中老狐狸和北野武都有几分相似；另一方面，他们对恶有好奇又担心好奇害死猫，想变得坏一点又不想完全认同坏，成品就总显得拧巴，故事里处处是对坏的向往又处处是传统道德规训的影子，什么父亲的背影了，老妈妈的遗照啦等等，都是最能戳中国人心巴的符号。

《职业杀手》相比之下就干净利落多了，没什么道德规训，枷锁束缚，如果坏一点能让我过得更好，坏一点又有何妨，它还把这种坏解释成迎接生命里的各种可能，任何问题都给到个开放式的答案，也允许我有千万种人设，选一个最舒服的去过日子。

所以对女人的欲望和追逐成就男人，君子爱财，取之有道，能拓宽这个道的界面，不至于太拘泥于道的坏人也可以成就男人，要想成为牛逼的男人，最快捷的方法就是解放你身边的女人，允许她变坏，处处限制担心，害怕女人强大起来的男人，只有做怂包的命。

#RFH#LFF #Specialpersentations 开始觉得电影是以本我，自我和超我对演员这个群体进行一种解构，中段则感觉是一部比较剥削的黑色幽默电影，到她丈夫死了才感觉到本片是对黑色电影的一种解构，剧情设计的也挺巧妙，而黑色幽默的笑料也非常能契合这种荒诞的剧情。

角色上，以“蛇蝎美人”“落魄警探”和“性”为出发点设计的人物很丰满，尤其是男主丢失自我以无意识的本我驱动进行的情节推动算跌宕起伏了，女主演的是真的很不错，无辜，狠辣，装无辜都表现的非常好。

而且以结果看…她丈夫喊的是对的。

视觉上镜头整体很不错，能看到比较细腻的运镜和景别的使用，正反打的时机也很好，有两场剪辑比较突兀，色彩整个呈现暖色契合风格。

听觉上只有一场心动的戏比较突出，主要是台词比较逗笑（导演Intro阶段也提及了大量台词的来源，果真是段子源于生活），感觉有作为邪典片子的潜质。

不太喜欢的可能就是比较套路的情节设定和这电影的角色感觉是刻板印象大合集吧。

以杀手为主角的电影，在大银幕层出不穷。

从《这个杀手不太冷》到《机械师》，从《史密斯夫妇》到《疾速追杀》，都成为了影史经典之作。

毕竟人狠话不多、迷人又危险的冷酷形象，又有谁能不喜欢呢？

最近，网飞也出了一部杀手电影，但是却大胆颠覆了传统的剧情和套路。

今天就来聊聊它。

职业杀手HitMan导演: 理查德·林克莱特编剧: 理查德·林克莱特 / 格伦·鲍威尔 / 斯基普·霍兰兹沃斯主演: 格伦·鲍威尔 / 阿德里娅·阿霍纳 / 奥斯丁·阿梅里奥 / 瑞塔·希尔丽夫类型: 喜剧 / 动作 / 爱情 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2024-06-07(美国网络)片长: 115分钟

这是一部根据真实事件改编的电影，它曾在去年的威尼斯电影节上展映，颇受好评。

截至目前，烂番茄新鲜度依然高达97%，口碑十分坚挺。

此片导演理查德·林克莱特，你可能不熟悉这个名字，但你一定知道他的作品。

其代表作包括经典爱情电影《爱在》三部曲，以及跟拍12年的实验电影《少年时代》。

作为美国独立电影的先驱人物之一，理查德·林克莱特的作品多次提名奥斯卡及三大，他本人亦是两度荣获柏林电影节银熊奖最佳导演奖项。

这次执导一个全新的题材，查德·林克莱特为观众带来了相当反套路的杀手故事。

电影的主角叫加里，有两个截然不同的职业。

明面上他是一名大学心理学和哲学教授，在讲台上高谈阔论。

但背地里，加里却是一个警察局的兼职卧底。

而他的工作就是假装杀手，吸引买凶杀人者上钩，然后钓鱼执法对其进行抓捕。

加里的每一天都游离在两个不同的身份之间，而他的性格也随着职业的变化而变化。

当老师时的他和蔼可亲、循循善诱，但当“卧底杀手”时却需要极强的表演能力。

他甚至还会根据每一个潜在买凶者的特点，每一次都伪装成不同的模样，从而让他们彻底信服。

而买凶者暴露真实意图，并且留下录音证据之后，加里就会将每一个人都送上法庭。

在当“卧底杀手”期间，加里见识了各种意想不到的杀人动机，以及复杂的人性。

有想要和丈夫争夺财产的妻子，有想要骗保的丈夫，甚至还有把游戏机当做酬劳想要杀死母亲的孩子。

加里一次次深感人类内心深处的黑暗，与此同时，他也愈发对“卧底杀手”这个特殊身份游刃有余。

直到一个女人的出现，彻底改变了加里的人生轨迹。

这个女人叫麦迪逊，她长得十分美丽，是一名富豪太太。

虽然衣食无忧，但是麦迪逊过得并不快乐，因为丈夫对她有极强的控制欲，甚至还对她进行过家暴。

麦迪逊曾试过投诉丈夫，但是却并未起到任何左右，所以才想了买凶杀人。

第一次见面，加里就被麦迪逊深深吸引。

他还为此放弃了钓鱼执法，劝麦迪逊回头是岸，重新开启新的生活。

这一做法招致了同事的不满，遭到了大家的集体吐槽。

但好在这个行为只是不符合职业道德，性质不算恶劣，所以加里只是受到了记过处理。

加里不仅拯救了麦迪逊的人生，还慢慢介入了她的生活。

麦迪逊终于下定决心要和丈夫离婚，而加里也成为了她新的情感依靠。

两人越走越近，渐渐擦出爱的火花，并上演了一出出尺度颇大的戏码。

受到加里的职业限制，他俩在约法三章后，确认了这段越界的恋爱关系。

这天，麦迪逊和加里从酒吧出来，却刚好碰到麦迪逊的丈夫瑞恩。

三人发生争执，加里掏出手枪才平息了这场战火。

瑞恩并未罢休，他计划找一名杀手来料理两人。

但万万没想到，他找来的杀手竟然是加里本人，瑞恩被吓得落荒而逃。

经此一事，加里意识到自己和麦迪逊并不安全，想要带麦迪逊离开。

但麦迪逊却不以为意，她深知丈夫是个欺软怕硬的人，两人就此事并未达成共识。

一波未平一波又起，警察局很快又传来惊人的消息：瑞恩的尸体被发现，死因是受到枪击。

警方开始调查杀害瑞恩的凶手，正当此事陷入疑云时，很快剧情又迎来新的反转：杀死瑞恩的人，正是麦迪逊。

她早已对丈夫起了杀心，再加上丈夫的不断骚扰和威胁，使得她终于狠下杀手。

得知真相的加里陷入崩溃，因为他深爱的人变成了杀人犯，而他认为自己本来能够妥善处理此事。

他和麦迪逊爆发了冲突，争吵过程中，加里坦白了自己“卧底杀手”的身份。

麦迪逊突然意识到，加里对自己所做的很多事都只是伪装，而他更是在这段关系中撒下了一个又一个的谎言。

矛盾加剧，冲突翻倍，两人最终不欢而散。

接下来，他们的关系还要怎样继续？

瑞恩之死到底会怎样收场？

这些谜题就留待大家去电影里寻找发现。

在传统的杀手题材电影中，大多会给主角赋予扑朔迷离的身份背景，抑或与众不同的特殊能力，从而加强其行为动机、推动剧情发展。

而这些杀手也将在电影中呈现酣畅淋漓的动作表演，以及别出心裁的杀人艺术，给予观众视听层面的极致享受。

这部《职业杀手》却反其道而行之，主角加里就像是我们身边的普通人，他在片中也没有足以引爆感官的动作戏份。

因为它并不旨在从视听层面展现杀手的外在魅力，而是想要从哲学层面解构杀手的内心世界。

片中曾借加里之口讲述自我、本我、超我三个概念的含义，而这就恰如加里在电影中的三个身份：正职大学教授、兼职警局卧底、以及想象中的杀手。

三重身份的不断切换，以及切换中遇到的道德困境，就好似三种意识在塑造人格时的矛盾与对立。

最终当加里妥善地解决问题、处理好三重身份的关系时，其完整人格也由此得以构建。

此外，这部电影中也多次提到存在主义哲学。

这种学说强调人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造和自我成就，从而拥有意义。

影片一开始，加里就引用了尼采的名言来阐释这一理论，鼓励学生去遵循自己的热爱与激情，去过一种“危险”的生活。

而他本人更是践行了这一理论，通过向往杀手、扮演杀手到成为杀手的全过程，完成了个人对存在主义的探索。

想要拥有自己从未拥有的东西，就要去做自己从未做过的事情。

勇敢踏出舒适区，才能塑造新的自我，发现新的意义。

正如导演在接受采访时所说：“在这个真理受到质疑，信仰普遍缺失的时代，我们对抗世界的方式，就是成为一个不断改变的自己。

”

总的来说，《职业杀手》是一部反传统的“杀手电影”。

它摒弃了观众司空见惯的动作元素，却融合了浪漫爱情、心理研究、哲学分析等新奇的元素，并杂糅成一部黑色喜剧。

如果你看腻了充满套路的杀手故事，这部视角奇特、轻松幽默的小品电影定能让你眼前一亮。

当然，如果你是林克莱特的影迷，这部电影就更加不容错过。

印象中第一次看男主担任主角，早先他当配角时，就对他印象深刻，但是新闻少，名气小，豆瓣条目甚至还是明显转载的英文简介，可是他长相帅气，外形优越，这片里更是不得了，假扮杀手的卧底，所以造型百变，而他都驾驭得住，并且令人信服，真是天生的好演员。

可惜脸有点方。

更年轻时的照片就没那么方，但仍然不影响他帅气。

女主角是流行的长相，这点得佩服好莱坞，女演员最多隆胸，一般不敢脸上动刀，不然别想混演艺圈，反观国内，网红脸，整容的千篇一律僵尸脸，充斥大小银屏，真是倒胃口。

她有点像好莱坞另外一两个女演员，虽然知道不是同一个人，但是容易让人混淆。

而且演的也可以，身材好就算了，戏里换床戏也够大胆，有场假扮空姐，迎接男主回家，真是把我逗乐了，性张力够足。

故事还行，就是许多对白令人昏昏欲睡，但是够黑色，够幽默。

7.5分吧。

尤其男主和女主丈夫相约见面，我心想够讽刺的，那么巧，却又合情合理。

男主冒充杀手，却貌似手无缚鸡之力，女主看着娇柔无力，却毫不犹豫干掉自己丈夫。

好在最后男主也是扳回一局。

那个探员也算死得其所，在警局时，我就想，男主的角色不愧是大学教授，以攻为守，弄的这个黑警哑口无言。

后面装上窃听器去套话时，则和我想的一模一样，两人也算配合的天衣无缝。

这片如果能精简点时长，台词更有看头，就好了。

Two Richard Linklater's films based on author/journalist Slip Hollandsworth's nonfiction articles about real-life stories that are infinitely stranger than fiction. BERNIE is based on the 1996 murder of 81-year-old millionaire Marjorie Nugent (MacLaine) at the hands of her 39-year-old companion Bernie Tiede (Black) in Carthage, Texas. Posing as a faux-documentary, the film convenes the actual townsfolk to sound off the notorious case and the consensus is somehow unnerving. Everyone agrees that Marjorie is a noisome harpy while Bernie is the salt of the earth who is impeccably charming (that is a big red flag!). They even manage to sanctimoniously tolerate the presumption of his queer orientation. There is oceanic incredibility for them to accept the fact that Bernie could be a killer. Since the film is titled “Bernie”, and the real Bernie even procured a temporary release from prison from 2014 to 2016, staying at Linklater’s garage apartment, before resentenced to 99 years to life, it is self-evident that objectivity isn’t Linklater’s holy grail here. As Bernie is the one who gets to tell his side of the story, and for want of a strong voice from Marjorie’s perspective, we must take the “truth” with a pinch of salt.Curiously, Bernie is a fascinating character, an assistant funeral director (his vocation might partially account for his amorality towards taking another person’s life and his bizarre corpse preservation) who appears devout, gregarious, even altruistic (doling out Marjorie’s money to those who are needy). His abrupt offing of his meal ticket is shown as a worm-will-turn, impulsive act out of the spite towards Marjorie’s high-handed possessiveness. What really piques a viewer’s interest is in the aftermath. Bernie seems to have no intention to dispose the body and simply plays along with no overt concerns about its grave consequences. What was he thinking then? This is the key question Linklater’s film fails to answer. He had the real Bernie at his disposal yet he pulls punches. Be that as it may, Black is a real hoot and a half, projecting a faint exasperation out of Bernie’s goody-goody innocuousness, singing and playacting with his usual chops. MacLaine strains to squeeze some nuances to Marjorie’s grumpy crust, but the script doesn’t care to make her even remotely sympathetic. As for McConaughey, playing Danny, the local district attorney, is well in his wheelhouse to balance the optics of the crime.

12 years later, HIT MAN is inspired by the fact that a college professor who worked for the Houston police as a fake hired gun to operate on murder-for-hire entrapments in the late 1980s and 1990s. The film is relocated to New Orleans. Gary Johnson (Powell, who also contributes to the script), delights in his new-found appeal and confidence as a fake hit man in the local police’s undercover sting operations, which is the antithesis of his usual donnish bearings as a college professor. Perfecting and ringing the changes of his disguises in both appearances and comportments, Gary is on a winning streak to lure suspects into lawful apprehension. Yet, one time, facing a gorgeous thing like Madison (Arjona), a young woman trapped with her abusive husband, Gary chooses to let her off the hook and the two become an item, naturally. Only, to Madison, Gary is the charismatic hit man Ron. Their swooning romance hits a stumbling block when Madison’s husband Ray (Holtzman) is found shot dead and Madison is the prime suspect. Swamped in falsehood, double-cross and blackmail, the pair must take their future in their own hands, and Linklater imagineers an ingenious way to leave them out of harm’s way, and the human cruelty is embodied by no more than a plastic bag. In the mass, whoppers actually can be forgiven and a new life can be reconstructed to perfection. Linklater always sees our world through a rose-colored glass, even in the treacherous water. However it is also plain to see the story between Gary and Madison is purely fabricated with tired tropes: a violent husband who happens to be a druggie and leaves a sizable insurance benefiting his soon-to-be ex-wife; the brazen bad cop (Amelio, a cracking foil you don’t want to be pally with) is too inane to put his own safety into consideration, we are talking about blackmail a murderer for christ’s sake! Better acknowledged as a rom-com with a cloak-and-dagger streak than a noir-tinged confidence game that debates morality, HIT MAN is low on adrenaline rush (which cravenly precludes it to be released as a mainstream player in the cinema, it is acquired by Netflix) but high on comedy of situations (it is an echt crowd-pleaser). It is also characteristic of Linklater’s wordy pensées, aperçus or quips on life at large. For example, the elucidation of id, ego and superego is a boon to understand the duality between Gary and his alter ego. And Powell is excellently laidback amid the fracas, a cool guy with more than enough charisma to spare (the next Hollywood leading man that fits the more masculine bracket). Arjona, as his partner in crime, is also wonderful as the default female fatale but with a twist, her deception is secondary to her spontaneous rapport with Powell, and the scene where they outfox the eavesdropping police is an ebulliently orchestrated pas de Deux, among the best among Linklater’s career. That is no small feat. Never a fatalist, both BERNIE and HIT MAN consolidate Linklater’s sunny-side-up beneficence that has become rarer as our world is on the maddening trajectory to self-destruction. It is so precious to find life-affirming positiveness in horrific murders, and to his credit, Linklater has been able to crack such a tough nut with a tip-top light touch. referential entries: Linklater's BOYHOOD (2014, 8.1/10); EVERYBODY WANT SOME!! (2016, 6.2/10); BEFORE MIDNIGHT (2013, 8.6/10). Title: BernieYear: 2011Country: USALanguage: EnglishGenre: Biography, Comedy, CrimeDirector: Richard LinklaterScreenwriters: Richard Linklater, Slip HollandsworthMusic: Graham ReynoldsCinematography: Dick PopeEditor: Sandra AdairCast:Jack BlackShirley MacLaineMatthew McConaugheyBrady ColemanRichard RobichauxRick DialBrandom SmithLarry Jack DotsonGabriel LunaMarrilee McCommasRating: 6.7/10Title: Hit ManYear: 2023Country: USALanguage: EnglishGenre: Comedy, Crime, RomanceDirector: Richard LinklaterScreenwriters: Richard Linklater, Glen Powellbased on the articles by Skip HollandsworthMusic: Graham ReynoldsCinematography: Shane F. KellyEditor: Sandra AdairCast:Glen PowellAdria ArjonaAustin AmelioRettaSanjay RaoMolly BernardEvan HoltzmanGralen Bryant BanksMike MarkoffBryant CarrollMorgana ShawRating: 7.7/10

周六下午，忙活完了所有，还有两个小时到五点（接崽崽），想着正好一部电影时长，安排！

原先以为动画片杨戬是我没看过的，结果看了下影片简介，发现之前和猫猫去影院看过（居然毫无印象），作罢，于是继续找片，猫猫问我想看什么类型的，想了想，说，想要快乐的喜剧（对，不要黑色喜剧，看完更累），生活已经这么苦这么累了，不想再看“立意深远”的影片了。

于是猫猫提议了这部影片，一听简介，妥，很有《王牌特工》的意味，安排！

【剧透开始】盖瑞是一名大学教授，教心理学和哲学，喜怒不形于色（扑克脸），性格孤僻（喜欢独处和观鸟），同时是警局的兼职人员，提供相关专业咨询服务。

因警局中扮演假杀手的警员犯事儿被停薪留职120天，而任务不能断，于是警局请求盖瑞扮演杀手钓鱼执法。

盖瑞非常忐忑，上阵后表现优异，非常迅速就获得雇主的信任，在获得酬劳后立即实施抓捕。

为了获得各类雇主的信任，盖瑞运用心理学研究不同个体的心理偏好，让抓捕率一路上扬，警局十分满意。

在一次行动中，盖瑞遇到麦迪逊，一名漂亮的、有个人抱负却被有钱老公限制个人发展的少妇。

盖瑞一见钟情，不忍将其抓捕，于是说法麦迪逊放弃雇凶杀人，放其回家。

之后麦迪逊和盖瑞有过几次约会，其中一次被麦迪逊老公发现，也被那名停薪留职、被盖瑞顶替职位的警员发现。

后传来麦迪逊老公被杀的消息，盖瑞去找麦迪逊，麦迪逊坦言是她杀了老公，盖瑞也揭开了自己的伪装身份，表露真身，两人不欢而散。

警局将麦迪逊列为嫌疑人，讨论时盖瑞保持镇定，没有向警局袒露自己与麦迪逊的情感。

在停薪留职警员的拱火下，警局派出盖瑞带着窃听器前去找麦迪逊对质，盖瑞临危不乱，欣然领命，在敲开门之前就在手机上编好了言语，开门后，麦迪逊迅速get，两人配合默契上演了一出不知情戏码，麦迪逊摆脱了警方嫌疑。

正当两人以为就此埋天过海时，盖瑞在晚间回到麦迪逊住处时，发现停薪留职警员也在，已然发现了他们之间的关系。

麦迪逊在酒中下药放倒警员，盖瑞经过利弊分析后，判断警局也早已对这名劣迹斑斑的警员早有不满，而其对他和麦迪逊也是莫大的威胁，决定将其做掉。

后面镜头一转，麦迪逊和盖瑞前往某地旅游，麦迪逊的出色工作表现得到某组织工作人员的充分肯定，而盖瑞则一如既往淡定，脸上洋溢着满满的幸福。

【剧透结束】最魔幻的是，当全片结束后，居然出现“根据真人真事改编”？？

并附上了一名警员的照片，是一名大学教授兼警局技术顾问后兼职杀手，同时还是越南老兵。

影片注明，该警员零谋杀（并标注片内最后的谋杀情节纯属虚构）。？？？

啊，不是，这部如此搞笑夸张的影片，你告诉我是真人真事改编？

果然艺术来源于生活，而生活远比艺术精彩。

其实看到盖瑞和麦迪逊互相坦白的时候，有点担心两人就此一拍两散。

后续在警局内分析麦迪逊的嫌疑时，心也掉到了嗓子眼，在交代还是不交代间反复摇摆，万万没想到两人如此默契，在警方监听下完成了如此一场完美表演，到此处其实已经非常欣赏麦迪逊——美貌又不失智慧。

某种意义上，这部影片男女主给我的感觉像是旗鼓相当的史密斯夫妇，而与前者的不同时，史密斯夫妇更多是互相防备和猜忌，而这部影片的两人是彼此绝对信任又配合默契一致对外，让人观感舒适。

在麦迪逊被停薪留职警员堵在家里、盖瑞又送上门的时候，也令人十分担心，男女主该如何处理——对，彼时作为观众的我也知道，最好的处理就是将其解决，可男女主若是手染血腥，又该如何开启新生？

好在，这不是国内影片，没有极为严格的审片制度，在这部影片里，男女主做出了最符合逻辑的处理，同时也因为两人的高智商顺利开启新的人生篇章。

舒坦。

或许有人会因为“杀人没有偿命”而忿忿不平，但怎么说呢，作为一个没有绝对是非观的人，在这部影片的情景设定下，我对这个结局感到十分满意。

聪明又有担当的人值得更好的生活。

P.S.莫名觉得男主像乔布斯（尽管我其实也不是很清楚乔教主到底长啥样）。

还有那种理性内敛的小表情，真是令人着迷（确诊自己是智性恋没错了）。

以上。

观看时间：20240720

《职业杀手》看上去是一部颇为商业化的电影，不同于林克莱特一贯的调性，不挖掘内心，也不强调人生在时间长河中意义之有无的主题，反而非常类型片，喜剧、爱情，流畅明快。

但如果我们细致地分析它，上述的林克莱特风格其实依然体现在了内里的层面，而商业类型片则是它的包装而已。

林克莱特呈现了一个平凡的美国中年人的生活，让他试图在这种平凡中寻找自我的人生意义，以此冲淡他被时间磨光的存在感，让自己变得“不一样”。

这让人想起了他早年间的《年少轻狂》《各有少年时》，片中的年轻人们在青春期的躁动中忍耐着对未来人生的虚无感，试图找寻自己在当下与成年人生中的意义，得到的却只是暂时的快感之补足，最终不得不承认“人生本身的平淡”，存在感就像青春本身一样，都终将消失。

而《爱在三部曲》则是成年人将人生的时间维度拉得更长，让两个人经历了更持续的人生，在不同阶段都看到了不同形式的平凡，而三个节点上相会而持续的爱情则是对此整体平凡的弥补，让他们在平凡中找到意义，即时间流逝、积累方才得到的爱情体验。

《少年时代》更是这种创作的升级延伸，在与真实世界高度同步的时间推进之中，林克莱特客观地寻找、挖掘、提炼出了主人公男孩在成长中的亮点，这些亮点都只是平凡的生活片段，积累起来却成为了结尾的青年，与开头第一个镜头高度对应，我们却已经知道了他的成长，各种片段让他迷惑、破除迷惑，逐渐形成了结尾的内心世界。

其本身对一个人的塑造、养成，让他成为正面积极的美好之人，本身就是时间之于“成长”的人生意义。

比起他最有名的两部作品，《职业杀手》显然相对“传统”。

它聚焦在了中年这一人生阶段的内部，没有像《爱在三部曲》和《少年时代》一样将时空拉长，让影片时间与现实时间保持很大程度的一致，由此将现实给予的绝对“岁月痕迹”投射到电影之中，让作品先天具备对人生流动中“不变之变”的表现力，但母题依然是对其的延续：“中年”作为人生节点，本身就带上了足够长的人生积累度，是漫长生活绵延至今的阶段性结果，具有表现主题的基础，而林克莱特的表现手法则并非上述两作那么“实验性”，用相对传统、标准的戏剧创作手段，结合自身“生活化、日常化”的一贯调性风格，给出了不错的表达完成度。

电影的开头就是对此的强调，他只是学生口中的“破车驾驶者”，是物质生活的失败者，却试图在课堂上表现自己的光芒，高谈阔论。

镜头从他的身后出发，展现了他面对众人的角度，这正是他想要给后者象征“世界”的自我展现，引用名人名言的“永远保有激情”，将自己弄成了一个“实际上并不沉沦于普通生活”的英雄式人物，而不是平凡的中年上班族。

特别是他选择女学生来回答、实际上只为了自己向其展示的细节，更是将这种心态与后续作为主切入点的“爱情”做了潜在的连接，暗示了他更细化的内心世界：因为爱情而受挫，也由此失去了对其他人的真心连接，前者让他的人生变得“失败”起来，对应着更整体性的平凡，这让他有了对外表演“存在感”的心理需求，而与其他人失去真心连接则是对此的加成，一方面落实了表演的对外人属性，一方面其本身也体现了他在多方面的受挫，不敢向外人展现真实的自我，从失去恋人的“断连”为出发点，扩展到他对所有人的态度，同时更意味着“无确切人际交往”的又一“生活失败形式”。

随后，电影展现了他在现阶段的真实生活，开着破车、喂猫、打扮普通，作为对其无意识间“表演”的对比，而通篇持续的自我独白在这里响起来，与画面中他的行为形成了结合，是对于客观真实生活的主观反应：墙上摆着很多书，让他构建起了自己似乎更有价值和意义的精神世界，落实到现实里则是此刻正在努力的钓鱼执法工作，让他似乎成为了白天与黑夜中两重身份的“超级英雄”，对潜在罪恶的提前肃清带来了城市的和平，是精神世界对现实进行的意义投影。

对于超级英雄来说，日常只是伪装，而英雄才是真正的人生，他也这样自行赋予。

而从第一个卧底案件开始，我们看到了他从“伪装”到“爆发负面真实”的转变。

最开始，他与本人也是恶棍的卧底同事有着鲜明的装扮、行为区别，在开头和结尾也都完成了换装，表演冷酷杀手的全程后却在警察到来的结束时刻破功，在犯人面前回到了平时的畏缩样貌。

此时，对生活不满积累、爆发为杀人之恶的犯人们与他不同，他也与同样执行杀人的恶性杀手不同，他对“恶人杀手”的表演是单纯的伪装，而“超级英雄”则是非表演的真实人生，是他构建在“抓捕对方、避免凶杀、维护正义”基础上的人生意义--这由此后的一连串蒙太奇式卧底段落所揭示，他化妆成各种杀手，纠正了不同的罪恶，并自述“要让对方知道，实际上世界没有职业杀手”，而穿插进来的各种杀手影视作品则强化了“社会环境”的概念，让堕落者走到买凶杀人地步的人生负面性具备了更多的文化腐蚀之意：这个国家的现实生活是无意义的，为了安抚他们而诞生的消费主义、享乐主义产品成为了精神毒品，让他们似乎能找到存在感，而这实际上进一步加深了他们的“堕落”，人生彻底落到犯罪被捕的绝境之中。

而在这其中，他则是“明知其不存在、是表演”的清醒者，洗刷世界的“表演”，揭露人生的“真实”，纠偏其他人的人生堕落，维护正义，作为自己的确切意义。

然而，在第一个案件中，我们已经看到了暗示性的真相，在表面上看，他是在表演，但镜头才采取了“鱼缸后视角”的形式，这与反复强调的摄像头、监控画面构成了对比，强化他对此“正义”任务的执行（后者的客观性），而前者又让他似乎处在了“观赏舞台”之中，暗示了任务执行本身的“非真实表演属性”。

事实上，由此钓鱼执法而维护的“正义”本身就不具备正当性，它不过是警察局作为官方机构所做的普通工作而已，对当事人反而是负面作用，因为它放弃了对国民“拯救可能性”之人性积极面的信任，在其杀人之前即提前判定了其本性不可挽回，并直接将人生推到深渊之中，只为了避免自己更大的工作内容。

这其实暗合了社会环境堕入消费与物质享乐主义的内容，共同构成了外部的“美国社会”，其极大地影响着普通国民的人生，让其变得平凡、消极。

主人公的超级英雄“卧底警察”也不过是表演而已，世界上同样不存在“正义英雄”，对“不如意”之真实人生的虚幻应对与雇佣其杀人的人们并无本质区别，都只是一种发泄。

由此可见，比起单纯的个体性“人生”，林克莱特想要将人生扩展到更外部、更客观、更当代的美国社会环境之中，因为它也是对个体生活的重要影响来源，“人”要在时间的维度中找到自我的意义，而“美国人”则要在时间和美国社会的双重维度中寻找。

既是“中年之时间维度的失意平凡”，也是“当代美国之社会维度的无意义化”，是林克莱特想要做到的结果。

由此出发，如果是在奥利弗斯通等更具有社会批判性的导演手中，电影其实可以有不同的走向。

第一幕的他沉浸在“超级英雄为真实人生意义”的表演之中，自认为自己是与对方完全不同的存在，自己绝对积极而对方绝对消极，自己对“消极”（杀手）的沉浸只是出于积极意义的表演，自己能看透“世界上有什么而无什么”，自己有“确实存在的正义”，对对方施加的定罪是基于“堕落无可改变”的“有意义”行为。

而在第二幕里，他则可以陷入到更深度的麻烦之中，让自己的表演无法奏效，棘手的任务，被揭穿的表演，不能自如地处理卧底麻烦、或展现出匹配杀手能力的身手，这让他意识到自己对“英雄”的表演虚假性，而警局的钓鱼执法本身也暴露其不正当的真相，定罪错人，或干脆是在强行定罪，为了自己的业绩，带来了巨大的不正义阴谋，将他作为工具而利用、抛弃、坑害，在思想层面上作为呼应。

如此到了第三幕，则是他认清“平凡中年人才是自我真实”之后的反应，“平民崛起”。

这同时作用于人生和社会层面，根据不同的侧重，可以让他与其他被压迫者（错误定罪或栽赃对象）一起反抗警局阴谋，或只是以平凡之身去对抗“卧底表演英雄”不能抗衡的罪犯（单纯人生维度）。

但在成片中，林克莱特还是淡化了社会性的批判意味，符合他的一贯风格。

“美国社会”更像是对“人生”之“美国国民”特定范围的圈定作用，最终的核心落点还是“人生”本身。

它确实给到了警局对卧底探员的真实态度，因为其对自己有用而包庇着实际上同样很恶劣--并非只是卧底表演---的对方，掩盖其罪行的视频，主人公更好用之后则将之一脚踢开。

同时，它也给出了被定罪者的“其实并非无药可救”，主人公屡次坐上被告席，因为其提前摧毁了对方的人生，却在官方的默契中无罪释放，合理化其并不正确的行为，暗示了官方对这种“提前定罪、摧毁人生”行为的促成，就像它实际上也是在促成主人公对这种行为的错判，自以为真的有正义意义，实际上却是在坑害别人的人生，而“正义英雄”只是无意识的表演。

特别是他看到了相拥的两个老夫妻，对方幸运地重归于好，而闪回里的他则作为杀手与老人玩猎枪，煽动着对方的杀妻之心，作为其卧底行动整体影响的具象。

但是，这些都更多地服务于对“人生”的表达角度。

卧底探员的恶劣真面目是与主人公自己的对照，在警局开会、确定未来人选的段落中，二人处于对角的位置关系之中，彼此都是绝对的真实状态，对方的恶劣让主人公看到了“英雄”的打破，由此反射到自己的身上，暗示着随后他对自我同样“虚假英雄”的感知，而在这里的他则是与对方的“对等与相反”：先是一并坐在明亮的光线之中，随后对方暴躁地进入阴影，而他则唯唯诺诺地一直坐在原地---平凡是他的真实，与对方一样并非“英雄”，而“光明”则赋予了“平凡”以定性，是他在眼见并打破“英雄表演”之后寻找到的真正人生意义。

这也体现在了他对其他人的“连接”之上。

首先是爱情角度，他再次上课并找女生“强化存在感”，但最后却出现了前女友，二人相会的段落以一个“定景式镜头”开启，镜头先是给到了路过的女生行人，随后移动到主角身上，这强化了二人所处的“真实环境”，主人公的交流、状态也都是真实自我。

二人谈论了爱情角度出发而构建的绝对真相：主人公认为自己不需要谈恋爱，因为他已经与绝对的自我谈了恋爱，而前女友则认为他需要找女朋友，甚至是女朋友与心理医生，这将二者的关系连接起来，“女友”即是治疗其“绝对自我化”的“心理医生”，此时的他认为自己对“杀人的杀手”只是表演，而“自我”是恒定的，对应着其“沉浸英雄表演的中年平凡人”之客观真实、“英雄即为真实，始终持续的卧底正义警察”之主观认知，共同组成了他急需改变的“当下”，他认为不需要改变、不能改变，实际上却需要也能够被扭转，正是女友从心理学角度告诉他的---你会逐渐构建出一个新的自我，建立在“有确切女友”的基础之上。

这引出了他被告的蒙太奇，作为“无女友”之当下的真相揭露，在不断被质疑卧底行为有罪的环境中愈发被提示了“扮演杀手”之英雄正义、积极生活的不切实。

随后，他遇到了关键的雇佣，对爱情重新萌生了冲动，走上了积极的转向。

电影重现了他的第一次任务，由定景镜头（公交车镜头移动到人物身上，车上的“麦迪逊”是女方的名字，强化其带来恋情之于主人公情感表达的“真实化”作用）开始。

二人先说了“苹果派怎么样”的对话，重现了此前主人公在表演任务的快速蒙太奇---剪辑手段高度电影化，强化“非真实”--中开头的片段，而运镜手法则是打破构图对称与角度标准的“现实主义风格”镜头，这让他的“杀手”不再是表演，而是真实的自我，他也摘下了---高度模仿此前同事之“真流氓”的造型，也是第一次任务的造型---墨镜，与对方真诚交流。

这逆转了第一次任务开始的“表演杀手，卧底英雄意义”，带来了杀手本身的真实化，带有了更多的他的真实成分，而其状态也不再是对冰冷无情的强调，反而是温情脉脉的劝解。

他第一次意识到，冰冷杀手与卧底任务的定罪并非绝对正确，对象其实可以拯救，这源于他与对方的真心交流，不再是此前完全架空人物的虚假沟通，对应着“需要女友”的逆转方式，让他的生活不再绝对自我而“失败”。

“冷酷杀手”之于他有着双重的寓意，既是“表演杀手、超级英雄”的“无意识表演”，同样也是“负面人生状态”的“真实”，他的饶舌让他完成了对冰冷杀手的表演，说服对方相信，却也作用在真实的人生中，是对学生与同事的滔滔不绝，只为了强调自己的存在感与幽默感，是对自己的“表演式包装”，由此建立的与人交互也同样是非真心的“表演”。

而在与女主角的交流中，他不再饶舌，扭转了此前对冷酷杀手和自我存在感的表演，又站在了“杀手之负面人生状态”的真实维度之上，开始了从“负面”到“温情之正面”的生活扭转。

在他结束任务时，同事表示自己更喜欢“罗恩”杀手角色，而他与女主角一起进行狗狗的公益救助，也扭转了此前奠定的“养猫”之既有生活状态。

如果是昆汀等导演，女主角对他的“杀手接触”或许也会最终揭晓为“另一场钓鱼执法”，从而推升美国社会与官方对一切美好的摧毁，即使不涉及官方层面，也会加大平凡人生中“积极存在感”的虚无，从正义到爱情都只是自以为的“确实存在”，而绝对的真相则是相反的：一旦我们真的相信了任何积极的东西，更升级的负面打击与人生恶化就会到来，我们注定无法获得任何的积极存在感，只能接受自己的无限平凡与平庸。

但是，林克莱特显然不是这样的导演，他关注平凡人的内心世界，其态度绝不愤世嫉俗，就像他在本片中可以强化对政府官方国家的批判，却没有那样做。

他的核心目的是给予平凡人以心灵的抚慰，“承认平凡”是为了给我们带来“平凡之中的人生意义”，而非否定一切。

这部电影被定义成了“新式黑色电影”，在男女主角的交互展开之中，我们看到了相应的呈现。

男主角想要用“拯救他人、匡扶正义的超级英雄”作为自己平凡人生的内里真实，由此解决现状的“堕落”，而女主角也同样想要用“职业杀手”来处理自己不如意的婚姻生活。

在二人约会的段落中，男主角用杀手罗恩的身份出现，试图将它变为自己的真正自我，这让“温情杀手罗恩”成为了“超级英雄、卧底警察”的延伸。

他先是与狗狗和孩子亲近，扭转了此前真实生活中的“爱猫派”和独居状况，随后则将自己在真实生活中的确切平凡点、刻意表演点，进行了解释和掩饰。

在与女主角的情爱之后，他处在恋爱关系修复的生活缺陷扭转时刻，随之人为地”扭转“了生活里的其他负面部分，将”开本田思域“的失败解释成了”为了杀手工作而低调“，将实际上的不善交际当成了”为了不留下印象”，将刻意表演的“滔滔不绝”说成了“实际上很善于言谈”，前两者是影片第一阶段呈现的客观真相，被他用“杀手罗恩”的虚假人生进行了掩盖，而第三点则是他在此前真实里的表演，反而被他当成了真实。

由此一来，“杀手罗恩”就成了他努力塑造的真实人格，并由此取代平凡的老师人格，这也正是“超级英雄”在此前的功能，连同他所说的“暗中行动，不被人注意”等描述都高度一致，像是漫画和电影里的英雄。

与前女友的破裂导致了他的“平凡”，引发了后续的“表演英雄”，而与女主角的相遇则似乎带来了他的“平凡根源性扭转”，仿佛也能让他从表演成为更真实的“英雄”，从单纯的“扮演坏杀手”变成“真的成为好杀手”。

在狗狗救助会的段落中，他向女主角确认自己此前心灵抚慰的效果，得到了“一切都过去了，现在是新的我”的答复，让“罗恩”似乎真的以积极的无罪形式帮助了对方，达成了比“扮演坏杀手”与“卧底警察之真实”更扎实的意义，更接近于理想中的超级英雄。

这其实也符合了他在这个阶段中对“卧底警察之真实”的愈发动摇：庭审段落正是对此的推动，庭审代表“法律”的绝对客观社会，以及陪审团组成的外部视角，它在第一次出现时已经展示了男主角钓鱼执法行为---”扮演无情杀手---的不正义性，只是尚且没有被“社会”最终确凿，但已经落在了男主角看向仇视自己、关系修复的老夫妻的眼中；而在第二次庭审段落中，镜头强调了律师对男主角的注目，前者的存在感更加强大，而他说出的言辞也更加刺激到男主角，依然是与“扮演冷酷杀手”（与此前扮演一样的“脱离本人程度极高”）闪回的结合，律师却指出了男主角的个人真相---他强行预设了对方会谋划暗杀的事实，反而是做了大量调查工作的自己才更接近于“谋划者”。

这是重要的揭示，让客观现实视角之下的男主角暴露，其对冷酷杀手之“负面”从扮演变成了“真实自我“，甚至比买凶者对生活抱有更激进的负面态度，而他自以为真实的”超级英雄“反而才是他的”扮演”，其扮演背后的“不满于平凡现实”才是负面化的真相。

他曾经以为职业杀手“不存在”，而自己的现实版超级英雄则是戳破杀手存在谎言的真实，事实上虚假职业杀手对应的“负面者”才是真实，而真实超级英雄对应的“正义卧底警察”则是假象。

因此，在第二次庭审上，男主角开始不停留于此前的”卧底警察“，因为对其的信念已经开始动摇，作为”警察“基础人格的原本身份的他面对律师的言辞只是哑口无言，无法维持原本身份中超级英雄的自洽，因此“罗恩会怎么做”的独白出现，他试图让自己真的变成“温情杀手罗恩”，由这个新身份作为“超级英雄”新的现实化落地，随即驳斥了律师，在陪审团和法律的“客观社会真实”环境与视角中再次确立了自己的胜诉与其代表的“正义真实性”。

而在另一方面，电影也给出了一个超现实的重复段落运用，作为男主角主观认知的“自我世界”的表现，与庭审段落形成了持续的对比，即他开车看向、经过路牌的画面：“注视”构成了主观性，而路牌上更是直接写着“法律”“欲望”等思想投射的单词。

它第一次出现在绝对客观的氛围之中，男主角正常地开车，看到了“法律”和“欲望”的路牌，自己开到了“欲望”的路上，这是对他主观内心围绕“欲望”的客观真相揭示，他踏上了扮演杀手的超级英雄之路，实际上走上了“法律”的反面，想要得到的是负面的“欲望”满足，因平凡生活而被压抑的、对自我意义的欲求不满，并落实在了因恋情失败而导致的性欲不满上，“维护法律的英雄”并非前路的“未来”，其开上的反而是“开枪发射（对应射精）的杀手（性欲者）”之路，因独居于普通生活环境中的欲望压抑而出现，是唯一的可行方向。

而在第二次的路牌画面中，林克莱特插入了他的独白，并与他在课堂上讲述“自我”---欲望、享乐与道德（与法律等同的“公平正义”之行为准绳）平衡对抗的部分衔接起来，这让这一幕具备了高度的主观性，是他在“开上欲望主观世界之路”的后续路牌。

在这里，他看到自己似乎行驶在“虔诚”的道路上，与“乐趣”分开，画面同时切到了他作为罗恩的约会景象，这是他想要作为绝对真实的新自我人格，也是构成新生活根源“恋爱关系“的呈现，却是二人完全沉沦于激情与享乐的做爱，与更加精神信仰层面的”虔诚“完全相反。

在此“负面”的基础之上，他反而才能得到真实生活的改变，第二段开车场景的前导正是对此的展现：他说着独白，和开头一样地驾驶思域、离开平凡的住宅、前往老师的工作，却变成了阳光明媚、自信满满，开头展示的平凡生活带上了更多的积极质感，是属于”盖瑞“的绝对现实存在。

“法律”与“虔诚”反向的“欲望”和“乐趣”引出了这种“不变之下的改变”，是他走上“负面之后者”道路带来的作用，而前者对应的执法卧底警察之“正义英雄”生活，将”负面的平凡“强行视作超级英雄的伪装，只能是毫无效果的徒劳行为。

但是，此刻的他终究没有彻底拥抱绝对真实，因为作为根基的爱情修复（性欲满足）还建立在“罗恩”的非真实身份之上，他的名字终究不是罗恩，也就无法让生活真的变成罗恩那样。

同样的虚幻光线也是他与女主角重逢的第一个画面，让他抱着狗狗“爱猫派”之此前真实的扭转---处在了虚影之中，象征着二人关系的本质性虚假。

这也延伸到了剧情层面的交流中，他们在酒吧中萌生爱意，女方已然意识到了“你爱狗狗，爱小孩，却会为了钱而杀人”的不自洽，而且”我始终查不到你的信息“，让“温情杀手罗恩“成为了无法真实存在的合理之人，而是男主角的拙劣表演与强行塑造，他也下意识地“表演”着匹配罗恩倜傥性格的回答，却无意间揭露了真相，”就当他是你幻想出来的人“。

这一段让罗恩对应了他的生活状态：罗恩作为“杀手”而带有他对欲求不满之平凡失败生活的反应，要强行表演“英雄”、让自己具有意义的内心扭曲之“负面”，与买凶杀人者存在内里的负面一致，而他想要改变生活的“负面”，因此表演了超级英雄与“罗恩”，将杀手变温情、积极拯救堕落者的美化正暗合了对负面人生的扭转意图，但扭转出的”罗恩“与其原本带有的”负面“就是不融合的，因为这源于他对平凡生活本身的不接受，罗恩不是他的真实身份，而真实身份则只能对应平凡生活，无法靠他必然失败的”变罗恩“来解决。

在约会的阶段，电影反复强调着二人相处的虚假，以及虚假之中若隐若现、并被二人所感知再压抑下去的真相。

首先，他们的后续约会中，二人打破了封闭的环境，男主角带着女方来到了外面，自己平时会去的靶场，而契机则是女方自己拿出的枪，作为与“罗恩”的调情工具。

显然，女方的现实生活即带有枪对应的“杀人”与“射精”之意，而男方的“罗恩”在此前设定的局限环境中已经开始动摇，无法在女方的举枪瞄准面前保持平静，也很难应付女方“你演示给我看”的调情，因此有必要地试图进一步确立“罗恩”的真实性，将它放到了更外部的生活中，将它融入、取代绝对真实人格的行为，也符合他想成为“罗恩”的诉求。

但是，他能带给女方的同样是“枪”，用拉近距离的射击掩盖掉了自己其实打不准的“非杀手”真相，这也正是他在影片开头即展示的唯一现实：去靶场打枪“射精”，发泄对平凡世界与单身状态的欲求不满。

他与女方的”负面“是生活的真实，缓解它的”杀手罗恩“却是虚假，只能暂时地掩盖、忽略过去，这一并体现在了二人围绕射击的两段之中。

此外，林克莱特也设计了约会段落中的画面，以及更多的象征性元素，与剧情文本相结合。

第一段约会之中，二人划定了“只在这里相会，外面的一切都不要问”的规矩，这事实上已经确立了恋情的局限性，是单一情境之下的享乐，对更广阔的的外部真实生活的发泄，对对方的所知都不涉及生活，而是对其的“对冲”。

并且，林克莱特也强化了二人交流台词的“烂俗感”，男主角仿佛在模仿着最套路的柔情杀手角色，说着烂大街的台词，最后再由女方“你是不是要说别爱上我了”的接茬而完全点明。

由此一来，此刻的他就对应了此前对诸多杀手角色的扮演，自以为真实新人格，实际上不过是在“表演”而已。

随后，林克莱特先是以“镜中模糊虚影”的画面作为第二段约会的第一个镜头，第三段更是让他们进行了COSPLAY的情爱游戏，逐步明显地引导着二人关系的“非真实”。

而绝对的真相则是每次约会的具体内容，一直围绕着封闭空间中的性爱，是“激情与乐趣”而非“虔诚与道德”。

这打破了男主角看到路牌的主观世界，而他自己实际上也有所感知：在激情过后的冷水洗脸中，他冷却了理性的自我判断，得出了“我是在与可以杀死丈夫的人做爱，她则面对着可以杀人的我”的结论，其带有的二人负面性才是真相，他们都拥有”对方是杀手/杀人犯“的主观意识，以此为基础而认知了这段恋情，将它看作自己生活里的真实，却又都坦然以对，这意味着他们对生活中确切负面性的接受态度，是男主角此时意识到、建立在虚假恋情关系（男方身份不真，女方对男方判断错误）之上的客观负面真相，对应着其”表演积极”此状态所揭示的“被平凡生活扭曲之真实”。

然而，此刻的男主角迅速回到了房间，回到了“罗恩”的激情恋爱之中，瞬间的真实意识被他强行压抑了下去。

随着电影的发展，他与女主角终将面对各自生活的真实，并完成“黑色电影”的母题。

女主角看到了“杀手罗恩”的不存在，其对他的拯救也烟消云散，而男主角则会更为复杂，他意识到自己并非“温情杀手罗恩”，反而变成了“冷酷杀手”，平凡生活不可变，其能给予人的人格变化也只会是同方向之上的推进，如果不接受平凡则是堕落的深化，只有接受才能在原地找到人生的意义。

并且，男主角也无法完成“罗恩”对女主角的拯救，甚至女主角对前夫的“解决”可能都不来于他的心理抚慰，而是另外的买凶杀人，且女主角对他的接近也可能是为了再一次的雇佣与利用。

黑色电影便是如此，“金发女郎”带给主人公以世界的希望，却只是让他深陷阴谋，女方自己或有意或被迫地引导着阴谋，也由爱情的破灭而引发了男主角的希望再灭与彻底沉沦，甚至在阴谋中死亡。

电影中，男主角始终试图向学生分析心理学，展示自己对自我与人格的把握能力，让他似乎了解自己，了解生活，帮助所有人迎接更好的自我与人生，也展现出了之于自身状态的变化：最开始的他似乎健谈、幽默，实际上却是被学生揭穿的表演，随着对”杀人“之负面性的逐步融入，与他人构成人际关系的魅力也逐渐变得自然了起来。

在前半部中，这其实与他的”扮演英雄式杀手“一样，都是对外的刻意表演，在其他段落中揭示了其无法掌控人格的真相。

前女友提醒他”人会在绝对的自我中逐渐变成新的人格“，他需要真的获取新的恋情，但他只是不自知地建立了虚假身份之下的恋情与”人生意义“，将它当成了自己的真实人格，而”虚假“只是最外层的形式，是为了英雄之实的”先后扮演冷酷杀手与罗恩“。

而他对真实人格的把握也在在不自知之间逐步弱化，最开始尚能保持原有真实身份，坚信自己的”既有人格“即是正义的英雄，随后在庭审之中动摇，并以修复恋情的方式开始让自己成为”罗恩“的新人格，取代无法维持积极意义的原有人格，人格的切换意味着本质的扭曲开启，让他自以为”变成了罗恩“的积极新人格，实际上却走向了”无法成为罗恩“的消极新人格。

他的虚假性远超出了想象，并非其能了解与把握的“实现积极真实本质的最外部形式”，如果按照这条路走下去，必然会是与”买凶杀人者“深度对等的”绝对负面爆发”，为了强行成为“罗恩”而不惜真的掌握杀人技能与心理，维护自己在女主角面前愈发动摇的说服力与其上的全部积极生活，实际上却只是沉沦进了“杀手”的负面部分而已，将彻底的堕落变成了自己的新人格---人格变化了，却只是在原有的负面真实基础上的恶化，平凡生活的无法改变、拒绝接受都是始终存在的事实，真正的“积极改变”反而是不改变的接受。

在电影的后半部中，林克莱特将男主角对“罗恩”的融入，以及“罗恩”本身负面性的表现，进行了展开的表现，而我们也能从它的轻度化走向中看到林克莱特之于很多导演的独特性。

随着“接触枪械”的上述内容，“罗恩”与女主角的约会开始打破了封闭空间中的“绝对架空表演”，开始走向了他的现实世界，这源于他对女方的更现实化诉求，从最开始就想用“罗恩”的身份去挽救其现实生活，同时也由此将自己的生活变为“罗恩”，既弥补爱情的人际关系缺失，也再确立“卧底警察，扮演冷酷杀手”之纯粹表演中已然被动摇的“正义”自我认知，通过更深度、更融入现实、甚至将自己真正变成其的表演与本我之混合，让自己的平凡人生具备意义。

但是，“枪械”对应的“寻找刺激”与“性爱高潮射精“，意味着其现实人生里偏向负面的欲望与乐趣，于生活而言只是暂时的排遣，无助于更切实的优化与改变，正如同他对“杀手”暂时性身份的表演一样，都只对原有的平凡人生具有短暂的效果。

特别是，“温情杀手罗恩”同样是表演而已，无法作用到任何人的真实人生，无论是他还是女主角。

在约会的后半段，二人的甜蜜相处被各自的“现实”所入侵。

女主角的丈夫遇到了二人，男主角在愤怒之下掏出了枪，并爆发了杀手特有的暴力威胁。

同时，林克莱特也打破了段落开始时的迷幻紫红色光影，转而将男主角放置在了冷色白光之中，意味着”罗恩“从二人开始时谈论的”月球行走“架空世界---到所处现实环境的进入。

在二人的预先设想之中，他们只需要在封闭的”月球“中即可，此刻却来到了外部空间，而男主角之于”罗恩“的融入也开始呈现出了负面的现实痕迹：面对着对方丈夫的威逼，他始终是动摇的，包含着原有身份的怯懦与平凡，同时也是对”冷酷杀手“之暴力欲的压抑，而他最终在冷色光线之下掏出了枪，脸部融入了黑暗之中。

这个象征性极强的瞬间正是”人格“的切实变化，让他更深度地成为了“性欲”与“暴力欲”的发泄者，也定义了此间二人恋情在现实层面里的真相性质。

他确实不再是迷幻舞台的表演，而是真的成为了”罗恩“，却不是温情杀手罗恩，而是与此前暂时性表演并无区别的暴力与冷酷，这其实与他的原有身份也无区别，都想要通过某种”进入其他人格“（卧底行动，”温情罗恩“）来创造挽救他人的正义价值，以此改变真实人生，但即使进阶得更为真切的罗恩也同样只是表演，”用表演来试图不平凡“本身就意味着对平凡生活的负面受容，因此他能变成的也只有温情罗恩反面的冷酷杀手而已，走入外部现实的”罗恩“只可能是”冷酷“的，而”温情杀手”则停留在封闭空间的“约会舞台”之中，后者是暂时性的表演，前者则是他从原有人格进入的“新人格”，确实带来了改变，却是对原有负面性的同向恶化。

这也延伸到了女主角的身上，她自身即呈现出了立足于外部现实的真切人格，是对于“与杀手恋爱”一事的负面受容状态，在男主角掏出枪时倍感兴奋，随后在出租车里更是反复提及“重签合约”，将“枪”对应的“阳具”意味逐步确凿，签订合约的标志正是此前性爱段落里的“口交”。

同时，她也用男主角的身份在威胁着丈夫，“他是专业的”。

两方面结合起来，便是女主角对“罗恩”的现实需求，既是对失意生活的寻刺激之满足，也是这一宏观概念的具体化行为，即对男友的“暴力报复”。

这其实也对应着重签合约的所指，此前“不涉及现实生活”的默契已经被打破，她想要建立新的现实关系，将暴力的杀手罗恩带入自己的外部生活。

她自己不再是封闭空间里的纯爱之人，由此也打破了男主角在“温情杀手罗恩”身上投注的正义价值，对女主角的避免犯罪之拯救无疑是失败了。

在“罗恩”变成现实里的冷酷杀手之后，二人的恋情再次转到了“封闭舞台”之中，出租车上的他们分处于不同的光线之下，整体却是黑暗，女主角继续提及着职业杀手与重签合约，将男主角继续拉入“冷酷罗恩”的确切人格之中，而男主角则想要继续保持”温情罗恩“，却已经和他对恋情关系的寄托一样，处在了黑暗的现实里。

在后半部中，林克莱特重点使用了卧底同事的角色，让他持续地与男主角一同出现，并成为了男主角“温情罗恩”破灭的具体推动者。

在约会之夜，二人最后偶遇了同事，让男主角尚可保持的“温情罗恩”面临了被揭穿的巨大危机，也进一步推动了恋情关系在双方身上同步触及现实的内里变化。

在段落的开头，林克莱特给出了强调现实感的定景镜头，它第一次作用到了”温情罗恩“的部分，意味着这一虚假形象的即将动摇，引出同事的出场。

同事并没有揭穿男主角，但他对一切的知晓显然在心理层面弱化了男主角，让他在自己的惶恐中意识到了”并非温情罗恩“的现实，出自于对被揭穿的不安，也出于对无法反击对方的弱小自我的再感知，似乎仍然只是一个平凡的大学老师，而不是自己试图塑造出来的强大存在。

事实上，同事正是男主角作为“卧底杀手”的负面化镜像，二人都是卧底杀手，同事的本性即是暴力者，在前半部中与男主角对立于光暗的区分之下，而到了后半部中，二人再次对话，区分却在逐渐模糊，说明了男主角从“善良的平凡人”到“负面激化升级之人“的消极人格变化。

同事与”罗恩“的扮相高度一致，也反复出现在动摇温情罗恩的时刻，由此揭示了男主角作为“罗恩”的真实一面，并非其想要的积极而是相反。

在涉及女主角的新一次卧底行动展开之中，同事始终在推动着男主角的暴露，他们机缘巧合地收到了女主角丈夫的杀人邀约，想要杀死“罗恩”和女主角，男主角以原本的扮相进行卧底，暗示了其即将展现的“罗恩”之于真实面的完全反映，而同事的话正是对此的前导，“不再有戏服了”。

随后，同事站在现实的维度之上，对男主角的“罗恩”恋情做出了定义，“我也经常和嫌疑人约会”。

男主角最开始试图反驳他，称自己只是偶遇女方，这与他掏枪时的动摇有着同样的双重性意味，既是原有人格的怯懦，下意识地拒绝承认”温情罗恩”，说明内心深处对自己构建“积极存在”的不坚信，同时也是对同事强调的“负面罗恩”---与同事的那些约会相提并论进行区分。

然而，他却每次都归于哑口无言，意味着他作为“罗恩”而与同样扮相的同事逐步合一的现实。

在剧情层面上，林克莱特设计了围绕女主角的第二次雇佣杀人，让男主角之于“温情罗恩”的幻灭得到了具体的表现。

丈夫雇佣了罗恩，男主角以原本形象进入，“罗恩”彻底成为了他的现实。

并且，二人最开始背对而坐，意味着男主角作为“杀手罗恩”身份尚未落入对方眼中的现状，这便不足以让他的“杀手”成为对方认知中的“现实”。

作为区分的是，此前的‘冷酷杀手卧底“快速剪辑的结尾，林克莱特给出了真实身份的男主角与嫌疑人的法庭对视，这也同样是他第一次卧底行动时的结尾，由此确立了他在对方眼中的”现实真相纠正“，回到了原有的平凡大学老师身份中。

与之相比，这一次的他则没有获得丈夫眼中的”纠偏“。

最开始，二人背对而坐，而作为杀手出现的男主角、拿着《麦田里的守望者》而出现---由此强调了其对列侬杀手的“刻意表演”---的丈夫，都处在了前景毛玻璃挡板的模糊化之中，由此强调了杀人犯与杀手之于二人的“非真实”。

然而，随着对话的进行，对方始终战战兢兢，并没有真的冷酷到坚定杀人的地步，反而是男主角的暴力欲被勾起，转过身面对对方，以杀手罗恩的身份被对方认知，并做出了杀手的威胁。

而在这一瞬间，镜头也再次来到了毛玻璃的后面，强调了二人各自新身份、乃至于卧底行动本身的“真实化”---男主角成为了对方眼中的“杀手”，而他自己的性格也确实带出了杀手的暴力，而对方也由此被彻底确立成了“杀人者”，喊着“我自己动手”而逃，狼狈的行为让他依然不够坚定、冷酷，作为杀人犯的宣言实际上来自于男主角的威逼与其背后的卧底行动，这才是真相，以“冷酷罗恩”推翻了“温情罗恩”，男主角变成了前者，而寄托在后者之上、以“卧底行动”为起点的“拯救他人生活”之意义，也在行动本身对嫌疑人的负面激化上被证伪了。

这种影响进一步地扩展到了女主角的身上，愈发明晰地印证着男主角对其拯救的失败。

他想要以温情罗恩的身份和方式继续拯救女主角，在丈夫的手上拯救其生命，却作为冷酷罗恩而被当成了守护神：“他知道了你的脸和身份，你却不杀我，那我就没有好担心的”，让他在女主角眼中被认知成了“职业杀手男友”，会为了她而反杀丈夫。

这正是女主角此前对待“罗恩”真实诉求的延伸。

随后，女主角自己也成为了杀手，杀死了丈夫，其抢先下手的行为正是卧底行动强行定罪嫌疑人、将之认知为“罪犯”而万劫不复的另一形式：对方只是在熟睡，没有任何行为，反而因为男主角的提醒而被“预防性解决”了。

这同样成为了女主角在男主角行为中的结果，他没能用温情罗恩拯救她，反而让自己被认知成了冷酷罗恩，而温情之上的拯救意义也在冷酷的落地之中破灭。

他自己同样成为了冷酷罗恩，想要用“成为罗恩”离开“表演杀手”意义被证伪的被告法庭，实际上却只能成为意义更加破灭、被告性更加确凿的反面“罗恩”，生活始终站在法庭上，改变的只是加深的被告程度。

在男主角被告知其真凶身份的段落中，二人的约会房间第一次落入日常性的自然光线之中，而女主角更是不再COSPLAY，反而以蓬头垢面的形象喝奶，带来了强烈的现实生活感。

她彻底成为了现实里的负面状态，而男主角拿捏着的温情罗恩也在触及现实后崩溃，喊出了自己作为大学老师、卧底警察、假杀手的全部真相，以拯救为基础的美好恋情也走到了尽头。

由此可见，林克莱特始终在强调着“认知身份”的概念，每个人都在认知着男主角的身份，并做出相应的反馈，将之作为自己理解中的“现实”，构建起了男主角的人际关系，而男主角更是在认知自己的身份。

积极的认知会被推翻，由此引导出现实的负面化走向，而消极的认知则会因巧合与人为而被逐步确立，分别对应着人际关系的”虚假“与”真实”，前者始终是前女友口中“需要看心理医生”的“绝对自我化，引发扭曲”。

在作品的发展之中，消极一面作为最终的绝对现实，从主观理解升级到客观维度，意味着男主角的唯一客观生活：他对自我的主观“积极”认知实际上都以“表演”为基础，是对平凡客观生活的消极回避，因此能成为现实的只有消极的恶化结果而已，不回避平凡才能真的有所扭转。

在后半部中，他再次回到了大学老师的身份，激情的演讲不再是刻意尴尬的表演，身份和状态都绝对真实自然，也得到了女学生认知的佐证，”我们老师变得酷了”。

这似乎是他人认知与人际关系的积极转变，男主角说的内容却不再是此前的“法律”，反而是“杀人”，是负向的转变，这才是他尚未察觉到的“生活唯一走向”。

作为扭转的高潮，林克莱特让男主角彻底回到了原本的“盖瑞”身份，以女主角对其既有生活的完整认知作为基础，搭建了二人再次接触的情境。

面对着认知一切现实的女主角，男主角等同于面对着多重的失败，恋情、温情罗恩、拯救女主角的人生意义，三种失败共同聚焦在了他作为盖瑞的平凡、失意生活之上。

有趣的是，林克莱特还加入了”负面罗恩“同形象的同事，他对警局的建议让这个重逢变成了”卧底行动“，而男主角则要听他的耳机指导，由此进入了”卧底“”冷酷杀手“（同事对应的负面罗恩）”罗恩“的身份之中。

外部对他的认知是已被证伪意义与真实性的后者，女主角的认知则是既有身份的“真实生活”。

双方的关系本身带有矛盾性，外部想定罪女主角，象征着证伪意义的“再激化”，而女主角则将他视作对自己不利的卧底，用攻击他的方式来对抗外部定罪。

他则夹在二者之间，矛盾性成为了自身认知摇摆的具象，选择哪一个身份，是作为卧底、罗恩而接受生活的失败，还是作为盖瑞处理好女主角的愤怒，真正改善二人的恋情关系，通过谈心来拯救女主角的罪，免于其彻底堕落，完成此前”罗恩“无法做到的事情？

当他在女主角的”绝对现实认知“面前出现，承认其认知正确，并接受自己在此认知之中的平凡定位与“恋情与拯救之失败”的结果，作为立足于现实人生的自我认知之时，他才第一次得到了确切的积极结果，用拥抱现实失意之平凡的方式，以对“自我无意义”的接受而获得了生活的“意义”。

可以设想一下，如果是布莱恩德帕尔马等黑色电影大师，女主角对男主角的“负面真相”会是一个蓄意为之的阴谋，且持续性地发酵、延伸，将男主角步步带入不自知的深渊。

如果是大卫芬奇那样更加“晦涩”的导演，杀死丈夫的凶手不会是女主角，更不会如此快速地被确定，而是人格分裂的男主角。

再如果是大卫林奇，更是会制造出彻底迷幻的想象世界，让男主角在“温情/冷酷罗恩”与“盖瑞”的多重对立完全具象化，温情世界里的冷酷性由暗到明，盖瑞世界逐渐被撕破，与前者保持冷酷性元素与细节的对接。

这些东西会构成影片在中后半部的主体。

然而，在林克莱特的手中，与现实之人的接触、雇佣、反杀都只是巧合，凶手身份也马上给出，男主角对真实身份的暴露，女主角的察觉和反应，同样源于二人在真实性情之下的下意识爆发。

林克莱特并不想强调其“黑色”性，而是让一切在本能、真心之下自然地流动而出，并笼罩在“必然发生”的命运氛围之下。

这也延伸到了男女主角最后出路的部分。

林克莱特给出了两场相当有戏剧性潜力的情节。

首先，在最后一次卧底行动的段落中，男主角以恶人同事遥控的方式进入了“冷酷罗恩”的外表，又通过手机信息的方式维持着“盖瑞”的本体，与女主角保持了语言和文字的两种沟通方式与交流状态。

此时，他高度吻合独白与“扮演角色”---“温情罗恩”、对学生和同事表现幽默健谈---时口气的语言出现了，对应着口头上对罗恩的演出，这也强化了以同样口气而说出的此前独白的虚假表演性，只是他对自己“不平凡”的强行演出，并以同样的状态去出演各种杀手，以语言为绝对主体而形成的人际关系也随之变成了虚假的存在，无法根除他在恋情破碎之”绝对自我化“中的扭曲。

而在另一方面，手机作为另一种沟通媒介，以静默的文字形式打破了代表虚假表演之”口气“的语言，反而象征了真实性，对应着他打字时的”盖瑞“身份。

罗恩与盖瑞，表演与真实，名为“爱情”实则“哄骗”与真切的“关怀之爱情”，在二人基于双重身份与两种形式的交互中并立起来。

而在这里，他们继续着表面上的表演，却已经扎根于各自的真实身份与生活状态。

女主角在盖瑞面前已然暴露了自己与丈夫的种种，婚姻的失意与无奈的杀人，她并不能像此前对”罗恩“时故作出来的那样乐观、积极、阳光，如口头所说---同样是“语言”---完美地“迎来新生活，告别过去”，事实上却摆脱不了丈夫代表的旧日生活的纠缠，只能消极地变成“杀手”。

而盖瑞也同样如此，他曾经在女主角面前扮演劝导对方不杀人的“温情罗恩”，对应着作为“盖瑞”在他人面前的“健谈幽默者”表演，以及对“救世超级英雄”的自我虚构，而片头的破房子、烂汽车则只是对英雄真身的掩护，此时却已经完全破功，“温情罗恩”不再对女主角真的友好，反而是接近“冷酷杀手罗恩”的套话阴谋，而其表演也在女主角面前失败，对应着“健谈者”在他人面前始终暴露的刻意生硬。

二人在口头上都持续着此前的“美好”表演，女主角否定自己杀人，强调着丈夫已经与自己无关，而盖瑞则继续扮演着“温情罗恩”，但这种表演的根基却第一次带上了真实的属性，是依靠手机文字而达成的、基于文字中表述的各自真相、在知晓对方真实底细之前提上，在盖瑞和无奈杀人失意者女主角之间的交流。

由此一来，表演就转变成了“真实”，而他们一直想用表演来得到的“扭转原本生活”也第一次得到了可持续的正向发展，因为他们不再完全架空表演，而是以各自原本身份、面对各自真相、为了维护真实情感关系而进行表演。

在这一段的结尾，女主角踢走了“罗恩”，标志着男主角与她对“罗恩”的完全告别，以后只有绝对真实的“盖瑞”，而对罗恩的”表演“也完全落到了盖瑞身上的”真实“，让他从外在的表演而彻底“人戏合一”，他想要通过前者达成的新恋情与新自我得到了真正的确立，并非回避、掩盖自己与女主角的”平凡失意”生活，反而要依靠对其的直面与接受。

当然，林克莱特最后还是要给出“盖瑞”与女主角的绝对真实关系，让他们以真实的身份相遇，并面对绝对真实的失意生活与平凡命运。

镜头给到了盖瑞开车前往女主角公寓的画面，从街边的普通路人平移进车内,以定景镜头作为起始。

这是对他以温情罗恩的身份重逢女主角的段落开头的再现，强化了其身份从“虚假”到“真实”的转变，而其获得的积极转向也会更加现实化，同时也是对此前两段开车镜头的再现，此前高度主观化的画面中，他选择了“欲望”与”乐趣”，其“前路”则是此刻的客观画面，是主观选择之后的现实结果：虽然此前的他并无明晰的意识，却由本能而选择了岔路口的前进方向，意味着平凡失意的唯一，但同样是对其接受与迎来一定好转的”必然“。

定景镜头强调了此刻的现实性，而男主角也第一次以盖瑞的身份，开着平凡生活的破车，前往女主角的家，这也打破了公寓此前”封闭舞台，独立于外部“的虚构表演属性。

在女主角的家中，他遇到了恶人同事，这有着双重的意味。

首先，恶人同事发现了他对温情罗恩的表演，揭穿并让他被迫以”负面罗恩“的状态去面对女主角，是他作为”盖瑞“之失意生活真相的揭露者，打破了他失败的生活妆点之表演。

同时，恶人同事与他的打扮始终相似，本身又成为了”冷酷罗恩”的象征，强调着他表演积极“罗恩”失败、只会由表演而不断堕入负面“罗恩”的生活之扭曲真相，是”表演“唯一发展方向的符号，而“表演”本身也是对平凡生活的消极反应。

在微观剧情的层面上，恶人同事也揭穿了盖瑞与女主角此前的表演，让他们不得不回到绝对真实的状态中，面对双重的生活失意：表演的失败，以及真实生活中被迫杀人与被定罪的落魄。

特别是对男主角来说，他必须以盖瑞的身份解决掉”冷酷罗恩“恶人同事，这象征着他对“表演身份”与“平凡生活负反馈”的破除，告别“罗恩”，也放弃了扭转女主角杀夫的徒劳尝试，而是回到绝对的“盖瑞”之中，面对女主角买凶杀人的不可改变，甚至主动引导了它，意味着对“盖瑞”之无力、非正义、非英雄生活的全盘接受。

值得注意的是，林克莱特依然延续着对“偶发”属性的强化。

恶人同事已经压制了二人，却突然之间昏迷不醒，因为女主角无法处理他，只能慌张地下了安眠药，这正是对她此前无奈杀死丈夫的延续。

男主角巧合地接到了其丈夫的委托，无法控制情绪地威胁对方，又错判形势，让女主角反应过度，女主角才慌乱地下手，这是一连串的巧合、偶发、失控的结果，但又有必然的“不可解”，或是杀人，或是不杀人却面临丈夫之“往日生活”的始终纠缠，杀人会让他们的当下背负更多的负面因素，但不杀人也同样如此，甚至会面对“丈夫买凶杀人”的负面升级。

而在二人面前的恶人同事也是如此，他们偶然地被对方遇到，女主角慌乱地给他下了药，由此面临”杀警察、或被揭发”的无解危局，都是之于当下生活的“负面升级”，也同样出自于偶发和时空。

由此一来，林克莱特就强调了二人生活的唯一性，偶发与失控意味着他们的平凡，终究不可能像自己表演出来的杀手与“强大女性”那样自如掌控一切，反而会被动地踉跄前行，迎接前方的“不美好”，而机缘巧合更是强化了冥冥之中的宿命感，让他们的平凡失意愈发显得别无选择。

影片的落点无疑是复合的，混杂了积极与消极，一定程度的“积极”正是由基底的“接受消极”而得到。

盖瑞与女主角终于决定杀人，这不再是任何层面上的表演，并非男主角出于正义目的而扮演的“冷酷杀手”，也不是他劝人不杀的“温情罗恩”，女主角也不再是强行撑起的“摆脱丈夫而积极迎接新生活”形象。

镜头从他们的身后出发，强化着他们对眼前恶人同事昏迷的注视，只能杀死或被告发，意味着无可回避的不美好生活，而他们的选择则是对杀手与买凶杀人者、以及建立在其上的恋情关系的绝对归依。

盖瑞以原本身份成为了“冷酷罗恩”，“可杀人”从表演变成了真实，而女主角的杀人则从“慌乱”变成了“有意”。

这正是绝对真实的消极生活，盖瑞打破了自己对“世界上不存在职业杀手”的信念，也不再以表演杀人而试图进入正义英雄身份，反而真正成为了非正义的杀人者，他与女主角一起面对着恶人同事象征的“失意生活之无解”，用正面接受的唯一方式去应对了它：成为杀人者，像男主角说的一样”共同拥有一些隐藏的东西“，即是日常生活表面下始终带有的”杀人“之负面存在，并在此基础上建立了真正确切的真实情感关系。

镜头从二人的身后出发去拍摄同事，强调了其呼吸节奏逐渐悠长的节奏变化，他向死亡迈进，而男女主角的生活也在相应地逐渐走向“杀人之消极”，但他们却进入了此前的恋情交互状态，再现了温情罗恩与“杀手女友”的甜蜜时刻，对私处的亲吻暗示了杀人的“手枪”，以此签订的“爱情契约”却不再是此前的虚假身份与表演，而是接受了眼前“真杀人”、基于真身份、迎接真生活的确切存在。

林克莱特让他们在最直观的“面对”构图中接受了失意的现实生活，也只有如此才能带来一丝积极的转变，是建立在平凡与不美好之上的局限性光芒。

林克莱特细致地设计了构图，先是恶人同事居中直面二人的镜头，意味着后者之消极生活对二人的压制，随后恶人同事倒地，女主角偷窥时的二人处在侧下方角度的倾斜画面中，这是不如意生活之于二人的“失控”，对应着此间与之前的种种偶发与慌乱。

最后，当二人决定杀人并“拥抱消极”时，林克莱特便强化了“可控”的稳定性，二人在沙发上商量的镜头保持了绝对的水平对称，而直面同事时的表意则转成了匀速加快的呼吸---舒缓中渐长的节奏提供了一种稳定的韵律感，它让同事缓缓地走向死亡，而面对它的男女主角则成为了完全掌握其前行节奏的存在，对对方的死亡毫不慌乱，其结果恰恰就是二人的主观意志。

直面、接受了消极的唯一现实生活，才能对这样的生活拥有一定程度的掌控能力，并不足以让它质变扭转，却可以像二人获得恋情一样，在其中创造一些积极的因素。

生活只会愈发地不完美，任何人都不能改变它的进程，只能接受，并在其上寻找一些积极的东西，而一味回避、试图寻找绝对的积极美好，只能起到反向的恶化作用而已。

在最后两场戏中，男主角回到了“盖瑞”所在的大学教师身份，面对着学生们演说，他的表达回到了语言形式，却不再是刻意生硬的“表演幽默健谈”，而是自如地成为了真正具有吸引力的魅力之人，他口中的“接受新的自我”也在其自身的“接受平凡盖瑞”中得到了支撑让自己回到“教师盖瑞”，随之才能迎来真正健谈的“新盖瑞”。

作为普通教师的演讲从开头的生硬表演开始，逐渐转变为中间对“杀人”的自然接受与真正魅力的自然流露，意味着其对“负面生活真相”的接受与影响，最终落到了结尾的质变。

随后，盖瑞与女主角的生活也完全落到了平凡的现实环境中，他不再掩盖自己作为猫派的平凡生活，也与女主角从封闭舞台的公寓搬到了自己的三层小楼，旁边停着破车，更是要以真实的身份去平衡“罗恩”与“盖瑞”，让二者的结合成为唯一的现实状态，而前者正是平凡生活中的“杀人”之负面内里。

这让他的生活显得平凡而消极，与女主角的积极恋情却恰恰建立在其基础上。

林克莱特再次给到了动物援助活动的画面，男主角却不再处于柔化光线与升格镜头的“非现实完美化”氛围，而只是强调客观现实的远景镜头中的一个局部。

同样地，他与女主角的打扮也不再是此前的杀手皮衣与女士红裙，而是非常地土气、日常，让恋情回到了绝对现实的状态中，在现实的平凡失意中抓住了些许的温暖希望。

如果是更富于黑色电影创作倾向的导演，恶人同事揭发二人的情节一定会得到极大程度的扩展，甚至构成影片的后半部主体。

例如，女主角可以是恶人同事的合作者，他们出于某种阴谋--例如恶人同事确实提出的丈夫保险金---而想要设计、陷害男主角，这是标准的经典黑色电影套路，也符合本片的主题表达：男主角自以为已经告别了”罗恩“，以”盖瑞“身份创造了绝对真实的生活转向可能性，随后作为盖瑞而首次进入这一生活环境，却只是迎来了负面生活与黑暗阴谋的升级，意味着生活消极性的不可扭转。

即使不做到如此”黑色电影“的程度，恶人同事也可以对女主角进行拉拢，如果投靠他就可以让男主角背负一切杀人罪，自己报复了抢走工作的男主角，也可以与女主角分享其死去丈夫的保险金，而女主角则可以更加动摇，在两个男人之间难以选择，甚至最后选择恶人同事，同样可以完成主题表现：告别”冷酷罗恩“的“盖瑞”不可能获得恋情或任何胜利，只会败给真正保持其打扮、并在心中成为”冷酷罗恩“的恶人同事。

事实上，死去丈夫保险金的设定让人想到了《双重赔偿》，上述两种更加”黑色“的走向完全可行。

但是，林克莱特却并非上文中提及的大卫芬奇或布莱恩德帕尔马，更不会是比利怀尔德，他不会给出如此强烈的戏剧冲突，也不会真的让作品走向如此深沉、黑暗的前方，反而会强调生活的平凡性。

他在本片里确实用到了杀人、杀手、阴谋，想要追求美好、扭转失意现实而不得的男主角，提供虚幻希望却不美好的”金发女郎“，但这一切都是平凡生活中”不完美“的一种直观表现形式，与更加日常化的普通工作、失败人际、僵硬性格、窘迫物质条件，串联出乏味与单调的日复一日，没有本质性的区别，只是对其的放大。

林克莱特的电影之中，一切夸张元素都不会是根本，基底始终只是“平凡的生活“，也必然不会带来任何的”奇情“，而是绝对自然的日常生活流。

出于根本的创作动机，林克莱特轻易地“解决”了恶人同事本可以无限扩大化的阴谋，让他几乎是”被浪费“一样地迅速死亡，由此淡化了刻意为之的戏剧感，甚至细致地设计了套在恶人同事头上的塑料袋，在特写中强调了上面的字样：“谢谢惠顾”，将本应是罪孽凝结点的杀人道具变成了随处可见的超市购物袋。

林克莱特的电影中，所有人的遭遇都只是平凡人的平淡生活，这一部也毫不例外。

“杀手与杀人”并非需要用阴谋来放大的影片与生活之主体，只是消极对待平淡生活的“刻意求刺激”，是平凡之中的负反馈，不可持续且恶化生活。

平淡生活是唯一的现实，只有接受它才能带来积极的改变，即“接受平淡之不变”后对平淡中幸福的察觉，从平淡之中挖掘出意义，而不接受它则只能带来负面的恶化而已。

这正是林克莱特在每部作品中的风格与母题。

剧透提醒b站视频内容搜同名id电影里设计了五场上课的戏，这五堂课的内容，功能性很强，一步步的袒露人物的心理，样子是做给学生看的，其实是做给自己的，当然了，在主角和观众视角捆绑的状态下，也是做给观众看的。

开场便是第一堂课，像小说的引子一样，抛出引导全片的概念，“经历危险，成为“超人””。

是尼采语境下的超人，不是好莱坞的超人。

西方没有道家的基础，尼采问世之后说出“上帝以死”“一切重新估价”的“疯言疯语”后，大家还得选择用辩证的，逻辑的方法理解这个脱离二元的概念，确实是挺不容易的。

这话中国人一看就明白，“超人”就是通过“无为”的状态，与“道”达成和谐共融，超越对立的个人局限。

简单来说就是庄子的“至人”“天人合一”。

概念说完了，第二堂可以开始铺垫了，利用“对自我真实性的怀疑”，把观众往里引。

第三堂搬出佛洛依德，从心理学的角度解释本我自我超我的概念，以及相互关系。

这三个我搞清楚了，就好推进了。

顺嘴提一句旁边的板书是弗洛伊德的意识冰山概念。

第四堂课，用一个暴政领导者的例子，阐述“超我”的局限性，人为道德社会的地位被撼动。

因为成为超人的道路上，必须杀死，更委婉的说法是修正“超我”，才能达成“杀死上帝”的目的。

第五堂课是结尾总结，鼓励大家成为“超人”。

导演选择用尼采主攻，佛洛依德辅助，哲学家提概念，医生玩临床，来完成超人内核的阐述，我觉得特好，总比动不动就搬出叔本华、柏格森，一个个穿着皇帝新衣，带着滑稽的存在主义帽子，跟我念叨东方佛经已经嚼了几千年的“生命就是痛苦，生命就是意志。

”这样舒服的多。

期待了半年的喜剧，不辜负我的期待和等待的一次爆笑观影！

爱在三部曲的导演理查德林克莱特最新力作，帅哥格伦鲍威尔的百变人生！

一边写我就一边想笑，怎么会这么多反转有这么可爱啊。

一个叫做Gary的大学老师兼职警局钓鱼杀手，百变外貌疯狂钓鱼雇佣者，结果意外一见钟情了大美女Madison，无奈只能用当时的迷人杀手身份Ron跟美女持续约会。

结果美女老公死了，Gary为了洗清嫌疑不得不开始进行一系列的骚操作，最后两个人不仅成功逃脱还有情人终成眷属！

两个骗子从互相欺骗，到各自坦白，再合伙作案牵手组建家庭，整个过程反转反转再反转，爱情部分超级甜蜜，荷尔蒙爆棚！

变装部分超级可爱，我简直喜欢Gary的每一个角色扮演，各有特色还极其敬业！

最后的弄假成真也是爆笑，俩人发挥绝佳演技和默契配合，天衣无缝！

而整个影片讨论的内容还远比看到的这些笑点更加深入，因为影片花了大量的时间刻画Gary作为大学教授在课堂上的部分，这些偏文本的，略显沉闷的部分也恰恰解释了影片的主题：你可以选择成为你自己。

“你的现实生活会随着时间的推移，以你无法想象的方式改变，抓住你想要的身份，无论你想成为谁，都可以充满激情并放纵的去成为那个人。

”听到这部分的时候我激情澎湃，我理解到Gary和Ron之间并不只是一次角色扮演，而是演绎出了一种存在主义的可能：只要你想，你可以成为任何人。

幻想他，扮演他，沉浸的思考他，并成为他。

我想很多演员也是因此赋予了角色自己的性格的同时也经常会从角色身上吸收到某种特质，这也正是存在主义的妙处！

当这样更有哲学性的思考以这样轻松，喜剧，爱情等讨巧的方式进入我们的脑子时，我想改变人生也成了一种轻松愉快的可能。

片尾的彩蛋图片也超级超级可爱，让我感受到了原来Gary 的角色扮演是真实存在的，而如果可以有机会用这样的方式体验不同的人生并且为社会做贡献，确实是当之无愧世界上最酷的人啊！