《法兰西特派》的演员阵容实在让人惊羡,本尼西奥·德尔·托罗、阿德里安·布洛迪、欧文·约翰逊、蒂莫西·柴勒梅德、弗兰西斯·麦克多蒙德、蒂尔达·斯文顿、蕾雅·赛杜……这豪华的影帝、影后卡司让人感慨也只有韦斯·安德森能有如此强大的号召力了。
韦斯·安德森的电影风格一直以童心的视角去讲述成人的故事,无论是电影场景的设计还是剧作风格的展现,他的电影都像一个色彩斑斓带着童趣的成人童话,也难怪如此多的演员都乐于和韦斯·安德森合作,谁不想在这样华丽的电影中怀揣着童心重新审视着这个世界呢?
韦斯安德森有着自己独特的电影风格,固定的画幅和场景,但在同一的场景会同时动态的发生很多平行事件,单一的画面可以承载如此之多的电影信息,让观众享受过载的趣味。
其次安德森也是出名的强迫症,严谨的中轴构图,电影细节的苛刻也让他的电影欣赏起来有着视觉统一的乐趣。
且安德森对色彩的应用也永远是华丽缤纷的,梦幻的质感往往可以打动观众的视觉。
在传统安德森的电影里,在他缔造的这个梦幻光影王国里,往往所讲述的故事却又是落寞和忧伤的。
可能是《天才一族》里对人生的感慨,也可能是《了不起的狐狸爸爸》中的家庭责任和个人梦想的选择,甚至也是《布达佩斯大饭店》中致敬茨威格对那个逝去年代的感伤。
在韦斯安德森的电影里没有绝得的坏人,他用一种近乎于可爱的特质去讲述故事、刻画人生,我们打开一部安德森的电影便是打开一个包装精美的礼盒,而其内核则是敏感且让人难忘的忧伤心绪。
《法兰西特派》同样也是一部典型的韦斯安德森电影,电影虚构了一个曾驻法国的美国报社编辑部,电影独特的用一份报纸的打开形式给大家翻阅了一份叫《法兰西特派》报纸的最后一期。
电影在一开始就告诉观众这个编辑部的一些基础风格,主编是多么宠爱他手下的作家,然而这是他们最后一期了,因为主编离世了。
随后电影就按照几个专栏故事展开来,完全以一份报纸的阅读形式,从游记、艺术专刊、政治专栏、美食专栏以及讣告给观众带来不同风格的故事。
同样这部电影也是韦斯安德森对过往时光的一种缅怀,纸媒盛行的年代,专栏作家的时代。
其中最让人印象深刻的则是艺术家和狱警的故事和专栏记者与革命青年的故事,这两个故事极具代表性的表现一种乡愁般的忧伤。
韦斯安德森的情感催化从来不是直接,而是潜藏在糖果般甜蜜外壳中的,当舌尖触及那一丝对人生的喟叹时,糖果真正的滋味才在口腔里弥漫开。
所以看安德森的电影需要耐心,在浮华的电影表层被剥开后我们才能找到那份慰藉自我的情感种子。
在《法兰西特派》中安德森所建立的人物都是背负着过往的伤痛的异乡人,精神失常的画家、何以为家的女狱警、烂漫纯真却意外死亡的学生等等,他们围绕的核心便是一种逝去的、美好的时光。
像《布达佩斯大饭店》一样,安德森以知识分子的眼光于现今表达了对过往美好的时光惦念,那是充满文学、理想和激情的时光,如今我们在互联网时代,接受着海量的信息,专栏仿佛一个久远的名词慢慢被人遗忘,而安德森则将专栏这一形式和电影结合,重现了那极富个人思想表达的写作年代。
最后一幕的讣告也显得格外伤感,一个时代的落寞,一群人的告别,或许于此浮躁的年代,我们偶尔乡愁发作回望下过往的那些以人为主体的表达,反思下这个信息嘈杂的年代我们是否要慢一些,就像《云上的日子》里的那个故事:“在墨西哥,高人要迁上山顶,请了工人搬运行李,走到某处,工人停下不动,高人大怒,无法叫他们继续,也猜不透为何他们会停下来。
数小时候后,工作再次启程。
最后,领班决定解释原因,他说,他们走得太快,把灵魂丢掉了。
”那么翻开韦斯安德森这份报纸何不关上手机,慢慢的去品味这一个个慢时光中的专栏故事。
可以说是韦斯导演风格的极致化表达了。
观影门槛极高,信息量惊人,需要看3遍才差不多能理解七七八八。
标志性的马卡龙配色,强迫症似的中心对称构图,复杂的跨媒介叙事结构。
视觉方面:黑白和彩色自由切换、画幅比例和多画面随心改变,“故事3”甚至直接使用了大段动画,镜头运动多以固定镜头、戈达尔式的横移镜头和精准落幅的推拉镜头组成,影片充分使用布景棚拍和画外音帮助叙事,营造出繁复的视听盛宴。
叙事方面:借用纸煤的叙事特点,缔造出多层互文的复调叙事结构。
讲述了5段看似毫无关联的故事——《骑自行车的记者》(6m12s剪短介绍当地特色,当地特色专栏)、《混凝土杰作》(10m25s故事1,艺术与艺术家专栏)、《宣言的修订》(43m53s故事2,政治诗歌专栏)、《警察署长的私人餐厅》(69m55s故事3,食色鲜香专栏)、《主编讣告》(101m尾注,讣告专栏)。
主题分别聚焦:当地特色、艺术、诗歌政治、美食和主编死讯。
每段故事又分成多个层次讲述,比如故事1是以公开演讲的形式,故事3是电视访谈的形式,而故事2中又插入了一段戏剧舞台表演。
韦斯把不同的艺术媒介信手拈来,又浑然天成。
也许是因为职业和专业背景,我特别喜欢有趣的叙事方式,“强迫症”式的形式与结构。
好像权力的运作也特别钟爱这种完美主义的表达,对称可能不仅仅因为它美,还因为它权威、高效。
人的关系是否只是权力的关系?
人是否只是规训的产物?
普世价值是否存在?
在今天的社会状态下这些问题貌似更有价值。
电影里所有的人物都有着明确的权力关系设定,老板与员工、不同分工的同僚、父子(女)、老师与学生、警察与罪犯、画廊与艺术家……但是电影仿佛想摆脱、超越这些设定,这些权力关系通过人类社会独有的城市、艺术、美食,甚至童真的政治宣言、暴乱而消解了,当然还配合着美轮美奂的电影技法,不同年龄、性别、种族、职业身份的人(权力主体)可以平等的在同一张床、餐桌、办公室里交流、互助、理解,甚至“好人”和“坏人”都被描述的很可爱。
电影最终都在描述“爱”,它与权力无关,这应该是普世价值的意义,大家本不应该是敌人,因为我们有着共同的目的。
我忽然想起了同样“强迫症”的《去年在马里昂巴德》,正是那种“没有意义”的不断重复、闪回跳跃,解构了庸俗的权力关系和欲望。
翻看观影历史,惊奇的发现,十年前的六月份,我看了《去年在马里昂巴德》。
记录其中我最喜欢的台词An invincible comet speeds on its guided arc towards the outer reaches of the galaxy in cosmic space-time.一颗无法阻挡的彗星沿着完美弧线,在浩瀚宇宙中飞往银河外。
特别喜欢听甜茶用平静的口吻叙述一句话,特别是在《纽约的一个下雨天中》March 15th,Discover on flyleaf of my composition book a hasty paragraph. Not sure when Zeffirelli had the chance to write it. Late that night while I slept. 我发现写作本的扉页上有段仓促写下的文字,不知道齐费里尼趁什么机会写下的。
是那天深夜我睡觉的时候吗?
Poetic, not necessarily in a bad way. reads as follows: 写的很有诗意,并非矫揉造作,内容如下:Post script to burst appendix. An invincible comet speeds on its guided arc towards the outer reaches of the galaxy in cosmic space-time. What was our cause?给冗长的附录的后记。
一颗无法阻挡的彗星沿着完美弧线,在浩瀚宇宙中飞往银河外。
我们的使命究竟是什么?
Recollection of two memories.回顾两份回忆:You, soap scent of drugstore shampoo, ashtray of stale cigarettes, burn toast.一份是你的,是平价洗发水的香皂味,满是烟头的烟灰缸,和烤焦的吐司。
Her, perfume of cheap gasoline, Coffee on the breadth, too much sugar, cocoa butter skin.一份是她的,是廉价的汽油味,是气息里过甜的咖啡味,是涂可可油的皮肤。
Where does she spend her summers. 她在哪度过盛夏呢?
They say it's the smells you finally don't forget. The brain works that way.他们说最终只有气味无法令人忘怀,大脑就是这么运作的。
I've never read my mother‘s books. I’m told my father was quite remarkable during the last war. Best parent I know. 我从未看过我母亲写的书。
听说我的父亲在最后的战役中功勋卓著。
我认识最好的父母。
………Additional sentence at bottom of page completely indecipherable due to poor penmanship.页面下方有一句话,由于字迹潦草完全无法辨认。
He is not an invincible comet speeding on its guided arc toward the outer reaches of the galaxy in cosmic space-time.他不是无可阻挡的彗星,沿着完美弧线在浩瀚宇宙中飞往银河外。
Rather, he is a boy who will die young. 相反,他会英年早逝。
He will drown on this planet in the steady current of the deep, dirty, magnificent river that flows night and day through the veins and arteries of his own ancient city. 他会溺死在这个星球上,溺死他的水流沿幽深、肮脏、壮丽的河夜以继日流过他的古老城市中的大小水脉。
His parents will receive a telephone call at midnight, dress briskly, mechanically and hold hands in the silent taxi as they go to identify the body of their cold son. His likeness, mass-produced and shrink-wrap packaged will be sold like bubblegum to the hero-inspiresd who hope to see themselves like this.他的形象,会被产封装,像卖泡泡糖一样卖给受英雄启发的人,他们想比照英雄,依样效仿。
The touching narcissism of the young.青年的自命不凡令人动容。
看完这一篇,有种说不出的悲伤,如同Mrs. Krementz的眼神一样。
Kind of poetic.
又是红玫瑰与白玫瑰吗?
We will never know.
Die young.
我甚至有些怀疑他是故意的,如同军队里的小男孩跳出窗外一样。
Aline
最爱的剧照之一
戴上曾经的面具,回忆我们的回忆,记录有你的过去。
媒介上的自由——《法兰西特派》影评尽量让它听起来像是你故意这样写的。
1、如果《布达佩斯大饭店》讲的是优雅欧洲的逝去,那么紧接着的自然是二战之后那个令人心乱神迷的时代,这个时代在艺术上的两个中心,毋庸置疑是美国和法国。
《法兰西特派》同时致敬着《纽约客》和法国,这一点是显而易见的。
欣赏这个作品也是极其容易的,安德森在画面调度上尽显美国式的余裕,故事本身也不落俗套,更重要的是,只要观众不仅仅带着看娱乐片的心态看这部电影,那么就算我们不做过多的深思,也很容易意识到其中探讨的怀旧因素、媒介因素和至高的主题。
因此,我很乐意写一篇涉嫌“新批评”的分析,也就是把作为整体的作品之许多细部展示出来,而非任由观众自我阐释——当然,我并不能完全保证我解释的正确性,很多细节多有遗漏,敬请原谅——我相信这种自我阐释是易于自发的,所以影评不再仅作为一种诱导手段来吸引更多人严肃地看待这部片子,而更要进入与已经严肃看待这部片子之人的对话中去。
2、自然,入场券是对作品视角的一般分析,安德森非常强烈地试图提醒观众这一点,以至于他直接把画面分成了16:9和4:3两种比例,以及在16:9的长画幅中塞入一大一小两个4:3的画幅。
在第一个故事中,长画幅出现的典型场面是画商看到画家的湿壁画时的状态;第二个故事中,则整个象棋战争都是用长画幅呈现的;第三个故事则似乎并没有长画幅。
这是在电影这一基础性的媒介(A)上做的文章。
余下的媒介,按照其被(A)呈现出来的状态,依顺序有《法兰西特派》最后一期报纸(B),报纸中的五个专栏(C),第〇个专栏《本地特色》-《骑行记者手记》没有表现出第四层,第一个专栏《艺术与艺术家》-《水泥杰作》是作者的一个演讲(D);《政治还是诗歌》-《宣言的修正》是作者的报道,所以也没有表现出第四层;《味觉与嗅觉》-《警察局局长的私人餐厅》是一个采访(D),还有最后的讣告,也很难说表现出了第四层。
这些报道的内容本身和报道不是同级的,因为就算以一个采访而言,我们也是看到采访又听到内容,所以普遍存在一个媒介(E),它在日常生活中不明显,但被电影良好的转导出来,值得注意的是,每在(E)中增加一个叙事者,它就会增加一层(E),如女记者记录的故事中,男主角作为一个视角讲述的故事就和女记者的故事不在同一层,但它们却是同质的,尤其是女记者本身参与了她叙述的事情,所以我们暂且把这类媒介算作(E’)。
在叙事内容(E)中,第一个的故事里面有绘画、PPT等媒介,但它们并没有充盈整个屏幕,所以只作为(E)的一个内部组成部分,第二故事里面则用戏剧(F)表现了男主的一些引述,第三个故事则运用了漫画(F)来表现所有追逐动作戏。
除了这些媒介上的提示,电影的颜色也说明了一些与视角相关的东西,黑白是大部分叙事的主要颜色,但也有不少彩色出现。
于是,现在的基本问题就是如何把画幅-媒介-色彩和叙事内容对应上。
我相信这得一个个分析。
第一个故事《水泥杰作》讲述一个监狱中的画家如何通过其极其抽象的绘画方式征服世界。
这篇报道(C)呈现为演讲(D),让我们且将其假设为D作者(α),占领全知视角(这个视角是文章写作的视角,不是电影镜头的视角,实际上该作的电影视角几乎一直都是第三人称观众视角,改变的视角则和文章写作视角的改变有关,为了不写的太乱,我们就不重复分析了;同理,叙事这个词也主要指文章写作时在叙事-介绍,而不是在描写,这是本文的一个基本区分),也是主要叙事者。
当她成为其叙事之中的角色时,我们将其称之为E作者(β)。
与它同级的其他角色包括画家、狱警、画商等(β),到此为止。
剧情很简单,但同时很精彩,我们很期待画如何被呈现出来,也很期待画家的结局,画家本身的形象也并非铁板一块,带有神秘的丰富性。
但让它真正变得有趣的,还是通过电影画面来展现各个角色(β)如何与画家(β)和它的画相遇。
长画幅和叙事之间的关系很明显,第一次那是8幅画刚开始被展示出来时(0:36:05)。
值得注意的是,那时候E作者(β)也正站在画面前。
在这之外的都是D作者(α)的叙事,这时候她就算亲历了进入监狱的过程,但她毕竟并没有用E作者(β)的第一人称视角来写,而画商和警察对话等情节,她就更没有亲历,因此都是短画幅,该故事结尾处的长画幅也可以这么解释;颜色出现三次,都是对着画和作画(β)的,但我们不能简单地认为它说明流传至报纸(B)发布时还能在这一层看到就是彩色的。
仔细观察,在进入(E)层后,如果报道存在对物件的描写,但字幕没有念出这些描写,反而用一个电影画面替代时,它才会是彩色的。
换言之,彩色代表了第一人称电影画面对第三人称文章描述的替代。
这在第一个故事中最为明显,因为画总是难以用文字描述却可以直接被电影屏幕呈现。
而在(E)之前,报道(D)是彩色的,因为它D作者(α)并没有在(D)中描述自己,反而凭借电影画面在场于观众面前。
如此我们就说明了三者在第一个作品中的联系。
总结一下,长短画幅重点在人称,而彩色与否的重点在替代。
带着它,我们进入非常复杂的第二个故事。
它讲述一个记者如何卷入某个青年革命家的短暂人生之中。
当然,作品规避了具体的政治问题,如《宣言》的具体内容都会被旁白压过去(1:00:16就是一例),最后甚至用电信号短路来涂掉那些条例。
不过,作品也没有落入革命者形象的俗套,即要不然是伟光正的,要不然是纯粹滑稽反讽的(比如《大独裁者》),相反,甜茶虽然是一个装大人的孩子(尤其是那幅装扮),但是他也带着坚韧、智慧、浪漫等复杂性格,且其终局也并不十足滑稽,相反还带着一丝落寞,有点类似《布达佩斯大饭店》里的古斯塔夫。
说回对应关系,这里的要紧之处有两个,其一是D作者(α)和E作者(β)并没有界限,报道用的就是第一人称、直接引语,作者也确实加入了那场革命;其二是出现了和E作者(β)同级的叙事者男主角(β),作品展示了他的视角,而不仅仅是用E作者(β)来代替之。
在第一个故事中,画家并没有做任何回忆,换言之,电影表现出来的画家和他的缪斯之对白可以是D作者(α)编造出来的,从而取消其画家-缪斯(β)主视角以及现在进行时的特性。
但是在这个故事中,D和E之间没有区分,所以作者并不是全知叙事人,她因此需要引述男主角(β)的话和内容,这就包括男主角(β)的隐私生活以及过往历史。
这些内容都是彩色、短画幅的,而且运用了戏剧表演的形式呈现出来,其效果非常震撼,颇有布莱希特之神韵,比如0:56:25分戏剧角色不断强调一句话,使得这段戏剧和在其之上的电影“正常”叙事手法之间产生明显的间离,大家都知道这段并没有模仿现实,这反而展现出戏剧的特殊性,从而把那个跳楼男孩宁愿自杀也不愿意回归肮脏的大人社会之事深深映入我们的脑海。
不过,我们还需要进一步区分,男主角(β)的叙事是(E’),而(E’)之中有F,它们都是彩色的,所以以戏剧形式作为媒介来区分,此中出现的角色是米奇、男主等(γ);而(E’)男主(β)和E作者(β)不同级却同质,所以用颜色区分。
颜色区分同时也符合第一个故事中总结的条例,即文章的描述式写法碍于作者的非全知视角而不能够亲历男主角讲述的故事的现场,而男主角如果要讲这些场景给作者,那么他也没有进行第一人称和描述。
彩色画面的叙事者其实是男主角(β)和米奇(γ),他们当时都在他们描述之地的现场,但他们如果在报道中说话,那么它不是直接描述而是间接的叙述,所以它被替代为电影画面。
这说明彩色依然代表了第一人称电影画面对第三人称文章描述的替代。
再说画幅,长画幅几乎占据了所有主要叙事,显然,只要是E作者(β)在场作为亲历者第一人称的就是长画幅,不在场作为第三人称的就是短画幅。
拿作品最后男主角(β)修电塔落水而亡那段来做个分析(1:06:41):它最开始是黑白短画幅的,因为它是D作者(α)的视角,却不是E作者(β)的视角,那时候女主显然并不在场。
正接着,它突然切出了几个彩色短画幅画面,是很多人在听他的广播。
切回黑白短画幅,突然切成彩色短画幅(1:07:46),男主角被闪电劈中,(切出几个黑白短画幅的闪电劈中时的全景画面,但这里不适宜带入分析,因为它很明显在模拟闪电闪烁时分不清颜色的视觉效果,所以根本不知道它属于黑白还是彩色,毋宁说这是安德森对彩色问题的自觉调侃和提醒,我觉得闪电的戏剧感也可以这么解释),之后的彩色画面则是对男主身后之事的展示。
因为这些都是事后的报道,所以女主不在场,作为第三人称发言,一直是短画幅。
彩色画面则是E作者(β)的真实所想、所看,她看到了男主角死后社会上的各种追思,以及咖啡馆的现状。
再加上此时的旁白却还是第三人称式的叙事,而非对追思、咖啡馆的具体描述,所以它是彩色的,它以电影的直接呈现替代了本应该由报道完成的描述性内容。
直到最后(1:08:53),我们看到一个黑白短画幅的E作者(β)躺在床上戴着防毒面具的画面,一开始,防毒面具是为了防止被催泪瓦斯伤害戴上的,但随着男主死去革命结束,一切看起来都没有变化,此时清新的空气反而看起来是有毒的。
寓意明显,但这里看起来有些诡异,因为E作者(β)正在现场,画面却是短画幅,展示的是一个场景,但颜色却是黑白的。
不过,我们的分析依然完全正确(在长画幅出现之前大多也用的短黑白画幅,解释是相同的),一些虚假的错位反而更进一步展示了它的有效:这个时候,叙事者显然是D作者(α),旁白正第三人称地念诵着她的报道,所以短画幅没有任何问题,这个报道本身就是在写她自己,且正因为在写她自己,所以不可能是E作者(β)在说话(注意旁白念了一个日期,这也是提醒);也正因为此时的视角是D作者(α)的,E作者(β)的主视角被剥夺变成一个纯粹的角色,D作者(α)在旁白里做的的是描述,而且这个描述并不是其房间的描述,所以它就和画家-缪斯(β)在第一个故事中一样是黑白的。
第三个故事也很简单,讲一个厨子如何帮助警察拯救自己的孩子。
此时的D作者(α)在一个访谈(D)上,整个作品大部分时间都是短画幅黑白画面,我们现在已经基本可以把它转述为,这是E作者(β)在进行第三人称叙事。
出现的第一个彩色画面是警察局长邀请E作者(β)吃饭时的饭桌特写,这时候显然应该有一个描述,所以它变成了彩色,但是作品的旁白依然在进行第三人称的介绍和叙事,所以是短画幅。
第二个(1:26:07)是小孩儿(β)看见绑架他的女人(β)的眼睛时的画面,这时候的主视角只能是这个男孩(β),因为其他人根本就不知道这件事,所以彩色画面是属于E’的内容,从而和第二个故事男主角(β)讲述咖啡馆里的故事一样是彩色短幅,第三个厨师上楼梯的镜头也同理。
值得注意的还有一个对D和E之间差别的提醒,就是采访(D)的过程中,D作者(α)和采访者(α)谈起自己过往经历的时候突然从彩色变成了黑色,这时候其实作者就已经变成E作者(β),进入E层的叙事空间了,在念诵他之前写的其他文章了。
只不过这个E层和前一个故事并非同一个,所以它也不同于E中的E’等,最好把它编为E1。
至于作品中出现的动画画面,他照理应该是通过(β)级角色叙述(γ)角色的事情时出现。
单在这里展现的并不够明显,即动画究竟是谁的视角,尤其是最后的追逐戏,没有旁白,所有人都在场。
所以我们或许可以把这个新媒介的运用理解成:说明除了E作者以外的(β)级角色应该详尽描述但没有的情节,比如偷人和追车。
此时旁白不是(β)级角色,而画面如果被转译成文章就会极富有描述性。
带回第二故事出现的戏剧,确实也是男主角(β)叙述的米奇(γ)的故事,但没有出现男主角(β)的旁白,只有米奇(γ)现身说法。
与其他专栏不同,该作在结尾之前就切回了报纸B这层,讲述C法兰西特派老板和C作者要求改稿的事情,老板看向废稿,于是立即进入E作者(β)的叙事,我们看到一位可敬的厨子,对新鲜的味道充满好奇,勇敢,谦虚,但也并不完全是正面的,因为它带有极端性和危险性。
这样的角色作为外来人的形象,其实在说明伟大的记者都是这样的人,他们虽然应该保持记者的中立性,但他们会为了自己热爱的报道对象挺身而出,会为这个世界不断发生的新鲜而危险的事情而兴奋,他们虽然囿于生计有时候不得不推迟自己的出发和探索,但他们敏感和勇敢的心灵永远在新鲜地搏动。
这一层都是黑白短画幅,符合第三人称、叙事这两个特点。
说完这些D以下的部分,还剩下骑车日记和讣告,骑车日记非常简单不再赘述(其中有一段0:07:07和黑白相关,一个大画幅里同时出现了黑白和彩色。
由于和过去-未来有一定的关联,这里就像是第二段里的闪电一样,看起来更像是严格对应之外为了视觉效果而做的诡计),讣告作为C层,它分为彩色的C层和黑白的D-E层的,前者说的是老板一般现在时的生活,包括他和其他C层作者的互动。
这也可以从第三部分老板第一次出现时因为属于E作者(β)的叙事视角所以是黑色的看出来。
至于黑白D-E层自不必说,讲的是具体的下葬等相关过程。
作品结尾处是彩色的,它实际上正处于C层,和老板与各个作家对谈处于同一水平。
以上就是我对媒介-画幅-颜色与故事之间关系的分析。
我们已经可以开始赞叹安德森用如此方式极其侧面但是丰富地展示出来的《法兰西特派》之性格、老板之性格以及无聊镇的性格。
这里不再赘述。
下面我想谈论一下第一人称-第三人称,也就是长短画幅的事情,以及叙事-描述,也就是颜色的事情。
3、先说后者,叙事和描述能够同时在一部文学作品中出现。
但我们很容易有这种感觉,就是无法通过作者的描述清晰地看到作者描绘的场景。
如果大家看过一些密室类侦探小说而小说却没有给出平面图,那才真是杀人般的痛苦——《本阵杀人事件》的密室我就只能目瞪口呆地听他讲,几乎完全无法想象。
这是文字媒介的固有问题——它通过取消和读者的实时互动来换取长距离、长时间的信息传递。
在古希腊,文字还没有诞生时人们都是通过对话来传递信息,此时如果描述难以传递足够的信息,人们可以通过画图、指手画脚甚至实指来予以补充。
换言之,言语是活生生的,但文字取消了这种互动性以换取更多人的阅读。
这么做自不能简单地看做某种毒药,即通过书写,我们遗忘了一种活生生的知识-状态而只能通过再阅读来激起死知识。
同时,它其实锻炼了一种更细致观察世界来描写以及运用更有效语词来描写的方法,大量的语词得以被发明:它们处于一大段叙事中间,因此就算这个名字是陌生的,但通过代入这个场景,我们就逐渐知道了这个词是什么,而不通过图画和实指。
比如“榫卯”就可以在描述的簇中获取其意义。
这种描述的最高境界就是诗歌,它甚至反转了对象和语词的关系:“一团温暖的火”本身就可以为我们带来一幅完全不同的世界图景。
不过这种局面随着打印机-电影-电视等富含图画三个步骤而逐渐改变:当描述较为困难时,我们会选择在旁边配图而非仔细描写,它显然更容易达到实用目的,到后来,描述反而成为了辅助,图片本身行叙事-介绍-描述的功能。
它也同时是好药和坏药,坏的成分毋庸置疑,就是许多语词的衰落。
当作者难以描述氛围、场景、对象时,他大可以转行做导演。
在这个意义上,格里耶和新小说派反而成了对电影等图画媒介的对抗,他坚持通过书写来展示极其难以展示的日常事物,如一扇门,一个街角等上手者,把它们置于在手静观的位置,从而产生陌生化效果。
好的则正如这部片子所展示的,它成为一种高传播性的混合媒介,从而可以在不同层次上展示各种媒介并传播各地。
这一点随着网络实时分析而衰落,后者是信息传递速率的最便捷模式,即一种可暂停、可远距离传输的对话模式。
它使得新发明语词的需要越来越少,因为我们可以让对方直接看到我们的指示内容。
此时,电影反而成了怀旧之物,传递内容过于低效,有时候还意味不明。
不过,正因为意味不明,它便具有大量重复阐释的空间,这在对话和实时分析里是没有的,读过柏拉图对话录(比如《斐德若篇》)的人都能看出来,与话者如果没有看懂,那么他就会要求谈话人说的清楚一点,甚至要求苏格拉底现场朗诵一篇优美的诗赋,此时,信息汲取者不重复,因此也就缺乏反思性,其具体表现就是要求一切媒介最终都归于实时分析,而实时分析需要不断磨合传输时间和处理时间之差异,这使得其采样频率越来越高,很快就超过了人对世界的知觉间隔到达DSP,甚至使人都变成了系统中被采样压缩处理的信息。
这时候的人却不想着反对它,而是要求其他人也顺乎它:立即提供信息,立即提供解释,立即满足与话人。
而《法兰西特派》对此进行了极其反讽的处理:首先就故事来说,三个故事就叙事而言都简单的离谱,符合一个报纸所需要的简单、惊奇、有趣也不复杂的需求,没有处理的负担。
但观众如果不去关注那些“尽量让它听起来像是你故意这样写的”画面,他很快就会因为画面的繁复和离奇而迷失方向,甚至眩晕难受。
1小时43分钟的作品其实提供了很多很多的信息,它们同时掩藏在信息溢出的字幕、极其复杂的构图以及各种切镜里,前文第一部分已经展示了一些——尽管本文没有分析多少旁白的话语之分量,不过相信二三部分那些颇具文艺气息的话语会打动某些人,但也会因为它是《法兰西特派》报纸内容之“真实”反映而得到不那么喜欢文艺话语之人的原谅——但只关注故事的人却会觉得它空泛无物难以忍受。
如果这些人不是眼观六路还通晓历史,那我只能认为他们根本没有处理这些信息,任它们被过滤,然后希求在豆瓣的影评里得到实时的疑惑解答。
这其中没有折返,没有再度品味,观众通过不断接受新信息来解决以往通过反思来完成的事情,虽说就知识而言事情得到了解决,但是就一种主体的锻炼来说,人只会越来越痴呆愚笨,缺乏实践。
更有趣的是在画面处理上。
前文讨论的是要表达一个信息时的媒介情况,现在我们说一个媒介蕴含的信息情况。
按理来说,一句话里的信息是较为清晰和明确的,所以我们对话语信息的处理也是容易的,交往中的肢体语言甚至更为清晰。
但一个画面的信息是极端多重的,当里面缺乏指示之时我们只能根据自己的意志去处理。
安德森当然给予了指示,然而它们本身就内嵌在各种画面之内和之上,因此本身还需要处理,以至于就算电影只想让观众暂时放下心思关注一幅画,如果观众没有对指示有一个安心的理解,他也只会感到疑惑(1:22:47出现的书籍就是典型例子)。
更讽刺的是,描述本身是缺乏直接给出的信息的,它的目的是展示画面,再由读者提取信息,电影画面取代描述,其实为观众的信息处理减负了,观众在面对彩色画面时却很容易不知所措,根本不提取这些信息。
这同样暴露出各个媒介之间不分优劣的不同。
一篇纽约客的小说写很多倒叙、插叙、间接引语、直接引语是极其正常的,观众也会自觉带入。
这时候它的信息处理显然具有优越性;电影试图仿照这些视角转换,却导致画面信息越发复杂难解以至于需要破译,这展示出电影媒介在信息处理某些方面的短路:摄影机镜头其实预设了第三人称的观察视角,必须要有提示才会进行转换,正因为需要提示,它不能完全按照把镜头后方的人和叙事主视角对齐的方式来完成,否则它就很难找到区别,还会陷入非全知视角的麻烦里。
此时,文字中的叙事是自由跳跃的,受束缚的反而是作为新媒介的电影。
安德森在此处刻意选择了电影最难表现的内容予以展示,并且展示的赏心悦目颇具绘画、设计美,而且展示方法也具有规律性,因此发难者也很难说这是随意的,只不过是艺术家的碰运气行为。
这种认同最终上升为对信息传输效率的批判,要求所有观众去自由地、随心所欲地感受各种媒介。
前文提及有些片段的颜色、画幅没有办法直接对应于媒介、视角,比如闪电那里的黑白和戏剧感,或者第二个专栏最后女主坐在床上的场景。
通过它们,我们才会脱离一种与电影和文章的简单诠释关系,意识到它们作为媒介的媒介性。
且正是在这种对比之中升起了一个超越任何前述媒介的“无所介”之介,在那里我们才可以随意选择进入任何媒介,此“乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷者”由比较而被发现和把握,我们借此才能进入真正的“游戏”之中,此游戏与其说是现在的电子游戏(这个可能需要更进一步的讨论),更像是安德森对电影所做的事,也就是所谓玩电影,从而让电影既是电影又不是电影,从而进入一种无意之有意中。
4、“花开两朵,各表一枝。
”让我们在对“道理”做进一步阐释之前先讨论一下黑白画面的人称问题。
这一讨论是文学理论中非常经典的,它事关不可靠叙事人这一概念。
侦探小说里有所谓叙事性诡计,通过混淆叙事人的身份来掩盖某些破案线索,但身份的不同毕竟会导致叙事时的区别,破案的真正线索反而就来自于此(典型代表:《剪刀男》,别担心剧透,它就是打着我在叙诡的旗号出来的)。
经典文学里芥川龙之介的《地狱变》,石黑一雄也甚是沉迷于此。
简单来说,当叙事主视角本身参与了故事的进程,而且在行文过程中表现出了情绪,那么它就是不可靠的,其极端状态是写一本讲一个人在写小说的故事,它通过双重套娃完成了“元叙事”。
在《法兰西特派》中,最后一个专栏《警察局局长的私人餐厅》(这名字有点奈保尔),它本身就完全可以当作小说来看,就算这里也有不可靠叙事问题,因为它是冒险小说,且不关涉事实而不重要。
但第一二个专栏都具有新闻采访(人物;实地)的性质,所以叙事的可靠与否成为了作品能否立住的关键。
第二个专栏甚至专门提及了“她应该保持作为记者的中立性。
”(1:01:21)。
此时,第一个故事里几乎都是短画幅,第二故事里的象棋战争则全是长画幅,它说明对对象的展示和对历史的展示之基本不同。
简单来说,如果一个演讲稿要展示的重点是一个对象,那么我们期待的是对这个对象的“知识”之概览,此时,真事和假事都是读者所需要的,它们共同形成读者对对象的认识的一部分。
“画家的画是瞎画的,画是被炒作的”这个句子可能是假的,但是它是对画家的一种确实存在的评价,那么把它展示出来就没有什么问题。
“真”不构成对事物的认识的必要或充分条件,所以第一个作品中才会出现大量的假想对话以及过于传奇的故事。
可是,作品的叙事反而是第三人称,也就是所谓客观-上帝视角的。
它以介绍概览为由免除了这种视角的伦理责任,反过来也强调了客观视角并不具有客观性,它是在“概览”或者其他目的的引导下所做的筛选。
而一个采访要展示的重点是历史(无论是对象的历史还是事件)时,“真”似乎成为了最为重要的部分,否则所有的再现都是臆造的,不能让读者确实获得这段历史的知识。
“真”成为了必要条件。
但如何才能达到真呢?
我们看到第二个作品里E作者(β)和男主角(β)甚至有肉体关系,她又如何公正地展示这场革命运动呢?
这是一个客观视角遭到怀疑的时刻,其解决方法则是真实地表露自己的一切行动,把自己纳入自己所写的故事之中,承认自己是一个不可靠叙事者,那么其不可靠性就是可靠的。
换言之,历史叙事可能是假的,但是人们意欲表现这样的历史叙事,却是真的。
读者因此可以透过这样的写作考察出写作者的心情,这种写作时的心情是毋庸置疑的。
在作品里,这就是E作者(β)对男主角(β)的爱护,对革命的期望和失望以及对新闻工作者身份的挣扎。
由此,一个重要话题:表现和再现便出现了。
如果一切历史叙事被当作对历史的再现,那么海登.怀特等人的怀疑就说得过去:我们没法确定书写者不是另有目的,所以我们首先需要考察这个文本的文学结构,再看看能不能通过它渗透入历史空间。
此时我们很容易走入怀疑主义的极端之中。
但如果我们把历史叙事看成作者对此事的表现从而更关注他对此事的情绪状态,那么这种情绪本身是真实的,因而可以完成一种情绪史的书写。
反过来,真正伟大的书写绝不能仅仅是再现一个看起来真实的人物或事件,而是让作者的心思流淌于字里行间。
此时,不可靠的叙事作为限制,才能让作者随心所欲地表达,从而真正呈现出某种东西。
我们都知道,《法兰西特派》致敬的是《纽约客》,一如《布达佩斯大饭店》致敬的是茨威格,但这里面的虚构简直都没有欲盖就弥彰了。
我们还知道,第一个故事致敬的是美国的纽约画派,是抽象表现艺术的一支,其代表人物和画作是波洛克的滴画、罗斯科的颜色画和库宁的《女人》系列(0:27:43把这三位的画法都过了一遍),对这段历史比较了解的应该尤其能把库宁和画家联系在一起,各种线索是明显的;第二个故事讲的是20世纪后半叶西方世界最著名的事件之一,五月的法国,街垒和学生,《戏梦巴黎》,《肯定那种决裂》。
无数哲学家倒在这里,又有无数哲学家从这里走出来;第三个故事我不了解,不过考虑到前两个故事都有明显的历史性,第三个或许也有吧。
不管怎么说,我们几乎可以把这三份专栏当作历史上一些真实专栏的戏仿。
它们可能是蹩脚的、伪造的、拙劣的,但更新后的戏仿之作却不断激发出浓烈的怀旧情绪和浪漫思虑,这样的状态是无可置疑的。
它是在毫无限制之情况下的自由抒发,它表现它本身,而不是隔着其他东西再现,所以它的随心所欲成为了它的真实之证明。
此时,历史考证可以为这部作品增光添彩,却不必是欣赏这部作品的必要储备。
5、两个部分的分析都指向了“如何获得自由”这一问题,而《法兰西特派》所反映的年代,正是今日的我们所认为的最自由的年代。
虽然说今日的我们有近乎无数的渠道来表达自己的想法,可事实上我们总是考虑着金钱利益等等:新闻越来越求快而不是求真,这实际上提供了更大的束缚,在以前,就算有记者行为道德准则,也有些人可以为各种理由来做些歪曲,但近日,不快的新闻没有办法遭到关注,因此在新闻业内部就会直接被筛除根本难以见报。
这样的事情在这样一个光速时代甚至有些屡见不鲜以至于人们都发明了不少借口来掩盖自己的身不由己。
《法兰西特派》一开头就强调,老板小亚瑟.豪威泽对财务、插画等人很严厉,对自己的记者-作家却非常宽容,就算版面超了、写作重复、无理报销、主题偏移,他还是会刊登,在讨论如何修改文本时,他也非常尊重作家本人的意见。
正由于如此宽松的基础环境(它似乎可以和报纸B挂钩,在其上发生的事情则是C),各个作家才能够不受阻碍地表达自己的意见。
再看各个专栏,第〇个,骑车日记,本身就散漫异常;第一个讲述抽象表现画派的故事,它在美术史上享有很大的声誉,因为它让绘画彻底没有了任何限制,同时仍保留着“美感”。
如果说20世纪绘画一直是抽象的,那么它作为第一个声名鹊起的美国画派与立体主义、野兽派、未来主义、超现实主义以及康定斯基为代表的抽象派有着明显的区别。
后者诸君除了康定斯基甚至没有放弃对一个已有对象的呈现,虽然马蒂斯意图用线条展示情绪,从而让表现式的精神力量进入绘画,超现实主义如马格利特也更强调具象的对象背后的神秘感觉,但只有康定斯基彻底放弃了对任何对象的摹仿(试看《黄.红.蓝》,下图),仅仅就线条本身来抒情,并提供巨大的解读空间。
康定斯基《黄.红.蓝》此时,似乎没有任何限制作家的地方了,除了这块画板,因为去掉画板本身,画就仿佛不再是画了。
然而,库宁、波洛克等人却超越了这一极限,把画板至高无上的位置拖入了绘画之中。
看过波洛克用扫帚奋力地刷画以及库宁那困难的笔法时,我们就会明白,这些作品的基础并不是画板,而是画家和画板的搏斗痕迹,也就是一般的物理空间,由此绘画达到了形式化的巅峰(比如库宁的《女人一号》,下图)。
不过,正如《法兰西特派》所说明的,我们很难确保里面没有任何炒作的成分,就算库宁也一如故事中的画家也可以画非常好的立体主义以及写实画。
不过,那时候的人们并不介意这种炒作,因为一种新观念和新技法确实流传了开来,钱不过是一些小小的代价;第二个故事所致敬的历史事实更不必多说,许多思想家甚至将其称为二战之后西方世界唯一有所成效的革命。
它划时代的意义在于它的无所追求。
既往的运动或多或少有着现实的目的和最终的伟大目标的二分。
但小资产阶级的学生们开始走出校园时,他们的要求却近乎无理取闹,根本不可能实现。
我们简直可以说,他们并不想有所建构和满足。
此时,抗议活动呈现出的是它的模糊面貌。
哈贝马斯在去美国之后,曾经试图在其法律理论里设计一些法律法规来专门用以管理暴动,获取其所欲来商谈与修改,但五月展示了这最柔软规训的破坏方法,那就是无所顾忌,甚至这些宣言的具体内容都是滑稽不重要的(这可以作为第二故事为什么挡掉宣言内容的另一种解释)。
库宁《女人一号》由是,在代表社会的活动(这里还有各种侧面暗示,不再举例)和代表个人的艺术层面(除了绘画当然还有电影技法上的致敬,亦不赘述),60年代都在努力展现一种汹涌的搏斗姿态以摆脱那最基础最柔软的规定。
而它们的见证者和传播者就是无数的纸质媒介。
当时电视已经开始进入千家万户,报纸对新闻速度的追求逐渐无力,因而转为有质量的报道。
汉娜.阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》作为极其重要的政治哲学和伦理学作品,其实就是《纽约客》派她去耶路撒冷地方法院考察后写的。
也正因为报纸的原初功能逐渐丧失,记者的写作越发自由,小说版面、书评版面也在增加。
可以说,那是一个彻底的反抗时代,是优雅欧洲逝去之后,人们对自己所在的社会基础的彻底拒绝。
任何事物都值得怀疑,这反而让主体越发严肃和认真。
无所——不是无可——依凭,才能有动力和可能去正视所有东西,从而不仅仅待在无所依凭之依上,而是游走于各个领域,不断探索,不断创造。
这么说,人们难免会觉得有所夸大,再加上这个时代在今日的反思中有一个极其恶劣的名字,我们难道不会怀疑以上的言说吗?
如果真的是怀疑而不是断然拒绝,那是非常好的。
但正因为今天我们又重新找到了某种媒介来依凭自己,无所依凭作为一种依凭,也就被遮蔽了,我们在此地此刻的媒介(流媒体、微信朋友圈、豆瓣APP)上去看那时,自然会觉得那是恶劣的混乱,是投机者的天堂,等等。
第三个专栏就显出了征兆:警察局长当然是权力的代表,他在警察局里发明饕餮,还让警员做服务生;他把孩子一手带大,试图把他培养成新的掌权者。
抢走孩子的人则更像是第二个故事中的反抗者,可他们也沦落到为了一些个人目的。
最终,反抗者死去,孩子重新回到去往警察局长的正轨上他一生中看到的唯一色彩是那个绑架他的姑娘眼里的蓝色——她为了不让他害怕还唱起了一首法国民谣。
救了孩子的英雄因为吃了胡萝卜差点被毒死,我们可以说这让他品味到了新鲜的滋味,可这并不完全是他自愿的,他说:“我只是没有那种兴致让大家失望(1:39:45)。
” 这句话昭示着随心所欲的结束,社会关系再次巩固起来,人们在别人目光的“鼓励”之下被迫做出各种看似英雄的行动(韩炳哲不断讨论的“功绩社会”便是如此,虽然他的讨论总是那么浅入浅出一如他批判的光速时代)。
如今,舍生取义已经得不到大家的关注了,对它的报道是另一个浪漫时代才有的。
三个故事串联起来,便是二战之后(《布达佩斯大饭店》的结尾),纽约画派崛起(中等层面)代表的对抛弃一切媒介的绝对自由之追求,到这种追求在五月(全社会层面)被推向高潮,并于一件警察局小事(个人层面)中走向末路。
自由之欲望减退,《法兰西特派》也就停刊了。
我们很容易这样总结,说这部作品通过纸媒时代的衰落,唱出了一首自由时代的挽歌,从而将韦斯.安德森的作品限制在美学领域,再谈谈他的个人对称美学风尚,便小资产阶级式地消费完这部作品,继续自己庸碌的生活,把刚刚看的电影当作难得的一口新鲜空气。
但只为了展现个人美学的作品是恶劣的,它名为个人,却必然要依附于作者的名声、资本的宣传以及粉丝的热情(这里可以列出不少导演的名字)。
就画面单独来说,韦斯.安德森之作除了严格的对称性,还有静止性、层级性,并最终有一种强烈的结构性,从而突出一到两个角色。
这样,每个在场的物件都要被严格调动来达到画面的平衡。
就算不引用全景敞视监狱,我们也能明显感受到这是一种作者权力的暴露。
所有事情都归属于既有的目的,这个目的却不能在被表现的事情中得到合理的解释,需要借助安德森的地位、其他作品等等。
如果说作者意欲呈现的是一种不拘的游戏态度,即完全随心所欲地展示自己的风格,那么这种自由要不然无以传达出来,要不然因为获得了媒介的支持而压迫了其他于此媒介上的自由人——至少是在观看时。
不过反过来,我们也需要意识到,作者必须依凭什么才能够把无所依的自由之追求和衰落的历史呈现出来。
所以,在依然需要有所依的时代,我们能做的不仅是个人层面的“泰然任之”和“游戏”,而更要极度地黏附于一种媒介,发挥它的最大可能性(虽然在这部片子里音乐似乎并没有特别重要),从而在媒介的使用上获得一定的“正统性”和对这种正统性的偏移,它体现为一个美国人拍法国、一个电影如此纸质化、一个个情节互相关系淡薄又过于复杂。
这样,我们就获得了对无媒介之自由的理解、对自由时代衰落的哀婉,但也有对电影作为媒介本身的怀疑。
安德森同时做到了“道理”的传递以及对“道理”依附媒介的破坏,对电影的本体论-形式化的探索(由此电影的媒介性遭到怀疑)以及对某个具体道理的阐发(它摆脱了媒介的约束),从而让观众愿意获得这份知识,却也不忘怀疑精神。
这才是真正的游戏态度,它拒绝让游戏变为规则的执行,“尽量让它听起来像是你故意这样写的”,当不自然本身是被设计出来的,它也就变得自然而然了。
但能够与此同时传递信息,显然需要这故意写的东西本身是符合所谓主流(比如我们都喜欢对称美)状态的,这样,其故意性才让主流状态成为与自己的对比,从而展示出自然的主流状态之非自然性。
作品的三个故事都是与媒介搏斗的故事,而在媒介A,也就是电影层面,韦斯.安德森也在思考如何利用电影来摆脱电影的束缚,那么,A就是最基础的媒介了吗?
在对这个问题的思考中,自由时代便不只是挽歌,怀旧之后,我们从这些历史沉积中获得的,是新的自由之希望,它是“世界存在的和谐-行星式的本质现身,将在‘无目的的时间’的游戏空间中,既不显现为悲剧,也不显现为喜剧,而是显现为‘开放的世界’。
””所以,no crying,我们还没远远没有到需要哭的时候。
参考文献:[1](德)马丁.海德格尔著.面向思的事情[M] .北京:商务印书馆出版社.2014[2](德)费里德里希.A.基特勒著.实体之夜[M] .上海:上海科学院出版社.2019[3](法)贝尔纳.斯蒂格勒著.意外地哲学思考[M] .上海:上海科学院出版社.2018[4](法)科斯塔斯.阿克塞洛斯著.未来思想导论[M] .南京:南京大学出版社.2020[5](荷)安克施密特著.历史表现中的意义、真理和指称[M] .南京:译林出版社.2015.[6](美)海登.怀特著.叙事的虚构性[M] .南京:南京大学出版社.2019[7](美)唐.伊德著.技术与生活世界[M] .北京:北京大学出版社.2012[8](美)费雷德.I.德雷斯克著.知识与信息流[M] .北京:商务印书馆出版社.2021[9](美)埃里克.坎德尔著.为什么你看不懂抽象画?
[M].天津:天津科学技术出版社.2021
作者:九歌《法兰西特派》在戛纳究竟火爆到什么程度呢?
今年为记者提供的媒体放映场次,根据证件的级别采取网络分批预约制;《法兰西特派》首映当晚的媒体场,甫一开票,所有的座位就被秒杀一空;不管是「last minute」补票,还是次日的重映,都是一票难求。
不知道电影节官方是担心本片会造成的聚众隐患太大,还是新闻发布会里短短的主创席根本坐不下为本片亲赴戛纳的原创阵容,于是干脆取消了《法兰西特派》的新闻发布会。
本片的首映礼开始前几个小时,红毯边粉丝区等待的影迷们就已经把整个海滨大道挤得水泄不通。
而当本片星光熠熠的卡司鱼贯入场时,整个卢米埃尔大厅门口简直被尖叫声和闪光灯所淹没……
被《法兰西特派》点燃的戛纳电影节,依稀显出疫情爆发前的盛况。
而这股《法兰西特派》热潮,也更说明了戛纳艺术总监福茂的慧眼——在被迫取消的2020年73届戛纳电影节上,《法兰西特派》原被定为开幕影片。
直到今年,对戛纳电影节保持了忠诚的《法兰西特派》并没有选择按照原计划上映,而是耐心地等待戛纳的开幕,重返主竞赛。
全世界的影迷已经等待韦斯·安德森和他的新作,太久了。
《法兰西特派》讲述了一个「编辑部的故事」——名为「自由报·堪萨斯周日晚报」的虚构报纸其总部设立在虚构的法国小镇Ennui-Sur-Blasé,聚焦文化、政治、美食等等领域,旨在为知识分子提供生活方式指导。
在比尔·莫瑞饰演的主编小Arthur Howitzer的带领下,蒂尔达·斯文顿扮演的艺术评论员、弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的政治评论作家、以及杰弗里·怀特饰演的美食评论家等人,完成了世界级优秀刊物的报道。
影片采用了类似杂志专栏的分块结构,围绕这三位作家的报道和写作历程展开,讲述了三个妙趣横生的小故事,以三个独立短片的形式支撑起全片。
但是韦斯·安德森才不会讲述严肃调查新闻故事,《法兰西特派》中充满了奇思妙想、奇人奇事和古怪趣味:本尼西奥·德尔·托罗饰演的艺术家度过了漂泊动荡的一生,以故意杀人罪被关进监狱之后,十年酗酒,没有拿起画笔。
直到他爱上了蕾雅·赛杜饰演的狱卒,才重新开始创造谁也看不懂的当代艺术。
安德里亚·布罗迪饰演的狱友,充分发挥投机分子本色,以家族资本操盘,将本尼西奥·德尔·托罗饰演的艺术家打造成了当代艺术第一人。
弗朗西斯·麦克多蒙德饰演的政治评论员一直主张新闻中立,却在报道一起当地学生起义活动时,和「甜茶」蒂莫西·柴勒梅德饰演的运动领袖擦出了火花。
匪帮司机因为不爱吃萝卜而没有被警方毒死,在小镇街头飞车逃逸,出尽风头。
欧文·威尔逊饰演的永远骑着自行车的专栏作家,永远穿梭在狭窄的街道中记录小镇的兴衰……
《法兰西特派》恐怕是韦斯·安德森在视觉上释放出最多天马行空的创意的作品,在制作华丽精致的《布达佩斯大饭店》之后,在广受好评的定格动画《犬之岛》之后,很难想象韦斯·安德森还能更上一个台阶。
熟悉的对称构图自不必说,经典的马卡龙配色随处可见,各种各样精巧的机关装置、角色们经典而前卫的装束、镜头随着画面中的某一个细节运动从而改变整个画面的设计……无一不是熟悉的韦斯·安德森配方。
而且这部设定在法国的电影,让他充分展现了自己迷影的一面:开篇流畅而风趣的一连串转场让人想起雅克·塔蒂;本尼西奥·德尔·托罗的艺术家故事采用黑白画面,各种利落的剪辑无法不让人联想戈达尔和他的法国新浪潮。
用动画代替昂贵的动作大场面,用交替出现的黑白和彩色画面冲击视觉,把镜头装在欧文·威尔逊的自行车龙头上横穿小镇……全都是韦斯·安德森信手拈来的巧思,并以惊人的准确全部执行,每一帧画面都信息过载,让人想全部截图细细欣赏。
看完全片的第一个念头,往往是「难以想象他拍摄一部电影所要付出的工作量」。
这部《法兰西特派》也让观众发现了韦斯·安德森文化旨趣上的另一个重要资源输入——大名鼎鼎的《纽约客》杂志。
不难看看出,《自由报·堪萨斯周日晚报》的全部设定都是对《纽约客》的模仿与致敬:一个慷慨而又独特判断的主编/老板,一群精英的名作家,一套杂志独有的出版标准和评价体系,一种近乎人类学的关怀视角……想来也不奇怪,韦斯·安德森一贯是怀旧的人,拍一部电影和凋零的纸媒告别,是他擅长的浪漫之举。
影评 | 构图分析 | 色彩分析
从《布达佩斯大饭店》到《法兰西特派》,作为一名长期旅居法国的美国导演,韦斯·安德森从未停止对战前欧洲人文情怀的歌颂与缅怀。
那是虚幻的,不可言说的,美好的,隐约模糊的,由精心织就的色彩与每双看向镜头的眼睛传向观者。
《法兰西特派》汇集了美英法最优秀的一批影帝。
艾德里安·布洛迪,代表作《钢琴家》《浴血黑帮》;蒂尔达·斯文顿,《本杰明·巴顿奇事》《布达佩斯大饭店》;蕾雅·赛杜,代表作《无耻混蛋》《阿黛尔的生活》;弗兰西斯·麦克多蒙德,代表作《三块广告牌》《无依之地》……又或者,她们往特写镜头下一站,那张脸就是代表作了。
镜头切开,好戏开始。
影片的观影门槛是较高的,小众艺术电影无法迎合大众的审美,旁白叙述中大段用词晦涩的长句更给非英语母语的观众增加不少难度。
抛开画面,它们都是优秀的社论与散文。
一般电影的台词为画面做注释,而在本片中画面为台词服务,韦斯·安德森将小镇的人文魅力用语言的方式,图像为诠释,工整地展现出来。
整个影片仿造杂志的格式,当地特色专栏《骑自行车的记者》、艺术与艺术家专栏《混凝土杰作》、政治与诗歌专栏《宣言的修订》、食色鲜香专栏《警察署长的私人餐厅》、讣告专栏一则,共计五个篇章。
开头闪回讣告,随着《法兰西特派》主编霍伊泽突然离世,这一畅销全球的伟大出版物即将停刊,生前备受爱护的作者们汇聚一堂,他们中有盲人记者,从来没写完一篇文章但三十年来一直为人称道的记者,把自家锁起来装作不在的拖稿记者,去海滨小屋写作还带着餐旅发票来报销的记者,在监狱里向霍伊泽提出面试邀请的记者……霍伊泽宠爱他们与他们的才华。
在印刷厂一小时死线的催促下,他咬定不毙掉任何一篇作品,吃一口雪糕,提醒刚被炒掉的小工“No crying”。
他思考着文章顺序如何排放,一期《法兰西特派》用电影的形式翻开了。
《混凝土杰作》中,他与她是犯人与狱警,也是画家与模特,权力模式的倒转让爱与欲更加深刻,那是一种米兰·昆德拉式清醒而悲痛的美。
他的眼睛可以因杀戮变得癫狂而浑浊,可以因爱变得挑逗而热情,可以因一次拒绝变得迷蒙或触动。
而她,来自一个不做诗歌、不唱歌曲的农场,不惧严寒高热,她的面庞永远坚毅永远冷酷,直到故事的结局。
可能,她不爱他,她怜悯他;他也不爱他,他一直等待在过去的3647天中,其中一天他的价值会被肯定与欣赏。
极度清醒导致的极度痛苦中,两个孤独的灵魂彼此互为虚幻的慰藉。
西蒙娜是一个神秘的肖像,她是摩西眼中的欢欣与救赎,是画商朱利安眼中需要投资的灵感缪斯,是记者贝伦森笔下色情动人的女郎,其实这层层的描述下,哪一层才是真正的她自己呢。
《宣言的修订》发生在法国的1968年,那是西半球的“文化大革命”,反越战、性解放与艺术自由的思潮席卷全球,马克思主义者、存在主义者与解构主义者百家争鸣,学生走上街头,宣扬 “要做爱不要作战”,“禁止被禁止”。
记者克雷蒙茨正受到朋友宴请,撞见他们的儿子——学生运动的男生领导者,二人从此相识。
隐喻的镜头语言中,她讲述了她眼中这位青年从寝室运动到“棋盘革命”三个月间发生的故事(1968年1月,法国学生要求体育部长取消男生不得进入女寝禁令,由此斗争冲突加剧,“棋盘革命”则为虚构)。
那是一个慷慨激昂的年代,年轻的眼睛里只看得见美好,心中孕育着无限的可能,他们誓要踏遍山河,直到追寻到远方的乌托邦。
可就像五月革命在历史中留下的灰败一页,青年的故事也有一个沉痛的结局。
我们赞叹美好的事物,接着会跟一个rather,或者yet,或者still,强调对美好的歌颂,也隐喻着美好的死亡。
比如杰克·凯鲁亚克笔下“而河马被煮死在水槽里”,比如胡波那头席地而坐的大象。
比如英雄与少年,那么朝气蓬勃,充满希望,却在最耀眼的时候湮灭,成为夜空中绚烂的一抹流星,绽放出悲壮的美感,一切急转直下——“他不是那颗无可阻挡的彗星,沿着完美弧线飞往银河外的浩瀚宇宙。
相反,他会英年早逝。
他会溺死在这个星球上,溺死他的水流沿着幽深、肮脏、壮丽的河,夜以继日通过大小水脉覆盖他的古老故乡。
他的父母会在午夜时分接到一通电话,机械地套上衣服,手牵在一起,在出租车里沉默不语,前去认领儿子冰凉的尸体。
他的形象,会被量产封装,像卖泡泡糖一样卖给受英雄启发的人,他们想比照英雄,依样效仿。
青年的自命不凡令人动容。
” 我想,被要求“保持中立”的记者克雷蒙茨是爱过他的吧?
爱他的青春与勇敢,或是爱上他身上那部分曾经的自己。
讣告篇中,写就“前文”的作者们聚集在霍伊泽的办公室里,昔日办公椅里的主编躺在了他的办公桌上。
有记者想哭,“No crying”,很快,另一名记者用霍伊泽刻在墙上的座右铭提醒她。
她们忍住了。
似乎,整个电影在霍伊泽的形象上着墨不多,但他才是《法兰西特派》的灵魂人物,他关注人文艺术,也怜悯小镇上外来移民的小人物,他欣赏旗下记者的才华,容忍她们的怪癖和作品的瑕疵,所有敲定出版的文章都彰显着他的态度——一双爱惜的、渴求的、望向欧洲大陆的双眼。
这部电影本身,是导演韦斯·安德森写给昔日欧洲人文精神的一封情书。
片尾《法兰西特派》各期封面在音符上一一跳跃着展示,我才看出这一虚构出的杂志实则是现实中的《纽约客(美国知识与文艺类的综合杂志,刊登内容包括政治、文学、艺术、科技以及商业,每期的封面兼顾艺术性与时尚,我很喜欢它家出的封面拼图)》。
除了特色性叙事,《法兰西特派》在图像上的特点更为突出。
这是一部真正意义上完全对称的电影。
韦斯·安德森可能真的是有某种强迫症,将他的对称美学贯穿全片。
对称式构图仰仗无畸变的定焦镜头,这使得线条方正,画面元素扁平化,易于观者直观注意到主体。
此外,韦斯·安德森多利用辅助线与框架构图(如窗户、栏杆与建筑物纹路),进一步加强主体,引导视线。
暂停到任何一帧,你都能发现刻意安排下的构图辅助元素。
人物的表演大多面对镜头进行,他们的目光与观者直接接触而非与其他角色,加上每个章节文学性的叙述旁白,观者会产生类似阅读一本杂志时的体验:眼前展现出的是一个平面二维世界,演职人员非必要不说话,非必要不移动,黑白镜头代表杂志的文字阅读体验,彩色镜头代表查看插图,甚至有几幕是二维动画;画幅一般为4:3,但在强调画面时又会变为宽画幅,对比叙事时展现多屏幕,画面极具冲击力。
你不会出戏,因为从未入“戏”。
宽幅
4:3
动画
黑白
多屏幕韦斯·安德在这部作品中将色彩运用到了极致,堪称丧心病狂。
黑白画面的灰度处理自然,往往会用主体的“黑”色块压住画面,同时深灰、浅灰也会做区分,不至于一片死灰,加上精心的构图,整个画面相当灵活,完全没有长时间看黑白镜头的疲劳。
彩色画面整体为灰调,饱和度低,每帧画面中主要颜色不超过三个,明度高,画面干净。
如《宣言的修订》男女青年一串正反打镜头,画面大面积为黄色色块,搭配其相似色红色,背景补色青色以平衡,整体的暖色调给人积极和谐的感觉。
随后,明黄色背景后撤,青色增加,舞台渐暗,之后几个彩色镜头中,冷暖对比加剧,也意味着男女青年间的争论加深、与警察的抗争情况加剧。
于是,我边看边想,这要拍几百次啊,这根线一定要保持在这里摄影师不会疯吗,韦斯·安德森是真的有强迫症吧。
对称构图韦斯·安德森多利用辅助线与框架构图(如窗户、栏杆与建筑物纹路),进一步加强主体,引导视线。
刻意运用大量黑、灰线条,引导视线。
同上
黑、白色块对比明显,彰显主体,同时画面中的灰度做了不同程度处理。
左侧与右侧分别的白色色块,兼顾了画面的平衡。
女记者的画面灰度更高,窗户的白色块镇住了整体的重量,使之完全可以与右侧高明度的画面抗衡。
右侧窗户为什么要是红色的呢?
红色是不稳定的颜色,它彰显着年轻一代的激情、放肆、同时是主体颜色黄色的相似色,而背景中也挂上了黄、蓝两色的图案毛巾,它们为互补色(后详),点缀整个画面。
值得一提的是画框式构图画框式构图,即利用拍摄环境,在被摄主体前搭出“框”作为前景,突出主体,增加空间感、神秘感与美感。
接下来是值得细看的其他“框”, 韦斯·安德森 利用色彩与线条,达到同样突出主体的效果。
在电影的结尾,《法兰西特派》的作者们聚在总编遗体边,一起讨论讣告内容。
配乐欢快,情绪积极,从画框的上框开始,画面中黄、橙、红、绿、蓝的渐变溢出下画框。
左侧作者手中的宝蓝色,与右侧作者身上的深红色为互补色(后详),是画面中最重的彩色,平衡了左右画面,同时为画面增加变化。
对称的框将主体人物分为相对的左右两块,如果右边已经有了二人“黑”,那么左边二人“黑”加“灰”仍会画面失衡,故而给了摩西画面中的“白”。
白色“画框”衬托出主体,将它从一片灰色中提亮。
同上
利用空间纵深感加强主体。
同上
同上
其他一个有趣的地方。
冷暖对比
色彩分析
彩色画面整体为灰调,饱和度低,每帧画面中主要颜色不超过三个,明度高,画面干净。
如画面中明度最高的地方为黄色与青色,二者互为补色。
有了基础概念后,我们可以来看看《宣言的修订》男女青年一串正反打镜头。
画面大面积为黄色色块,搭配其相似色红色,背景补色青色以平衡,整体的暖色调给人积极和谐的感觉。
背景:黄;吧台:红;人物服装:青。
背景:黄;背影:青;站台:红。
后略。
青色着装的背影入镜,我瞬间怀疑导演真有强迫症。
随后,明黄色背景后撤,青色增加,舞台渐暗,之后几个彩色镜头中,冷暖对比加剧,也意味着男女青年间的争论加深、与警察的抗争情况加剧。
看了剑哥的朋友圈推荐去看的。
被剑哥成为“本年度最满意的电影”,果然没有让我失望。
不知道啥意思但很有欧式复古内味的电影片名,油画感马卡龙配色的画面,接近轴对称的构图、文绉绉充满哲学感的旁白,匪夷所思又搞笑的场景和人物表现,有时超出理解范围有时让人大呼我去的情节和对白。
真的是经典的韦斯美学。
看起来不像一般的剧情片,脑子还是需要转一转,才能体回到故事背后的深奥与精妙。
整部电影讲述的一本杂志,其中的几段故事便是杂志中的几篇文章,编者、作者将故事串联。
出色的现代媒体作品为曾经风靡但逐渐落寞的纸媒唱了一曲美丽的哀歌。
引子:跟着自行车看世界,三个小故事:混凝土杰作、抗议宣言的修改、美食与逃亡,最后是主编的讣告也是这本杂志的讣告,各有不同的风味。
抗议宣言这一节,满脑子都在叫着甜茶太蛊了哈哈哈哈。
非常愉快的观影体验
明明可以用纸巾和火柴画一幅惟妙惟肖的麻雀,但却偏要用胡乱的涂抹来展示最爱的女人;明明是肤浅、躁动着的荷尔蒙的欲望,但却偏要拉上一座城和政治哲学思想来倾覆与对抗;明明最想说的是对于每个“他者”孤独灵魂的慰藉,但却偏要把篇幅都留给惊险的警匪大战;明明是电影,但却偏要像本杂志。
明明随性潇洒,但却偏要井然有序。
明明有深沉地爱,但却偏要漫不经心。
而最重要地是,要看起来,像是故意要这么做的。
参考资料:https://qtheperfect.github.io/mw/?jsonAddr=.draft/moviefrdp.json高级词汇——共512 个 (按字母排序):abiding abscond abstraction acceptable access accuracy adore advanced adverse aftermath aggregate aggressive altar alternative ample anarchist annals annex aperitif apocryphal apology appearance appendix arcade arcane argument aroma arrogant artery artillery artisan assemble assignment assumed asterisk astute asylum attic attractive automobile bail barrage barricade besmirch bicker blase blessing blockade bolster bonus bookcase brace bravery bribe brisk broker burial canary canopy canvas cavity ceiling celebrated cement charming chef chisel chunk circulation circumstance citation clamorous clay clique cluster coax coddle collection colonize colony colossal comestible comet committed composite comprehend concern concise concrete connoisseur constrict contemplation contingent convalescent convoluted coop cosmic courteous courtesy criticize crucial crude cruelty cub cuisine custody damp dangle dazzle decapitate decent decree defeat defense dehydrate deliberately demented demolish denizen denounce depletion deposit depress desertion designate deterrent dignity din dire disciple dismantle distinctly distinguished district domain dominant drainage duration dynamic edifice elite eloquent elude emission emphasize encyclopedia endow engrave enhance enigmatic ennui enthusiastic entirety entreaty entry envision epilogue epitaph eradicate erase erect erotic establishment esteem estranged evasion exclusive exemplar exhaust exhibit exhilarate exorbitant expatriate expertise explosive exposition extend facilitate faction factual fanatical fathom ferocious filthy firearm fiscal flask folklore forensic formulate fortitude founder fragrant fresco fringe fumes galaxy gamble genuine glacial glaring glitter glossary gracious gravitate grease grenade grief growl grumpy halt hamper hasty hatred haunt havoc honk hooligan host hovel hut hygiene hypothetical identify illiterate illuminate illusion impressed impulsive inappropriate incarcerate incur indecipherable indiscreet infamous inscribe inspired installation instantaneous instrumentalist insufficient intimate intriguing invalid invincible irony jargon jeopardy kidnap kidney lair laundry limp loathe lofty loose lull lullaby luminous lunatic lusty luxury magistrate magnificent maintain makeshift mandatory manifestation manifesto maraud mastermind masterpiece maxim mechanical medley menagerie mesmerize metaphor metaphorical mild mince miniature misfortune mode moldy money mood motto multiple mural muse mysterious mythology naive narcissism negotiation nourish obedient obituary obligation obliterate obnoxious odyssey omit operative outrageous overdue overt overthrow oyster parasite participant pastry peel peninsula pension penultimate peppery perch perfume period peripheral permanent permission perpetual petition pharmacist photograph pigment pirate pivotal plaque plastered poach poem poetry poison polished politic portable portion possession potent pottery precinct predicament prickly priority privilege probation promiscuous promote prong proofread proportion protracted provincial provisions psychopathic psychotic purity quasi query racketeer radiant rat ration rattle reactionary ream recipe reckless recollection refined reflection relocate remarkable remit remorse renaissance reserved reside residence resolution resourceful respectful retain retention revoke ringlet riot ritual robust rowdy rustle ruthless sack satisfaction saturate savage scamper scared scavenger scent scratch scribble script scripture sculptor searing seascape secret seedy sensation serfdom shackle shallow shed sheer shingle signatory sketch skin skirmish slice slovenly slug snitch solitary spasm spectacular spinster spite squalor squander stake stale stalemate stalk stall startle starve stencil stingy stink stipulate stir strike striking studio submission submit subscribe subterranean summon superficial superior supplement surreptitious suspended swell swing taint tapestry tender testimony timely torture touching toxic trade trajectory transform transport transportation travelogue trench trio triumph tutor typo umpteen unanimous unbridled underling uniform unpredictable unrequited urban utopian vacate vacuum valid valor vandalize vanguard vanity verbatim vermin veteran victuals violent viscosity voluminous vouch warrant wastrel weave welcome whisper willow withhold中级词汇——共158个(按字母排序):abacus abrupt accelerate accomplice address admire adopt advocate alcohol amateur apologize archive arrest article aspire associate assure august authority avoid bearing blue bolt bubble burst campaign capture cast cell choice claim coincidence collected comic commission community companion conduct confuse considerable consistent constant construct contain content contract control convict convinced critic curse debate decline definition demonstration despise detection dispatch diverse draft drawn employ encounter escort evolve exceed exceptional execute exposure faculty fault fell felony footnote functional fundamental generation guilty guy hint husband illustration import impulse indicate informed innocent intellectual intent intentional interrupt issue keen liberty license literal locate massive mate minutes movement mystery neutral nightmare obvious offend overlap particular pen pilgrim plain planet poisonous precise previous prop protest quote rank reinforce release remains remove render reputation rescue resist respective restless restore rival saw scale secure shell shrink signal significant smuggle spell split stock stomach stretch strip subsequent sufficient survive sway swift switch unique utter vague violence vivid withdraw witness高级词汇参考释义 (按影片中首次出现位置排序)travelogue n. film or lecture about travelassemble [ə'sembəl] -- v. 集合,聚集,收集;装配,安装expatriate [eks'pætrieit] -- v. 驱逐出国;脱离国籍transform v. sth/sb (into sth) completely change the appearance or character of sth/sbfactual ['fæktʃuəl] -- adj. 真实的,事实的politic adj. (of actions) well judged; prudentcuisine [kwi'zi:n] -- n. 烹饪haunt [hɔ:nt] -- v. 常到;鬼魂出没;(事情)萦绕心头; n. 常去的地方expertise [`ekspə:'ti:z] -- n. 专门技术,专业知识gracious [ˈɡreiʃəs] -- adj. 大方的,和善的;奢华的courteous adj. having or showing good manners; polite ;fiscal ['fiskəl] -- adj. 国库的,财政的convoluted ['kɔnvəlu:tid] -- adj. 旋绕的;费解的apocryphal [əˈpɔkrəfəl] -- adj. 假冒的,虚假的circulation n. movement of blood round the body from and back to the heartsubscribe [səb'skraib] -- v. 捐助;订购willow ['wiləu] -- n. 柳树hamper ['hæmpə] -- v. 妨碍,阻挠; n. 有盖提篮umpteen pron, det too many to count; numerousplaque n. flat piece of stone, metal or porcelain fixed on a wall as an ornament or a memorialcitation [saiˈteiʃən] -- n. 引证,引用文,传票ream [ri:m] -- n. 令(纸张的计数单位)burial ['beriəl] -- n. 埋葬,埋藏stipulate ['stipjuleit] -- v. 要求以…为条件;约定dismantle [dis'mæntl] -- v. 拆除vacate v. cease to occupy (a place or position)ample ['æmpl] -- adj. 充足的,丰富的bonus n. payment added to what is usual or expected, eg an extra dividend paid to shareholders in a company or to holders of an insurance policypermanent ['pə:mənənt] -- adj. 长久的,永久的obituary [ə'bitjuəri] -- n. 讣闻,讣告portion n. part or share into which sth is dividedepitaph ['epita:f] -- n. 墓志铭verbatim [və:'beitim] -- adj. 逐字的,照字面的stencil ['stensəl] -- n. (用以刻写图案、文字的)模板; v. 用模板刻写shingle ['ʃiŋgəl] -- n. 木瓦,屋顶板;木质小招牌concrete ['kɔŋkri:t] -- adj. 具体存在的;混凝土masterpiece n. task done with great skill, esp an artist's greatest workdangle ['dæŋgəl] -- v. 摇摆,悬荡; 悬而未定,使(某人的希望或期望)不定地悬着或一直没有解决manifesto [`mæni'festəu] -- n. 宣言,声明glossary ['glɔsəri] -- n. 词汇表;难词表epilogue ['epilɔg] -- n. 收场白;尾声circumstance n. condition or fact connected with an event or actioncoddle ['kɔdl] -- v. 溺爱;细心照料coax [kəuks] -- v. 哄诱,巧言劝诱ferocious [fə'rəuʃəs] -- adj. 凶猛的,残暴的ennui [ɔn'wi:] -- n. 倦怠;无聊; v. 使…无聊cluster ['klʌstə] -- n. 串,束,群; v. 成群,成串district ['distrikt] -- n. 地区,行政区,(美国各州的)众议院选区arcade n. covered passage or area, esp one with an arched roof and shops along one or both sidesvictuals n. food and drink; provisions ;comestible [kə'mestibl] -- n. 食物,食品; adj. 可吃的canopy ['kænəpi] -- n. 蚊帐;华盖demolish [di'mɔliʃ] -- v. 破坏;拆除menagerie n. collection of wild animals in captivity, esp in a travelling circus or for exhibitionvermin ['və:min] -- n. 害虫,寄生虫scavenger n. animal, bird or person that scavengesrat n. rodent that looks like, but is larger than, a mouse .colonize ['kɔlənaiz] -- v. 建立殖民地subterranean [`sʌbtə'reiniən] -- adj. 地下的shallow adj. not deepdrainage ['dreinidʒ] -- n. 排水,排水系统host n. of sb/sth large number of people or thingsmaraud [mə'rɔ:d] -- v. 抢劫,掠夺stalk [stɔ:k] -- v. 隐伏跟踪(猎物)pension ['penʃən] -- n. 养老金,退休金havoc ['hævək] -- n. 大破坏,混乱reckless adj. (of people or their actions) not thinking of the consequences or of danger; rash or impulsivehovel ['hɔvl] -- n. 茅舍;肮脏的小屋automobile n. =carblessing n. God's favour and protectionhonk n. cry of the wild gooseemission n. sending out or giving off (of light, heat, fumes, matter, fluid from the body, etc)toxic ['tɔksik] -- adj. 有毒的,中毒的fumes [ fume: ] to be overcome with anger or fury; ragefilthy adj. disgustingly dirtyexhaust [ig'zɔ:st] -- n. (机器排出的)废气,蒸气; v. 使非常疲倦blase [ˈblɑ:zeɪ] -- adj. 厌倦享乐的,冷漠的hygiene ['haidʒi:n] -- n. 卫生学;卫生medley ['medli] -- n. 混合歌曲;混杂;各种各样的集团promiscuous adj. not carefully chosen; indiscriminate or casualsaturate ['sætəreit] -- v. 浸透;使充满maxim ['mæksim] -- n. 格言,普遍真理withhold [wið'həuld] -- v. 扣留,保留secret adj. kept or intended to be kept from the knowledge or view of others; not known by othersseedy adj. shabby-looking; disreputabledecent adj. proper; acceptablecharming adj. delightfulvanguard ['vænga:d] -- n. 前卫celebrated ['selibreitid] -- adj. 有名的,知名的colossal [kə'lɔsəl] -- adj. 巨大的,庞大的period n. length or portion of timecement [si'ment] -- n. 水泥;胶黏剂; v. 黏合,巩固aggregate ['ægrigeit] -- v. 集合;合计mural ['mjuərəl] -- adj. 墙壁的; n. 壁画eloquent adj. having or showing eloquencerowdy ['raudi] -- adj. 吵闹的;粗暴的pivotal adj. of or forming a pivotinstallation n. installing or being installedcollection [kə'lekʃən] -- n. 收藏品exhibit n. object or collection of objects displayed for the public, eg in a museumartisan a manually skilled workerincarcerate [in'ka:səreit] -- v. 下狱,监禁lunatic ['lu:nətik] -- n. 疯子; adj. 极蠢的asylum [ə'sailəm] -- n. 避难所,庇护所omit [əu'mit] -- v. 省略,遗漏;疏忽annals ['ænəlz] -- n. 编年史annex [əˈneks] -- n. 附件evasion [ɪˈveɪʒən] -- n. 躲避,借口designate [ˈdeziɡneit] -- v. 指明,指出;任命,指派; adj. (官职)已任命但还未就职的demented [di'mentid] -- adj. 疯狂的tender ['tendə] -- v. 提出(希望对方接受的意见等)deposit [diˈpɔzit] -- v. 存放;使淤积signatory ['signətəri] -- n. 签署者,签署国vouch [vautʃ] -- v. 担保,证明remit [ri'mit] -- v. 免除;宽恕;汇款shed [ʃed] -- v. 流出(眼泪等);脱落(叶子)luxury ['lʌkʃəri] -- n. 奢侈(品)squalor ['skwɔlə] -- n. 不洁,污秽permission n. act of allowing sb to do sth; consentprivilege ['privilidʒ] -- n. 特权,特别利益mandatory ['mændətəri] -- adj. 命令的,强迫的ration ['ræʃən] -- n. 定量配给; v. 配给poison n. substance causing death or harm if absorbed by a living thingclay [klei] -- n. 黏土pottery ['pɔtəri] -- n. 制陶;陶器weave v. sth (from sth) make (fabric, etc) by passing threads or strips crosswise over and under lengthwise ones, by hand or on a machinegravitate [ˈgrævɪˌteɪt] -- v. 被强烈地吸引enhance [inˈhɑ:ns] -- v. 提高,增加,改善erotic adj. of or arousing sexual desirequasi [ˈkwɑ:zi(:)] -- adj. 貌似的,类似的,准的serfdom [ˈsə:fdəm] -- n. 农奴身份,农奴境遇illiterate [i'litərit] -- adj. 文盲的radiant adj. sending out rays of light; shining brightlyentreaty [in'tri:ti] -- n. 恳求,哀求enthusiastic adj. full of enthusiasmcruelty n. readiness to cause pain or suffering to others; cruel actionscanvas ['kænvəs] -- n. 画布;帆布connoisseur [`kɔnə'sə:] -- n. 鉴赏家,行家seascape n. picture of a scene at seatapestry ['tæpistri] -- n. 挂毯exorbitant [ig'zɔ:bitənt] -- adj. 过分的,过度的money n. means of payment, esp coins and banknotes, given and accepted in buying and sellingmagistrate n. official who acts as a judge in the lowest courts; Justice of the Peacedecapitate v. cut the head offdefense [di'fens] -- n. 防御,防护genuine ['dʒenjuin] -- adj. 真的;真诚的remorse [ri'mɔ:s] -- n. 懊悔,悔恨ritual ['ritʃuəl] -- n. 仪式,例行习惯slice [slais] -- v. 切成片; n. 薄片predicament [pri'dikəmənt] -- n. 困境,窘境psychotic adj. of or suffering from psychosisrespectful adj. (of sth) feeling or showing respectsubmit [səb'mit] -- v. 屈服;提交,呈递petition [pi'tiʃən] -- n. 请愿;请愿书revoke v. withdraw or cancel (a decree, permit, etc)duration [djuə'reiʃən] -- n. 持续的时间unanimous [ju:'næniməs] -- adj. 全体意见一致的promote [prə'məut] -- v. 提升;促进exclusive [ik'sklu:siv] -- adj. (人)孤僻的;(物)专用的broker ['brəukə] -- n. 经纪人exposition [`ekspə'ziʃən] -- n. 阐释;博览会sensation [sen'seiʃən] -- n. 知觉;轰动(的事)inspired [in'spaiəd] -- adj. 有创见的,有灵感的robust [rəu'bʌst] -- adj. 健壮的striking ['straikiŋ] -- adj. 引人注目的,明显的domain [,dəu'mein] -- n. 领土;领域shackle ['ʃækəl] -- n. 脚镣,枷锁grease [gri:s] -- n. (炼出的)动物油脂;滑脂extend [ik'stend] -- v. 延展,延长;舒展(肢体)adverse ['ædvə:s] -- adj. 不利的;相反的;敌对的skin n. elastic substance that forms the outer covering of the body of a person or an animalmuse [mju:z] -- v. 沉思,冥想torture ['tɔ:tʃə] -- n. 酷刑,折磨; v. 对…施以酷刑dynamic [dai'næmik] -- adj. 动态的;有活力的lusty ['lʌsti] -- adj. 精力充沛的slovenly adj. careless, untidy, dirty, etc in appearance, dress or habitsviolent adj. using, showing or caused by strong (esp unlawful) physical forcesavage ['sævidʒ] -- adj. 凶猛的,野蛮的acceptable adj. worth acceptingsculptor n. person who makes sculpturesunpredictable adj. that cannot be predictedimpulsive adj. marked by sudden action that is undertaken without careful thoughtpigment ['pigmənt] -- n. 天然色素;干粉颜料studio ['stju:diəu] -- n. 工作室,画室,演播室inappropriate adj. not suitable or appropriate (for sb/sth)scribble ['skribəl] -- v. 乱写,乱涂encyclopedia [enˌsaikləuˈpi:djə] -- n. 百科全书entry [ˈentri] -- n. 条目;记录;报关手续;入口disciple [di'saipəl] -- n. 信徒,弟子squander ['skwɔndə] -- v. 浪费,挥霍multiple ['mʌltipəl] -- adj. 多样的,多重的sketch n. rough quickly-made drawing, without many detailsprotracted prolongedbribe [braib] -- v. 贿赂outrageous adj. very offensive or immoral; shockingintriguing adj. full of interest, esp because unusual; fascinatingsummon ['sʌmən] -- v. 召见;召集priority [prai'ɔriti] -- n. 在先,居前;优先权astute [ə'stju:t] -- adj. 机敏的,精明的residence n. house, esp a large or impressive onefacilitate [fə'siliteit] -- v. 使容易,促进timely ['taimli] -- adj. 适时的,及时的surreptitious [`sʌrəp'tiʃəs] -- adj. 鬼鬼祟祟的access ['ækses] -- v. 得到;使用reside [ri'zaid] -- v. 居住operative ['ɔpərətiv] -- adj. (计划)实施中的;生效的concern v. be the business of (sb); be important to; affect ;welcome adj. received with or giving pleasurealternative adj. available in place of sth else; otherinvalid adj. not properly based or able to be upheld by reasoningtriumph [ˈtraiəmf] -- v./n. 凯旋,胜利,欢欣mesmerize ['mezməraiz] -- v. 对…催眠;迷住fresco ['freskəu] -- n. 壁画renaissance n. the Renaissance revival of art and literature in the 14th, 15th and 16th centuries, based on classical forms 14 15 16illuminate [i'lju:mineit] -- v. 阐明,解释;照亮altar n. table on which bread and wine are consecrated in the Communion service .crucial ['kru:ʃəl] -- adj. 决定性的scratch [skrætʃ] -- v. 乱涂乱画plastered adj. drunkrustle ['rʌsl] -- v. (使某物)发出轻而爽的声音loose adj. freed from control; not tied upnegotiation n. discussion aimed at reaching an agreement; negotiatingarrogant ['ærəgənt] -- adj. 傲慢的,自大的obnoxious [əb'nɔkʃəs] -- adj. 令人不愉快的;可憎的peel [pi:l] -- v. 削去…的皮;剥落; n. 外皮fathom ['fæðəm] -- n. 英寻(水深量度单位); v. 彻底明白,了解stink v. (infml ) (of sth) have a very unpleasant and offensive smellgrowl [graul] -- v. (动物)咆哮,吼叫psychopathic adj. of or suffering from a severe emotional or mental disorderdefeat v. win a victory over (sb); overcomecontemplation n. action of looking at sth/sb thoughtfullyperipheral [pə'rifərəl] -- adj. 不重要的,外围的endow [in'dau] -- v. 资助,捐助estranged [iˈstreindʒd] -- adj. 疏远的;分开的,分离的maintain v. sth cause sth to continue; keep sth in existence at the same level, standard, etcstingy ['stindʒi] -- adj. 吝啬的,小气的aftermath ['a:ftəmæθ] -- n. 事件的后果,余波valor ['vælə] -- n. 勇武,英勇distinguished [di'stiŋgwiʃt] -- adj. 著名的,卓越的urban adj. of, situated in or living in a city or townprobation n. (system of) keeping an official check on the behaviour of (esp young) people found guilty of crime as an alternative to sending them to prisonentirety [in'taiərəti] -- n. 整体,全面relocate v. (from...) (to...) move (sb/sth) to, or build (sth) in, another placeartillery [a:'tiləri] -- n. 大炮;炮兵transport [træn'spɔ:t] -- v. 运输; n. 狂喜assumed adj. pretended; falseerase [i'reiz] -- v. 擦掉,抹去laundry n. business where clothes, sheets, etc are launderedcourtesy n. courteous behaviour; good mannersindiscreet adj. too open in what one says or does; lacking tact or cautionclamorous adj. making loud demands or protestsgamble ['gæmbəl] -- v./n. 赌博;孤注一掷stalemate ['steilmeit] -- n. 和棋局面;僵局superficial [`su:pə'fiʃəl] -- adj. 表面的,肤浅的appearance n. coming into view; arrivalvanity ['væniti] -- n. 虚荣,自负contingent [kən'tindʒənt] -- adj. 意外的;视情况或条件而定的participant n. person or group of people who participate in sthemphasize To articulate or enunciate with special impressiveness upon a word, or a group of words.grumpy ['grʌmpi] -- adj. 脾气暴躁的aggressive [ə'gresiv] -- adj. 好斗的;进取的prickly very irritable ; having or covered with protective barbs or quills or spines or thorns etc.swell [swel] -- v. 肿胀,增强deliberately adv. unhurriedlydeterrent n, adj that deters or is meant to deterbarrage ['bæra:ʒ] -- n. 弹幕searing [ sear: ] to scorch or burn the surface ofspasm n. strong, sudden and uncontrollable tightening of a muscle or musclesconstrict [kən'strikt] -- v. 压缩,收缩barricade ['bærikeid] -- v. 设栅阻挡; n. 栅栏bookcase n. piece of furniture with shelves for booksresolution n. quality of being resolute or firm; determinationproofread [ˈpru:fˌri:d] -- v. 校对damp [dæmp] -- v. 减弱,抑制; adj. 潮湿的metaphorical adj. of or like a metaphor; containing metaphorscriticize to judge (something) with disapproval; censureimpressed [im'prest] -- adj. 被打动的;被感动的typo [ˈtaipəu] -- n. 排印错误odyssey ['ɔdisi] -- n. 长途的冒险旅行stall [stɔ:l] -- v. 使停止,使延迟halt n. temporary stop; interruption of progresstransportation n. = transportsuspended [ suspend: ] vt. to hang from above so as to permit free movementstrike n. organized stopping of work by employees because of a disagreement (eg over pay, conditions, etc); act or instance of striking (strikeappendix n. section that gives extra information at the end of a book or documentconcise [kən'sais] -- adj. 简洁的exhilarate [ig'ziləreit] -- v. 使高兴naive [na:ˈi:v] -- adj. 天真的,纯朴的obedient [ə'bi:djənt] -- adj. 服从的,顺从的ruthless adj. having or showing no pity or compassion; cruelobliterate [ə'blitəreit] -- v. 涂掉,擦掉jargon ['dʒa:gən] -- n. 暗语;行话bicker ['bikə] -- v. 为小事争吵perpetual [pə'petʃuəl] -- adj. 连续不断的;永久的argument n. (about/over sth) disagreement; quarrelclique [kli:k] -- n. 朋党派系,小集团obligation [`ɔbli'geiʃən] -- n. 责任;债务,欠的人情besmirch [bi'smə:tʃ] -- v. 诽谤sack [sæk] -- n. 粗布袋; v. 掠夺stale [steil] -- adj. 不新鲜的,陈腐的trench [trentʃ] -- n. 沟,壕沟chunk [tʃʌŋk] -- n. 短厚块状物;大量explosive [ik'spləusiv] -- n. 炸药; adj. 爆炸性的;使人冲动的parasite ['pærəsait] -- n. 食客;寄生虫cavity ['kæviti] -- n. (牙齿等的)洞,腔uniform ['ju:nifɔ:m] -- n. 制服; adj. 相同的,一致的hut [hʌt] -- n. 简陋的房子,棚pharmacist n. person who has been trained to prepare medicines; pharmaceutical chemistdepress v. make sad and without enthusiasmattractive adj. having the power to attract(2a); pleasing or interestingwastrel ['weistrəl] -- n. 挥霍无度的人envision [enˈvɪʒən] -- v. 想象,预想ceiling n. top inner surface of a roomdesertion n. deserting or being desertedoverthrow [ˌəuvəˈθrəu] -- n./v. 推翻;终止reactionary [ri:'ækʃənəri] -- adj. 保守的,反动的brisk [brisk] -- adj. 快的,敏捷的,活泼的;清新健康的whisper ['wispə] -- v. 耳语,低声说话denounce [di'nauns] -- v. 指责decree [di'kri:] -- n. 命令,法令; v. 颁布命令erect [iˈrekt] -- adj. 竖立的,笔直的,直立的pirate ['paiərət] -- n. 海盗,剽窃者; v. 盗印;掠夺blockade [blɔ'keid] -- v./n. 封锁incur [in'kə:] -- v. 招惹overdue [`əuvə'dju:] -- adj. 过期未付的;逾期的custody ['kʌstədi] -- n. 监管,保管spite [spait] -- n. 怨恨,恶意purity ['pjuəriti] -- n. 纯洁,纯净;纯度utopian [ju:'təupiən] -- adj. 乌托邦式的,梦想的faction ['fækʃən] -- n. 派系;派系斗争illusion [i'lu:ʒən] -- n. 假象,错觉luminous adj. giving out light; brightabstraction n. of sth removing; taking away ;polished adj. shiny from polishinginscribe [in'skraib] -- v. 在某物上写,题写manifestation outward demonstration; indicationriot ['raiət] -- v. 参加暴动apology n. (for sth) statement to say one is sorry for having done wrong or hurt sb's feelingsdignity ['digniti] -- n. 尊严,尊贵hasty ['heisti] -- adj. 急急忙忙的script [skript] -- n. 剧本,脚本invincible adj. too strong to be overcome or defeatedcomet n. object that moves round the sun and looks like a bright star with a long, less bright tailgalaxy ['gæləkəsi] -- n. (银河)星群;显赫的人群cosmic [ˈkɔzmik] -- adj. 宇宙的recollection [`rekə'lekʃən] -- n. 记忆力;记忆中的往事scent n. characteristic smell of sth, esp a pleasant oneperfume n. fragrant or pleasant smellremarkable adj. worth noticing or unusual; exceptionalvandalize ['vændəlaiz] -- v. 肆意破坏crude adj. in the natural state; unrefinedindecipherable [`indi'saifərəbəl] -- adj. 无法破译的asterisk [ˈæstəˌrɪsk] -- n. 星号magnificent [mæɡˈnifisənt] -- adj. 壮丽的,宏伟的;高尚的artery ['a:təri] -- n. 动脉,命脉mechanical [mi'kænikəl] -- adj. 机械的,机械制造的;机械似的,呆板的,体力的identify v. sb/sth as sb/sth show, prove, etc who or what sb/sth is; recognize sb/sth (as being the specified person or thing)touching ['tʌtʃiŋ] -- adj. 引起同情的narcissism [na:'sisizm] -- n. 自恋,自爱glaring adj. dazzlingmetaphor ['metəfə] -- n. 隐喻,暗喻scamper ['skæmpə] -- v. 奔跑,快跑swing [swiŋ] -- v. 摇摆;旋转;秋千photograph n. picture formed by means of the chemical action of light on a specially prepared surface, eg film or a glass plate, and then transferred to specially prepared paperaccuracy n. precision or exactness, esp resulting from careful effortretention [ri'tenʃən] -- n. 保留,保持distinctly adv. in a distinct manner; clearlyintimate ['intimit] -- adj. 亲密的; n. 密友; v. 暗示poem n. piece of creative writing inverse, esp one expressing deep feelings or noble thoughts in beautiful language, written with the intention of communicating an experienceunrequited [ʌnri'kwaitid] -- adj. 无报答的esteem v. (not used in the continuous tenses ) have a high opinion of (sb/sth); respect greatlykidnap [ˈkidnæp] -- v. 诱拐,绑架,勒赎chef [ʃef] -- n. 厨师peninsula [pi'ninsjulə] -- n. 半岛query ['kwiəri] -- n./v. 质问,疑问,询问insufficient adj. not sufficientpenultimate [pi'nʌltimit] -- adj. 倒数第二的edifice ['edifis] -- n. 宏伟的建筑hypothetical [ˌhaɪpəˈθetɪkəl] -- adj. 假设的fanatical adj. surpassing what is normal or accepted in enthusiasm for or belief in something; excessively or unusually dedicated or devotedsnitch [snitʃ] -- v. 告密;偷exemplar A model, pattern, or original to be copied or imitated.mode [məud] -- n. 样式,时尚;模式stake [steik] -- n. 柱状;赌注refined adj. cultured or elegant; free from what is coarse or vulgarnourish [ˈnʌriʃ] -- v. 滋养,怀有(希望等)portable ['pɔ:təbəl] -- adj. 轻便的,手提式的dominant ['dɔminənt] -- adj. 显性的;优势的reserved adj. slow to show feelings or express opinionsfirearm [faiəra:m] -- n. (便携式)枪支dehydrate [`di:'haidreit] -- v. 除去水分,脱水taint n. trace of some bad quality or decay or infectiondin [din] -- n. 喧闹声,嘈杂声engrave [in'greiv] -- v. 在(硬物)上雕刻;牢记,铭记arcane [a:'kein] -- adj. 神秘的,秘密的motto ['mɔtəu] -- n. 座右铭;箴言precinct n. area enclosed by definite boundaries, esp the walls of a cathedral, church or collegecoop [ku:p] -- n. (鸡)笼,栏provincial [prə'vinʃəl] -- adj. 褊狭的,粗俗的lofty ['lɔfti] -- adj. 崇高的,高尚的perch [pə:tʃ] -- v. (鸟)栖息ringlet ['riŋlit] -- n. 卷发colony ['kɔləni] -- n. 菌群;殖民地grief [gri:f] -- n. 忧伤,悲伤forensic [fə'rensik] -- adj. 法庭的,辩论的tutor [ˈtju:tə] -- n. 助教;监护人 v. 辅导composite n, adj made up of different parts or materialstestimony [ˈtestiməni] -- n. 证言,证明satisfaction n. feeling of contentment felt when one has or achieves what one needs or desiresaperitif n. alcoholic drink taken as an appetizer before a mealfragrant ['freigrənt] -- adj. 芳香的overt [əu'və:t] -- adj. 公开的,非秘密的glacial ['gleiʃəl] -- adj. 冰期的,冰河期的;寒冷的viscosity Heavy gluey quality.miniature ['miniətʃə] -- n. 小画像;缩影vacuum n. space that is completely empty of all matter orgas(es)flask [fla:sk] -- n. 烧瓶,细颈瓶mysterious adj. full of mystery; hard to understand or explaincomprehend [`kɔmpri'hend] -- v. 理解;包括chisel ['tʃizəl] -- n. 凿子; v. 凿superior adj. better than averageabscond [əb'skɔnd] -- v. 潜逃,逃亡makeshift ['meik`ʃift] -- n./adj. 代用品(的);权宜之计(的)attic ['ætik] -- n. 阁楼,顶楼infamous adj. well-known as being wicked or immoral; notoriouseradicate [i'rædikeit] -- v. 根除;扑灭hooligan n. disorderly and noisy young person who often behaves in a violent and destructive way; young thug or ruffianproportion n. comparative part or share of a whole; fractionracketeer [ˌrækɪˈtɪə] -- n. 敲诈者,获取不正当钱财的人possession n. state of possessing; ownershipabiding adj. enduring; permanentrattle ['rætl] -- v. 使咯咯作响,使慌乱denizen ['deniz(ə)n] -- n. 居民;外籍居民founder ['faundə] -- v. (船)沉没;(计划)失败;(尤指马)摔倒,绊misfortune n. bad luckestablishment n. action of creating or setting upfringe ['frindʒ] -- n. (窗帘等)须边;边缘mild adj. (of a person or his manner) gentle; softhatred n. very strong dislike; hatejeopardy ['dʒepədi] -- n. 危险committed [kə'mitid] -- adj. (对事业、本职工作等)尽忠的submission [səb'miʃən] -- n. 从属,服从poetry n. poems collectively or in generalcub [kʌb] -- n. 幼兽;年轻无经验的人advanced being ahead in development, knowledge, progress, etc.bail [beil] -- n. 保释金; v. 保释slug [slʌɡ] -- v. 猛击,拳击elite [ei'li:t] -- n. 精华,中坚lair [leə] -- n. 野兽的巢穴;躲藏处trade n. (with sb/sth) exchange of goods or services for money or other goods; buying and sellinginstrumentalist [instrə'mentəlist] -- n. 乐器演奏者spinster n. (law or fml ) unmarried womanmastermind [ˈmæstəˌmaɪnd] -- n. 策划,设计者anarchist n. person who believes in anarchismtrio ['tri:əu] -- n. 三重奏,三重唱;三人一组resourceful [ri'sɔ:sfəl] -- adj. 机智的lullaby ['lʌləbai] -- n. 摇篮曲scared adj. (of doing sth/to do sth) frightenedadore [ə'dɔ:] -- v. 崇拜,敬仰;热爱voluminous [və'lju:minəs] -- adj. 长篇的;多产的dire ['daiə] -- adj. 可怕的;悲惨的depletion n. depleting or being depleteddazzle v. blind (sb) briefly with too much light, brilliance, etcinstantaneous [`instən'teiniəs] -- adj. 立即的;瞬间发生的aroma [ə'rəumə] -- n. 芳香,香气formulate v. create in a precise formprong [prɔ:ŋ] -- v. 刺,戳,贯穿canary [kə'neəri] -- n. 金丝雀;女歌星kidney ['kidni] -- n. 肾poach [pəʊtʃ] -- v. 偷猎,窃取mince [mins] -- v. 切碎;小步走路pastry ['peistri] -- n. 糕点,点心oyster n. shellfish some types of which produce pearls inside their shellsscripture ['skriptʃə] -- n. 经文,圣典mythology n. study or science of mythsfolklore ['fəuklɔ:] -- n. 民间传说;民俗学valid adj. legally effective because made or done with the correct formalitiesreflection The throwing off or back of light, heat, sound, or any form of energy that travels in waves.sheer [ʃiə] -- adj. 完全的;陡峭的;极薄的glitter ['glitə] -- v. 闪烁,闪耀; n. 灿烂的光华;诱惑力,魅力solitary ['sɔlitəri] -- adj. 孤独的; n. 隐士lull [lʌl] -- n. 活动的暂停; v. 使平静skirmish ['skə:miʃ] -- n. 小战,小争吵veteran [ˈvetərən] -- n. 老兵,老手; adj. 经验丰富的limp [limp] -- v. 跛行; adj. 软弱的;松软的enigmatic adj. difficult to understand; mysteriousprovisions [ provision: ] the act of supplying or providing food, etc.underling ['ʌndəliŋ] -- n. 下属,手下recipe ['resipi] -- n. 食谱fortitude ['fɔ:titju:d] -- n. 坚毅,坚忍不拔bolster ['bəulstə] -- n. 枕垫; v. 支持,鼓励brace [breis] -- v. 使稳固,架稳; n. 支撑物potent adj. (of drugs, etc) having a strong effectloathe [ləuð] -- v. 憎恨,厌恶unbridled [ʌn'braidld] -- adj. 放纵的stir [stə:] -- v. 刺激startle ['sta:tl] -- v. 使吃惊trajectory [trə'dʒektəri] -- n. (抛射物)弹道轨道irony ['aiərəni] -- n. 反话;出人意料的事情或情况spectacular [spek'tækjulə] -- adj. 壮观的,引人入胜的starve v. suffer severely or die from hungerconvalescent [`kɔnvə'lesənt] -- adj./n. 康复中的(病人)retain [ri'tein] -- v. 保留,保持;留住warrant ['wɔrənt] -- n. 正当理由;许可证assignment n. task or duty that is assigned to sbgrenade n. small bomb thrown by hand or fired from a riflemoldy ['məuldi] -- adj. 发霉的peppery adj. tasting of or likepepperbravery n. being brave; couragemood n. state of one's feelings or mind at a particular timeelude [i'lu:d] -- v. 逃避;搞不清supplement ['sʌplimənt] -- n./v. 增补,补充
画面音乐堪称一绝,每一帧都能做成海报,很多地方配乐节拍都和画面动作同步。喜迎新春的好节目,可惜这么多一流演员的表演已成定势,剧情过于简单,并不精彩巧妙,形式太大于内容。。。
总感觉对于wa的评价一不小心就会陷入犬儒:一种风格,无关对错。越来越感觉走向了罗伊安德森的一体两面。罗伊安德森在静滞中寻找资本的本质,一种极简的向量式的顺滑运动剥开了一次荒谬完成背后的恐怖力量。而wa更偏爱用机械性的运动生硬地衔接起顺滑的影像段落,在这种矛盾中营造出一种虚假的繁华,法兰西特派就是集大成者,戏里戏外都是如此,形式的杂糅真正呈现了资本僵死前的绚丽表象。
三个小故事单拿出来都没有那么好,整体性和惊喜感当然比不上《布达佩斯大饭店》,但韦斯安德森的对称强迫症还有美轮美奂的摄影都太让人享受了,看着就是开心、舒服
这很韦斯·安德森!色彩构图结构都舒服极了。这一部在我心中可以排在韦斯·安德森电影榜单的第二名。没有《布》那么脍炙人口,这一部电影就真的是一封从艺术,罢g和美食三个角度写给法兰西的情书。因为在画廊工作,对第一个故事尤其有感触。黑白与彩色之间的转换极为惊艳,各个故事的呈现和人物的刻画也很成功。有三个最爱的瞬间。一是艺术掮客愤恨于艺术家让他无法即刻出售传世之作,一场打斗两败俱伤后掮客吻艺术家的头说:“其实你画的很好。”二是学生运动的小情侣骑摩托飞奔出警察与manifestation的心理重围,赤裸相对的时候男孩心说:我害羞于我新长的肌肉。三是资深厨师试毒后在抢救室,描述毒药的独特味道,说这对于他是一种全新的风味。我爱这些被生活困住的人。更爱他们的叛逃。叛逃源于对自由的向往,自由才应该是法兰西。
像是走马观花地游览博物馆,导游的讲解非常枯燥
重复的形式,过载的内容,失焦的主题,流水的明星。
眼花缭乱,却过目即忘。我们必须清醒地意识到,极繁主义外观的华丽很容易遮蔽内容的空洞。所以当韦斯·安德森又交出一部如此有作者风格辨识度(或者说,如此符合影迷对他的对称美学的期待)的作品时,我稍有些茫然,无法分辨这种创作倾向究竟是他的个人坚持还是自我催眠——而它们似乎是一体两面的;我也无法清晰地指认《法兰西特派》的主题,只是本能地看出一点怀旧意味。他降低了《布达佩斯大饭店》的色彩饱和度,甚至让它大面积陷入黑白,只可惜没有深沉的情感从稳固的构图中溢出;突然插入的动画段落,很明显是制作经费的捉襟见肘,他没法在追逐戏的外景实现内景般的精雕细琢。于是一个美丽的怪物诞生了。
城市、艺术、革命、食物,给它们拼贴上前后缀,随意的、宪兵菜系、五月风暴的、爱意磅礴、监狱中的、漫游者、绑架案中的、象棋大师。你知道这所有的一切只有何处能承载吗?一个杂志社,换句话说,一个昨日的世界。哦当然,这非得是维斯安德森来拍才行,漆上温柔颜色,平移旋转镜头,还有可爱忧伤的音乐,他用尽所有有趣的形式去讲述一本终刊的四个故事。我爱他们所有人!
诈骗😅
形式大于内容,而且形式高度同质化
韦斯安德森最差没跑了,三个故事就像三个油管短片。之前是迷恋致敬法国文化,现在是疯狂消费最俗的法国文化符号。
卜劳恩风格漫画真人版,舞台剧手法,堪称商业摄影教科书。——这一切于我毫无新意。三谷幸喜群像不足版。优点是把社会上下阶层嘲个遍,缺点是拿女演员献祭男观众。舍不得扒男演员裤子是因为导演深柜?
给记者的情书 本来没抱太大希望 有wes一贯的通病 美学大过故事 甚至这部都不是故事 而是割裂的anecdote和小札而已 但还是被那种举重若轻的幽默感所打动 wes这回算是韦式美学博士毕业了 色彩登峰造极 平移运镜塑造连环画质感 像是走马灯 又像是致敬默片 可对标的是雅克塔蒂和路易马勒 甚至更甚 因为卡司都十足的法兰西感 无比工整以至于少了些生命力 但那种工整带来的是荒诞 也是举重若轻 让我发笑又哑然 纪实加超现实配合熟脸 有种微妙的时空错位感/不过本片无法作为电影珍藏 不知道穿衣搭配或者家装可以看看 总有更好的讲故事方法 多的反而是致敬 人物轮番登场 场景切换好似打开就会跳出来的3D贺卡 但想二刷 看到结尾EBWhite眼泪都出来了 这片对我来说是鸡血片 看完之后就想写字儿了
画家会记得涂了松节油胴体的样子,学生会记得吻了千遍嘴唇的气味,男孩会记得绑匪唱摇篮曲的声音,厨师会记得萝卜里毒盐的味道。商人可以用运输机将混凝土壁画运到美术馆,却无法让他们相爱。彗星可以沿着轨道飞向宇宙外延,却不能阻止少年死亡。警察可以从劫犯手里解救人质,却无法治愈异乡人的乡愁。
Super artificial , 好像走进一家过分精致的糖果店,第一秒完全被overwhelmed , 等到要认真挑选时发现竟挑不出一个足够喜爱的
UGC Danton 时不时蹦出的奇思妙想还是会让人忍俊不禁,喜欢女郎的蓝色眼睛和清唱的A la claire fontaine。但全片就像个做工精巧、价值不菲的积木玩具,虽然高级但我只会简单地摆弄,不一会儿就玩腻了。
太无聊了,风格越极致,就显得内容越空洞。能感受到韦斯的情怀,能理解他想要表达的东西,但油墨转变成影像实在是很别扭,这也算某种意义上的“文学改编”吧,但实在不够吸引人。比如无处不在的旁白,就是为了让铅字文本变成有声小说吗?而且视觉风格这次更加极致,反而显得太甜腻了。
整部片子就是一本快速翻阅的杂志,每个镜头都犹如杂志内部精心雕琢过的排版十分干净工整。但是这本杂志翻得太快,台词密集得犹如机关枪,如果稍微走了走神回过神来可能已经翻了好几页,逐渐跟不上节奏。不仅太快,而且内容也不是特别好懂。如果其它的故事都跟《混凝土杰作》一样保持差不多的水准,可能就不会看得这么累,从而更加能尽可能地感受到导演想传递出来的那份对这份杂志以及记者们的爱。
写给杂志时代,五彩缤纷的讣文。用电影,重塑鲜明而多样文体,有散文,有随笔,有小说,有诗,有采访,也有新闻,加上插图和广告,100分钟,刚好能看完一本杂志。那执笔为枪的时代,像少年一样一去不复返,我和我的文学时代,一同死亡,还好,离开又是新故事的开场。
韦斯安德森自动加一星。这次信息量大到溢出屏幕,恨不得自己长了八双眼六只耳朵同步做阅读理解,而且风格杂糅得厉害,报纸、版画、黑白、动画齐齐上阵让人眼花缭乱,包袱抖得密密麻麻,巨星们也只能充当走马灯。但这三个故事不够精彩呀,回想起来并没有什么和法国大不了的干系,记者怎么也都成了花边新闻狗仔队,文本浅层的艺术复兴阶级革命和勃艮第主义是看到了,但可能需要重刷才能领悟其它深意。