一直游到海水变蓝

听着山西话和陕西话都很亲切。

全片都是作家与故乡的关系，当然这其中也少不了文学与家庭回忆的羁绊。

你生在那里，你的一半就死在那里，所以故乡也称为血地。

— 贾平凹看到梁鸿的故事多次落泪，姐姐读信那里让我开始怀疑是否以前的人都那么会写？

为什么一封家书如此文笔？

看完贾平凹、余华、梁鸿三位的生平故事，觉得心里空落落的。

当然一方面佩服他们挺过艰辛困苦的勇气，但另一方面反观自己，觉得自己没有根。

他们在城市里生活感到失去灵魂的时候，都有一个在农村的大后方或者根据地去回归，去专心致志地享受生活和体悟人生，而我没有这个选择，我没有“老家”可以回。

人的根似乎是不能扎在城市里的。

因为柏油马路和水泥行道太硬，再顽强的树也无法在这里真正安家。

最后余华在日落后的海面上行走，说小时候看到的海都是黄的，但课本又说海是蓝的，所以自己就想一直游，游到海水变蓝。

他真的游到了。

一直游到海水变蓝， 影片最开始是一组老年人群像。

他们正在等待吃饭。

当每一张人的脸在镜头中被放大，变成特写，他们脸上所有的细节，如，密密麻麻的褐色斑点，皮肤被肆意切割纵横交错的纹路，他们日益浑浊的双眼，茫然空无的眼神，表情……在此时全部一览无遗。

尤其当看到一个老年妇人，她嘴唇周围呈放射状分布的纹路，伴随她每一次咀嚼的动作都颤巍耸动，让人瞬间感觉到一种时间的残酷，人面对时间的无能为力，和活着让生命存续的沉重。

一切细节，都是关于人的生命的密码。

给人以无穷无尽的解读空间。

藉由这些密码，不能不去想象他们曾经历怎样喜怒哀乐的一生。

吃的另一种表达其实是维生。

维持生命的延续，必须要通过吃来实现。

对一个人来说，吃，是出世之后要解决的头等大事。

是一个人一生需要深究并且全力以赴应对的唯一命题。

吃，在此时不仅仅是一种跟轻松休闲相关的解压方式，而具有了更为深沉复杂的含义。

简而言之，人事实上完全可以说是活着的奴隶，是吃的奴隶。

为了活着，人的一生必须打起精神全力以赴。

所以，贾樟柯的这部纪录片以吃为第一篇章开始，透过几个文人的讲述，可以说是围绕一个关于活着的命题展开。

一个以创作为职业的人，会因他们天性中异于常人的敏锐，感性，直觉，丰富的想象力，而难以甘心像他们的祖祖辈辈，被困守在自己的故乡。

似乎他们天生被赋予一种发现与开创的使命。

所以他们一旦意识到周围一切都不符合自己的理想，一旦倾听到自己内心的声音，他们会最先成为出走的一类。

被他们年轻而热烈的冲动驱使，去追逐符合他们理想的事物。

从而改变自己的命运。

并让自己家族的命运从此以另一种迥然不同的方式续写。

不过，当一个人的命运最后以文艺作品的形式去呈现，可能会具备浪漫而传奇的色彩。

而如果它只是本人当下在亲身经历，那么一切都还是艰难险阻。

因为当他选择出走的时候，他并不是清晰看到了自己的命运，而是他无法承受当下的命运，在命运的安排中，去寻求别的选择。

影片中，从每一位讲述者的身上都可以看到这种精神上的困顿与出走的影子。

只是让他们出走的因由各不相同。

贾平凹的出走是因为自己在特殊年代他没有一个足够明亮的政治背景。

余华的出走是因为他无法忍受一辈子就这样以一个小镇牙医的身份度完一生。

而梁鸿，是贫穷的家庭与不能承受的亲情之悲痛。

他们是世间芸芸众生辗转流离的一个缩影。

出走，最终的目的仍然是为了活着。

是以一种更为符合自己意愿的方式去活着。

而一旦出走，一旦一个人离开了自己的故乡，就意味着他与真正能够滋养自己的东西发生了断裂，如同原本连在一起的岛屿分裂成为两半，另一半只能随波逐流，越飘越远，彻底失去它的集体。

从此以一个完全孤立的存在漂流四方。

所以，出走并不轻松也并不潇洒。

恰恰相反，出走需要更多的隐忍与承担。

影片中有很多讲述者沉默的背影，是人的恓惶与孤独。

人拼尽全力出走的代价就是再也无家可归。

我比任何时候更为理解一句话，故乡，就是再也回不去的地方。

因为出走，所以有了故乡。

影片中有一段镜头给我很深的感触。

无处不在的人，无处不在的互联网，互联网变成了人的囚牢，将人残酷地囚禁在里面，无尽的占有与消耗。

互联网缩小了空间的距离，所以人渐渐不再能够理解故乡这两个字背后复杂的承载与生命的重量。

也不再能够深切理解追寻与回归的意义。

人是一种具备感情的感性动物，可是自然残酷的法则并不会因为人的感性而有所更改。

人一生的挣扎与努力，或许都是为了最终能够体面而平静地妥协于衰老病死。

所以有时我在想，人的一切社会关系一切情感最后看来，似乎都会以一种悲情收尾。

影片最后部分梁鸿的讲述，尤其让我感觉沉恸。

觉得生在世间人之轻微，人之渺小。

生命会很重，因为为了活着，人的身上需要背负一切超出自己原本所能背负的东西；但是生命也会很轻，轻到像是风中的烛火，一股不经意间吹来的风就会让其熄灭。

这个纪录片总体看来似乎很难找到一种清晰的内在逻辑，每个篇章似乎都是彼此割裂的。

但是当影片结束，它会让人感觉到生命所不能承受的重量。

而这每一个段落，都是关于它的注解。

于是，这部影片看完，只要回想起其中一些细节，都有一种流泪的冲动。

人活着其实就像余华在片中的比喻，被放逐在大海。

所以从那个时候开始，他意识到自己不能停留，只能一直游下去。

即便大海并不符合他曾经的想象，远非一片蔚蓝。

但是他要一直游到海水变蓝。

公众号同步：拾粒

我很久以前想到过一个比喻，“山是漫长地质年代里变化极其缓慢的浪”，看见海报的第一眼，我就想起了这个比喻。

看完以后，我觉得作为一个山西人，我的比喻和这部电影其实是暗合的。

然后其实你会有一点释然，“一直游到海水变蓝”，好像走出大山才是离世界近一点，但其实不管是大山还是上海之巅，都是大地上的一个突出的点，站在哪里眺望世界都一样远。

喜马拉雅会越来越高，地中海会被填平。

但是人类无缘见证这一切，动态的浪在人类眼里是静态的山，对于人类来说，四五十年之前的黑白视频就是怀旧的滤镜，殊不知在当时黑白代表着先进，再过四五十年，山不会落下，但是我们拥有的苹果手机和5g都将会是怀旧的代名词，成为时间上的无法返回的故乡。

“不要诗化生活”，你会觉得这句话远不如领着人大附中的孩子用河南话说我将来要当物理学家有诗性。

刚进电影院，大概过了两三分钟就开始放了，甚至没看到一段完整的广告，龙标就出来了。

开篇就是一张张满是岁月的脸，从陌生的方言开始，没头没尾，慢慢吞吞，幸运的是屁股还是有耐性地坐得住。

抛开电影刚开始的那段群像，总体上分成三大段，贾平凹，余华，梁鸿，结构非常工整。

从开始那几位老者又慢又难懂的方言，到贾平凹可以听得懂的方言，到余华带着浙江口音的普通话，到梁鸿几乎没有家乡口音的标准版普通话，最后到梁鸿在人大附中读书的儿子字正腔圆的北京话结束。

仿佛就是从中国最土的乡村走到了通向未来的世界之窗。

说起这部电影，在两年前就知道了，我一直觉得一个好的名字，可以带来最狂野的吸引力。

就像周濂的那本《你永远都无法叫醒一个装睡的人》，不管内容多无趣，这个书名就值30块钱。

好像是在去年，放出的那张远山淡影的海报，把我的期待又提升到了另外一个档次。

关于电影的主题，你知道的，作为一个小镇青年，故乡/乡愁，是永恒的情结。

贾平凹可能是我父亲最喜欢的作家，大概25年前，家里就有贾平凹的全集。

贾平凹跟我父亲年纪相仿，经历虽有不同，但是从那个时代过来的人，都沉浸过当年的那种气息，那种压抑，那种饥饿感，一辈子都很难摆脱。

对于我辈而言，其实从父辈，以及父辈的父辈的言传中，还是可以大致知道当年发生了什么。

但是，因为时间太过久远，这种理解已经变模糊了，就像站在磨砂玻璃后面，只能看到轮廓看不清细节，是很难感同身受的。

也像电影刚开始那些方言，同是中国人，说着过去发生的故事，大致能理解，但不能体会当年的彼情彼景。

余华是我比较喜欢的作家，我看过他写的大部分书，印象最深的就是在2006年五六月份，已经快毕业去实习的时候，每天上下班坐一个小时的公交车，当时《兄弟》刚刚出版，我就是在公交车上看完了上下册。

有些看了这部纪录片的人说，“余华怎么能这么有趣”，但是这就是我了解的余华。

他的著作，大多写的是苦难和荒诞，但是叙述的方式缺是非常诙谐幽默。

一如他在电影中讲的那些故事，换一个作家的话，肯定没有这么活泼，肯定会充斥着悲伤。

其实，余华到了他懂事，或者是形成价值观的年纪，社会已经逐渐开始走向开放了。

他写的小镇，他说的炎热，我也经历过，存在过，他，更像是我的兄辈。

梁鸿是我一点也不熟悉的作家，她的《中国在梁庄》我至今都不知道在写啥，可以预见的未来，估计也没有兴趣看。

我本来以为这部纪录片剪辑顺序应该是梁鸿居二，余华压轴。

实际上是相反的，而我觉得梁鸿这段也确实有资格来压轴。

她女性身份表现出来的那种敏感、温顺、坚韧的表达，无法不让人感动。

同样讲述的是自己的故事，她可以更精确地捕捉可以到让观众可以触动的点，关于母亲，关于父亲，关于姐姐，与其说她讲的好，还不如说是她特有的敏锐的观察、发自内心的善意，可以准确地用语言表达出来。

梁鸿出生、生活在与我毫无关系，相似点很少的远方，我为什么还是如此感动。

我想大概就是她代表着人性中某种共通的情感，这种无论高矮胖瘦男女老少都可以产生共鸣的同理心。

梁鸿的表述充满内在性，几乎没有时间性，几乎可以隽永。

许巍有首歌叫《故事》，朴树《清白之年》里面有句歌词里也有“故事”两字，每次听这两首歌的时候我总是非常感动。

今天在看这部电影的时候，我总是想到这两首歌。

我一直最喜欢的旅行，就是在城市里旅行，不是说地广人稀的地方不好，不是说壮美的景色不行。

但是我始终认为，在没有人或者人很少地方，就很难发现故事，而没有故事的地方，对我来说是没什么吸引力的，毕竟，再美的景色，我都可以脑补，最简单的故事，我都可以发现精彩之处。

巧合的是，这几天正在《读库2104》，第一篇，是莫言讲故乡高密，第二篇，是在出门在外的游子经历母亲看病。

在我看来，这是两篇优秀的文章，讲述了动人的故事。

电影的最后，画面回到走在海边的余华，他的大脑袋占据了1/3的画幅，远处是虚焦，墨蓝色的大海和深蓝色的天空。

如此迷人的蓝色，我只遇到过两次，其一，是迈克尔曼的【盗火线】里罗伯特德尼罗海边别墅的凌晨无敌海景，其二，是我去西班牙格拉纳达的时候，在大皇宫对面的山坡上室外咖啡馆里，天色渐暗的时候，一片蓝色笼罩着山对面的摩尔人的故地。

余华最后说，小时候，听说还是大海是蓝色的，但是海边的水却是黄色的，所以他想一直游到海水变蓝。

所以，这个电影牛逼的名字如何解读？

是对未来的期望？

对自由的期望？

对纯净的期望？

每个人都有自己的理解，对我而言，电影至此已经不用去过度解读了，深深地沉浸其中就够了。

PS：已经两年多的时间没有进过电影院了，更何况99%的院线电影已经不值得我去电影院看了。

今天的上座率挺好的，大多是一个人来看。

电影结束后，大多数人一直等到字幕放完再走，清洁员诧异地等了好久。

感谢贾樟柯，给了我们一部可以让大多数人留到字幕结束，不是因为彩蛋，而是因为脑子嗡嗡作响而挪不动腿的好电影。

在不同时间去回忆几十年前的故事，可能引发表述当下产生的情绪和情感是不同的。

何况是面对有意的拍摄。

如果看见这种困难，电影本身也好，观众也好，若想要挖掘出时空变化，人世变幻的真实，那可能是一种徒劳。

因为结构主义大概会说，一旦去表述它，可能就因此失真了。

何况电影章节还是碎片式的，但是有意义是通过对人，特别是口述者以外的人的一个个特写在倾泻这种力量。

你只要有些感动，甚至感伤就好。

猜想和贾导年龄相仿的人可能完成在电影里与贾导一致的某些通感。

还能看出电影章节的承里其实掺杂一个当代青年想象中的乡土作为符号的味道，有意的在寻找乡土之为这些文学家摇篮的关系，可惜它们因为没有经历过无奈的饥饿，不能体会那种野蛮之力，当用过于温饱之力显得表现力反而勉强。

其余，任何想从电影归纳意义，或者想被影像方式，能整体的从乡土，文学，个人成功等符号析出超越于片段的精神的话，那恐怕曲解了电影作用。

所以，对电影名字的揭示是在最后一帧才出来。

靠近岸边的水都是黄色的，要看到真正的海水颜色，那就要一直游，直到海水变蓝。

好像是说，岸边的人啊，要懂得什么是蓝，那就去游吧。

虽说用游泳这个类比人生几十年未必恰当，话说谁不都是在时代的海水中浮沉。

然而，只有很少的人在为了什么而去游泳，有些凡人实际自己也不用游，漂着不死去也是一种故事了，毕竟海水会推着人走，所以只能相信海水的天蓝，把身处在蓝色海面上当成一种奇迹或偶然。

更新：刚刚刷手机，刷到了英特尔和贾科长合作的广告片。

看来，山西老人忆苦思甜的背景音乐是英特尔，真的是软广，哈哈哈

（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）文|诸神的恩宠9月19日，贾樟柯新作《一直游到海水变蓝》正式公映。

目前，该片豆瓣评分6.9，远低于贾导其他电影的评分。

多年前，看过贾樟柯的《小武》，很喜欢。

前段时间，又写过一篇关于他的文章，所以对这部纪录片满怀期待。

纪录片里，四代作家以口述历史的方式，接力讲述了中国72年间的社会变迁。

上映当天就去看了。

看的时候，边看，边做笔记。

然而，看完有些失望。

该片形式大于内容，从头到尾，没有一个点打动我。

一个访谈里，贾樟柯说，有一天自己拍累了，就不拍了。

如今的贾樟柯，真的是“廉颇老矣”吗？

可能是。

也可能不是。

看完这部纪录片，我总结了以下6点观后感。

01脚本问题贾樟柯的作品，在国外频频拿奖，在国内口碑也相当好。

其中一个重要原因是，他的电影，剧本都是他自己写的。

贾樟柯毕业于北京电影学院文学系，文学功底相当好。

他的剧本，说人话。

看这部纪录片时，特意留心了编剧。

银幕上，出现了两位脚本作者。

一位是贾樟柯，一位是万佳欢。

万佳欢是《中国新闻周刊》记者。

该杂志隶属于国侨办。

该杂志读者对象是，“有一定知识水平、对社会的主流问题比较关心、收入在中层的人”，读者结构为“官员、中层经理、知识分子、大学生。

”很显然，该杂志的受众是精英人群。

十年前，我没少看这本杂志。

虽然我并不属于精英群体。

一部电影，两个编剧，必然会有意见分歧和妥协。

根据万佳欢的背景，结合《中国新闻周刊》的受众特点，能推断出两点：第一，这部纪录片，可能是“命题作文”。

第二，它的受众，是精英人群。

也就是说，这不是一部贾樟柯能完全说了算的电影。

明白这一点，以下两个问题就能说得通了：为什么这部纪录片姿态比较高？

为什么前30分钟充满主旋律味道？

从整体看，这部作品是坍塌和断裂的。

“命题作文”里，掺杂太多其他因素，留给贾樟柯发挥的余地不多，作品出现多处硬伤，也就不奇怪了。

02线索跳跃该片的主线，是不同历史时期的四位作家：马烽、贾平凹、余华、梁鸿。

他们串联起全片18章内容。

然而，四位作家之间并未构建起乡村文学的脉络。

甚至可以说，和文学没啥关系。

第一章，叫“吃饭”。

最先“出场”的，是山西老作家马烽。

他是五十年代山西文联主席，写过《吕梁英雄传》，已经故去。

他的故事，由乡亲和女儿代为讲述。

核心是，马烽是如何改变贾家庄的。

其中，第一个村民讲述马烽的故事时，背景音乐是英特尔广告。

不确定导演是要表现时代变迁斗转星移，还是插入的软广（别怪我多想。

毕竟，在电影出品方一栏里，看到了阿里影业，爱奇艺，优酷等资本大鳄的名字)马烽带领乡亲治理盐碱地等情节，很真实，但和文学无关。

反而让人怀疑，误入了央视《致富经》片场。

村民武士雄讲马烽宣传《婚姻法》，马烽女儿段惠芳讲述父亲的职业经历和爱情故事。

这些情节，和马烽的小说创作有关系，它们直接或间接促使马烽写出了《结婚》《韩梅梅》等作品。

但因为时代久远，没有多少人看过马烽的作品。

这种情况下，观众很难和马烽产生共鸣。

想激发观众的共鸣，最起码，讲这段故事时，应该穿插介绍一下马烽的作品。

很遗憾，电影里并没有这部分内容。

第七章叫“远行”。

拍摄地转战西安，采访对象是贾平凹。

贾平凹说，自己爱喝商洛白茶。

随后，他对着女儿贾浅浅说，先做好妻子好母亲再写诗。

不要把写诗和生活混淆，一定要做个好女人。

听话听音。

几句话，一个封建、虚伪、油腻、自恋的老男人形象，尽显其中。

贾平凹写完《极花》后，有记者问他，如何看待拐卖妇女现象。

贾平凹说，被拐妇女自我保护意识太差，“作为局外人，我们不知道该评判谁。

”这位著名作家，还活着大清朝。

网上能找到采访全文，有兴趣可以去看。

至于电影中，他说到小时候在他姨家看《红楼梦》，青年时代去修水库等，都属于老调重弹。

后面会说。

第九章标题是“病”。

贾平凹青年时，去陕西各地采风时染上了乙肝。

本以为他会讲病痛对他文学创作的影响，结果，他只是讲了得病的过程。

这一章很短，有明显的跳跃感。

很多内容好像还没讲完，就被剪掉了。

镜头几次扫过贾平凹的书法作品——“白眼观世”。

可能是想把他塑造成睿智长者的形象，而我只闻到了发霉棺木散发出的浓烈的腐尸恶臭。

第三位讲述者，是余华。

余华从小酷爱读书，读到没头没尾的书，会自己给故事编结尾。

两次高考失败后，被迫成为小镇牙医。

因无法忍受工作的乏味，23岁时，用一支笔改变了命运，演绎了小镇青年的翻身史。

1983年，《北京文学》主编周雁如看中了他的小说，邀请他来北京改稿。

他到北京玩了一个月，杂志社包揽了差旅费住宿费和补贴费。

回老家时，他兜里揣了八九十块，俨然成了有钱人。

中间还穿插了他的朦胧的初恋故事。

虽然也是老调重弹，但讲得颇有趣味，勉强看得下去。

最后一位讲述者，是梁鸿。

2000年，梁鸿考入北京师范大学，攻读文学博士。

生完孩子两年后，她想写点东西，于是便有了《梁庄》三部曲。

梁鸿的讲述分三部分，沉重的家族史，父母之间的感情，以及自己对父母的愧疚。

梁鸿说，自己的脑海里经常出现两个字：背叛。

我是这样理解的：她觉得父母和兄弟姐妹受的苦比她多，她却比他们过得好。

她良心很不安，充满愧疚。

如果梁鸿是男性，很多网友可能会想起一个词“凤凰男”。

母亲是她最大的心病。

她六岁时，母亲中风，后来偏瘫在床，不能说话，父亲照顾母亲多年。

母亲去世后，父亲想再婚，村里流言四起。

父亲和继母感情很好，但因为闲言碎语，无奈分手。

梁鸿成年后，带父亲找到继母，父亲和继母抱头大哭。

梁鸿的讲述，感情浓烈，却恰恰暴露了中国乡村社会的封建和愚昧。

剪辑这个片段，如果目的是想批判愚昧，很佩服贾导的眼光。

如果是想和观众共情，对不起，至少我个人真的做不到。

03素材陈旧贾平凹偷《红楼梦》，背干粮修水库，写标语等；余华酷爱读书，不甘心当牙医，后调入文化馆等；梁鸿讲述关于他父亲的那件白衬衣的故事。

这些内容，就算没看过他们的书，看看他们的访谈，也能知道。

而电影仍花了很大篇幅让他们讲述这些老故事，真的没必要。

苦难，不需要一遍遍咀嚼。

更重要的是，作为一部卖票的纪录片，给观众就看这些陈年旧料，不厚道。

我猜，贾樟柯可能不刷视频不看访谈。

他可能根本没有意识到，这些素材有多老多旧。

但凡用点心，都不至于拍成这样。

04主题宏大，剪辑稀碎历史、文学、乡愁，随便拿一个出来，都是宏大的主题，需要用真实的情节去支撑。

而这部纪录片，情节撑不起主题。

马烽和贾平凹的部分，一直在强调苦难，更像是为了苦难而苦难，无法真正打动人。

苦难本身没有任何价值，更不值得一遍遍歌颂。

苦难，就是苦难本身。

说多了，只会招人烦。

贾樟柯的电影，最擅长刻画“小人物”。

而这一次，他偏把镜头对准了“大人物”。

想让“大人物”和“小人物”之间建立关联性，就要让“大人物”戳中“小人物”的痛点，这样才能让人产生共鸣。

为了能让“大人物”和“小人物”之间有交集，贾樟柯在西安火车站蹲守了好几天，只为拍到一个底层精壮成年男子的样本。

那意思，“大人物”未发达前，也是寂寂无名的“小人物”。

但是，不知是脚本问题，还是剪辑问题，影片最后呈现出的效果，恰恰将两个群体之间的裂痕放大了。

著名作家和普罗大众中间，是没有交集的平行线。

观影过程中，头脑里不时会冒出一个想法：这些文化名人，凭什么高高在上俯瞰众生？

是谁赋予他们的权利？

正如一位网友评价的那样：“他们太像教授了，摆正自己的姿态教导世人的样子，何必？

”如果贾樟柯把镜头对准三位作家的兄弟姐妹和父老乡亲，影片可能会更真实，立意也会更高。

05匠气过重这部电影里，刻意的成分太多。

电影一开场，人还没出来，高喊的口号已经溢出银幕。

“团结起来，迈向更大的胜利！

”不清楚这是歌颂，还是讽刺。

电影一开始，是一群老年人排队打饭的画面。

一段长达五六分钟的面部特写，放大了老人脸上的斑、皱纹、残缺的牙齿、没有光泽的金耳环 ……我感受到的，不是感动，是动物世界里衰老和死亡的气息。

贾樟柯为什么总喜欢拍人脸特写？

一次演讲中，他说，把人脸特写呈现在大屏幕上，把皮肤毛孔统统放大，可以让观众真切地感受到对方的人生阅历和内心世界。

说得很有道理。

但是，这个镜头真的没必要那么长。

第三章叫“新与旧”，第六章叫“声音”，两章结合起来看，耐人寻味。

这两章，在讲在山西汾阳贾家庄举办的“吕梁文学季”。

贾樟柯是山西汾阳人。

我以为，他这是夹带私货。

没想到，我错了，这一点放在本文最后说。

这场文学盛会上，出现了多位知名作家的身影。

电影截取了七八位作家的发言，高大上的措辞与颓败的乡村对比鲜明，让人产生出一种强烈的荒谬感。

此外，转场穿插的诗句也相当生硬。

第一次转场时，烫发大婶拿着农具冒出来，一脸严肃，声音高亢。

我真的以为，贾导是在反讽什么。

但据贾樟柯自己说，每个转场都是经过精心设计的。

看来，是我想多了。

航拍的金色的麦浪，梁鸿父亲的白衬衣，都摆拍味十足。

电影结尾，梁鸿14岁的儿子（北京人，人大附中在读）成为讲述者。

画面外，飘来贾樟柯的声音，让他用河南话介绍自己，但他已经不会说方言了。

这时，梁鸿用一句“来，妈妈教你！

”让儿子再拾乡音。

这一段，是继贾平凹膈应我之后，全片又一次膈应我的地方。

乡村的凋敝是事实，故乡早已回不去了。

贾导演真的以为，教唆北京人说几句河南话，就能重回故乡，重温乡愁？

肤浅了。

06失去真实，便失去了一切纪录片，最重要的是真实。

而本片最大的问题，恰恰在于：不够真实，形式主义远大于真实内容。

贾平凹，余华，梁鸿，这三个样本，虽然时代不同，但都是世俗意义的成功人士，不具备普遍性和典型性，不能代表72年来中国社会的变迁。

他们的自述，能折射出时代变化，却和文学无关。

更多的，是陈词滥调。

电影宣传时，曾邀请一帮文化名人站台。

其中，有电影学者戴锦华。

当欧阳江河、梁晓声等文人疯狂吹捧贾樟柯，丑态百出之际，网友看到了戴锦华尴尬的表情。

难为耿直的戴老师了。

她可能在想：“你们快点吹，我尴尬得坐不住了……好吧，你们继续吹，请原谅我不礼貌地笑出了声……不想吹，还不能批。

我太难了。

”

轮到戴锦华发言时，她说得很委婉。

能听出来，她不是很认可这部电影。

多年来，贾樟柯一直专注于拍摄真实生活中的人。

他活得很清醒，对电影是真爱。

但这部纪录片，真的很敷衍。

看完它，想起一句话，“没有马云的时代，只有时代中的马云。

”如果这是献礼片，那我能理解它为什么会拍成这样。

收笔之际，突然好奇“吕梁文学季”到底是个啥？

于是问了度娘，结果显示：

记录片里，屡屡出现“吕梁文学季”画面。

原来，这不是“夹带私货”。

“私货”，就是电影本身！

原来，那天我冒着小雨去影院，看的是一部广告片……贾导内心对故乡的爱与哀愁，可以理解。

他一心想造福家乡的心，也可以理解。

但打着“历史”、“乡村”、“文学”三面大旗，拍一部广告片卖票给观众看，真的好吗？

《乡土中国》里写道：“文化是依赖象征体系和个人记忆而维护着的社会共同经验......我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。

"这，是该纪录片的主旨。

遗憾的是，电影没能拍出其中的精髓。

贾樟柯说：“用电影关心普通人，首先要尊重世俗生活……谁也没有权力代表大多数人，你只有权力代表你自己，你也只能代表你自己。

”所以，特别想问一句：马烽、贾平凹、余华、梁鸿，这四人，就能代表中国当代文学史了？

一部纪录片好不好，其实，全在人心。

但是，有没有用心拍，还是能看出来的。

缺少真诚的伪纪录片，不可能有生命力。

因为，观众不傻。

“一直游到海水变蓝”，这句话很美，充满诗意、隐喻与遐想。

可惜，唯独少了感动。

（完）PS：还是期待贾樟柯独立编剧、独立执导的新电影。

如果有，还会去看。

作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。

本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。

劳动使他高于地面,但工具比他更高。

高举着锄头,犹如高举着劳动的旗帜——于坚 《想象中的锄地者》在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。

——沈从文 《致张兆和情书》我觉得乡村就是现实——韩东写诗不要把自己生活也诗化了——贾平凹书上说：你生在那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。

——贾平凹 《带灯》白眼观世——贾平凹死亡是凉爽的夜晚，生命是闷热的白天。

——海涅《还乡曲》回首往事或者怀念故乡,其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静,即使有某种情感伴随着出现,也不过是装饰而已。

——余华《在细雨中呼喊》父亲一直是我的疑问。

而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

那时候，吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，我要去镇上上学，我们就在这路上相遇了。

他朝我笑着，惊喜地说，咦，长这么大啦。

在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面，柔软妥帖，闪闪发光。

我被那光闪得睁不开眼。

其实，我是被泪水迷糊了双眼。

在我心中，父亲和别人太不一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

父亲是怎么竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？

他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？

他是一个农民，他要锄地撒种拔草翻秧，要搬砖扛泥打麦，哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，很难洗掉，哪一种劳作都要出汗，都会使白衬衫变黄。

他的白衬衫洁净整齐。

梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风黄沙漫天。

他的白衬衫散发着耀眼的光。

他带着这道光走过去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

——梁鸿《父亲的白衬衫》《在乡村》那个傍晚，雨一直落到麦田里。

辽阔的麦田，辽阔的雨声。

麦子，植物，生长不易察觉，大地上的生命无不如此。

田野中的三株榆树陷入沉默，如同父亲、母亲和孩子。

雨也落进附近岑寂的村庄。

瓦片上，窗台上雨声迭响。

若屋中有人，他必记挂着麦田，拉开15瓦的电灯，不动。

而山岗上的灰山雀缩起肩膀，在雨中自学起有关寂寞的知识。

一列货车驶入隧道汽笛长鸣，仿佛一只困兽在黑暗中向前摸索。

等它开进真正的黑夜，四面是田野，没有星光，没有月光，雨也落在它苍黑的背脊上。

——西川《在乡村》伯恩斯坦指挥勃拉姆斯第一交响曲1855年勃拉姆斯在故乡汉堡聆听了舒曼的《曼弗雷德》戏剧配乐后，内心勃发了极强的创作欲望，他立刻构想谱写这部交响曲章节：一：吃饭二：恋爱三：马烽四：回乡五：新与旧六：声音七：远行八：贾平凹九：病十：余华十一：活着十二：梁鸿十三：母亲十四：父亲十五：姐姐十六：收获十七：儿子十八：游泳在看电影的时候，会产生一种错觉，一种认为自己是汾阳人的错觉。

确实，贾家庄正是中国乡镇的缩影沉浸在长焦的快感中余华的爱情故事好有趣啊哈哈哈哈！！！

当一个人离开故乡，他才开始拥有故乡。

贾平凹说：你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。

我想，一个人回故乡是不需要什么理由的，反而是离开故乡才需要理由。

故乡是你的起点，给你灵感，是你洞见世界的坐标系的原点。

一个人的语言、情感、智慧大多来自于故乡的土地。

这也是为什么人总爱在扬名立万后回归故乡、重修祖宅。

所谓富贵不归故乡，如衣锦夜行。

安阳来的同学给了我最多关于故乡的思索，从前想去大城市，到了北京又感到还是故乡的大地最有灵性。

背井离乡后的词不达意和言不由衷，也许都是对故乡的背叛。

我们总觉得“在别处”会更好，现实又总是不允许我们“在别处”，于是这种错误的观点开始在我们的大脑中疯狂生长、蔓延。

事实是，虚构的生活是无意义的，因为它无关现实、大地或心灵。

请用脚步和目光来丈量生活，唯其如此，本就如此，我们才能在弹指一挥的草木流年间，接近我们最深爱的故乡，接近最广阔的现实。

下次再回故乡，我要去路边点一碗鸭血粉丝汤，多加香菜，不放辣椒。

许知远说贾樟柯也许是我们这个时代最伟大的新闻记者，在没有新闻的年代，不知这样的描述是否过誉，可是，平心而论，当我坐在电影院观看他的新片《一直游到海水变蓝》时，仍能感受到他十足的真诚，真诚之下，是依然试图记录时代变迁之景象的贾樟柯，一如当年在重庆长江边上拍下《三峡好人》的他。

老实讲，这是部中规中矩的纪录片，其中许多镜头甚至让我觉得过于刻意，比如让许多人朗诵那些作家和诗人的作品，因为当你想要用镜头去表达一位作家、一位诗人，最简单也最失败的做法就是大量的念他的作品，正如一部电影，如果尽是旁边，那么故事本身的流畅性将大打折扣，而为了文学而文学的做法本身即是反文学的。

但这本身不重要，至少在这个时代不重要，当人们过分缺乏严肃的作品时，炫技本身也是一种不真诚，那么当我们原谅这部作品的这种刻意，我们就会看到马烽、贾平凹、梁鸿和余华等人是如何逃离农村，逃离土地去往中心，而在中心遭遇危机后，又是如何重新发现乡下，然后在中年后感伤于土地的失落。

他们的经历只能当作故事讲，并无多大的参考意义，在祖国的大地上，那些尚未离开土地人们，其实是失语的，千百年来，沉默才是他们的发言，对于这些无法逃离的人，他们的命运早已被宣判在脚下的土地上，即使离开，羁绊永远存在，而最重要的是，生活在泥土中的人们，往往对泥土没有发言权。

于是，已经离开的人感到了乡土的失落，而在其中的人，连感受失落的权利都没有，在很多时候，不仅快乐是一种特权，连伤感也是一种特权。

从而，我们需要贾樟柯，需要贾樟柯式的人物记录下那些为着生存而弯腰驼背的背影，那些在时代洪流中留在岸边的眼神。

据说贾樟柯的电影，汾阳人民都看得懂，于我而言，他的电影也几乎不存在观看门槛，而从他电影中的小人物身上，我们总能看到这个时代加在我们身上的东西，而这种东西，若不通过他的电影，或许我们自身都无法发觉，正如身戴锁链而欢呼着自由。

以前我逮着学艺术的人就问，艺术是什么，但所有人给出的答案都不一致，而如果这是一个有答案的问题，那么我现在逐渐觉得人类的交流就是艺术，而能使人们放弃一切戒备，以最真诚的语言交流就是最好的艺术。

因此，好的艺术应该是不需要门槛的，就如欣赏音乐和美术并不需要你去艺术院校深造几年，尽管彻底的通俗，彻底的平等带来的也许新的反智主义，但这绝对不是使艺术束之高阁、孤芳自赏的辩护词。

可惜，生活中往往尽是阻碍交流之特权，出身、金钱、学识、职业、以及权力等等带来了独属自身的训话逻辑，而反对这些话术，重新使人们记起平等的交流，反思一如往常的生活之合理性，才变成了我们这个时代艺术面临之最重要的问题。

而这才是贾樟柯最难能可贵之处。

当你发现，这个山西导演，从青年到中年，从汾阳到蜚声国际，一直从未脱离那些仍然脚沾泥土的人，仍然为那些人的命运所牵动，仍然能成为我们这个时代最好的记录者，这何以不让人感动？

关于这部电影的最大感受是【遗憾】。

一来遗憾于，文学的时代已经全然过去了。

让作家来分享自己的人生经历和写作经验，受众面窄到几乎可怜，即便是余华这种畅销型选手，一本《活着》就够吃一辈子的，观看他们的叙述和镜头前的表达所达到的数据量永远比不上一些游戏主播、直播带货、脱口秀表演以及热门的vlog博主。

文学被各种智能设备以及娱乐方式排挤到非常边缘的位置，尽管唏嘘，但这也难以避免，而华语文学也呈现出了堕落、矫揉造作以及圈子化，让人觉得难以接近，可有可无。

比如电影有一个细节，贾平凹的女儿说自己要发第二本诗集作品了(据说她的诗写的也实在不行），贾特别提醒她要将生活和文学分开，在生活中首先要做好一个妻子和母亲的角色……后面半句当然是非常男权和父权的发言，但将生活和文学分开恐怕的确是经验之谈，毕竟，大多数人即便不接触任何形式的文学，也能够很好地生活下去。

二来遗憾于，我国没有真正的艺术院线。

这样的纪实类型电影要和大多商业电影一起塞到电影院里，去竞争排片和票房，结果也可想而知，不过好在本片所耗费的资金成片可控。

电影最大的亮点应该是余华了，他是一个很好的叙述者，健谈、聪明、幽默，相比之下，贾平凹和梁鸿的叙述显得遥远以及略有阴沉。

鉴于电影题材的冷僻，余华的幽默恰恰也是电影所需要的的，如果不是余华，电影或许会陷入到毫无波澜的尴尬境地。

另外，和贾平凹、梁鸿也不同的是，余华是一个非常想“走出去” 的人，而贾和梁都选择了回到故乡，他们在方向和道路上也呈现出了外向和内敛，当然这并不妨碍他们都是成熟的且成名已久的写作者。

说一些观感方面的看法吧。

电影里有大量的面对面采访与讲述，这样的拍摄太过平实，并非是什么高明的手段，在记忆与讲述的影像化方面也许可以更丰富一些；电影有两段多次使用的配乐，一段阴沉，一段轻快明亮一些，阴沉的那一段配乐将整个电影的氛围又往冷调拉了一些，让一些片段更像是犯罪题材类型电影，或许换一段更好。

结尾极佳！

简短、干练、充满诗意，值得一个华语电影年度最佳镜头了，这种诗意要远比找人在镜头前诵读诗句来得深刻直接。

那个镜头，那个瞬间，让我觉得讲述者和掌镜者的灵魂似乎相通了，这在拍摄中是非常难得的时刻。

接着，电影也在那个高光时刻结尾，给了观看者遐想的余地和空间，这样的处理太妙了。

知乎上有人提问，《一直游到海水变蓝》适合怎样的人群观看？

这个问题其实挺奇怪，我觉得小学五年级文化程度及以上的所有人都能看，即便不接触所谓的文学，也能够在很短的时间里得到一位作家的人生经历故事，而得益于现代的拍摄与传播媒介，这只需要耗费一张电影票的钱。

或者，文学也完全可以换一个概念，比如“故事”，写作者也无非都是讲故事的人，而据我所知，人除了最基本的生理需求之外，天然有着对故事的需求。

在过去，文学创作的确可以帮助一些人摆脱窘困的人生或者物质状况，贾平凹和余华便是很好的例子，但在现在，文学创作的好处没有那么明显了，这是一个投入与产出极不相符的项目，比如胡波，拿了奖出了书拍了电影，最后在遗书里的留言是“蚂蚁花呗快还不起了”。

当然，不同的人情况又各有不同了，也不好一概而论将所有的问题都归结于时代的变化。

文学可以视作为生活的提纯与自我的游戏，想阅读的时候就去阅读，想创作的时候就去创作，想去分享也完全可以在社交媒体上写点什么，但要在日常的生活里大量地掺杂所谓的文学或者将文学当成是全部的寄托和希望，可能得到也只有失望、谎言、嘲笑以及无边的挫败感。

最后，关于本片，其他不说了，能过审也挺不容易的。