咖啡时光

咖啡时光关于侯孝贤看了两部侯孝贤导演的作品，《红气球的旅行》和《咖啡时光》。

《红气球的旅行》是昨天睡前看的，而《咖啡时光》是很久以前看过的，只不过今天又还想要看。

侯孝贤的剧情片是有意思的，他拍的剧情片，是不论你怎样看，看完之后也不能够复述出他讲了一个怎样的故事，是你看完了故事的简介，再看他的镜头，仍有故事感的影片。

他的影片不是故事。

几乎所有的好电影都是可以找得出一句深入人心的，可以被记在笔记本上的话的，而侯孝贤的电影却不能，因为那些普通的好的电影，讲求的是技术，是深入，是激动，是观众，而侯孝贤讲求的却是情绪。

一部好的情绪的电影是无法找得出一句能够记在本子上的话的，他深入浅出，拍的是生活的琐碎，他不说教，而刚好，我不喜欢人说教。

他的电影是慢热的，像是一个害羞的小孩。

我是说，他的电影，如果你只是看一两部，你是不会理解他的诉说方式，他的布局，他的节奏，他的镜头的。

他是悠然的，每一部电影的每一个镜头都被他拉得很绵长，画面干净清澈，布局却是很稠密的。

镜头很静，他不轻易移动镜头，但并不是说他只拍静态的东西，而是说他喜欢用静态的镜头去拍东西，这就是他的自信。

这一点上，他很像小津安二郎，但不得不说像是《咖啡时光》就是为了纪念小津安二郎而拍摄的电影，他们的手法很像。

而两者的最大不同是小津安二郎拒绝用长镜头，而侯孝贤是偏爱长镜头的。

侯孝贤和朱天文两人都是悠悠然的，写一些悠悠然的文章，拍一些悠悠然的画面。

我想，如果你是没有耐心静静地看完一部他的电影的话，你就不要去碰他的电影，他的电影，有可能打乱你的思绪，因为他是有自己的节奏的，绵长的，优雅的，慢悠悠的节奏。

永远不要急，做什么都不重要，重要的是，有一个好的情绪。

第一遍看，睡着了；第二遍看，感动了。

淘到了候孝贤的“咖啡时光”，没有任何的目的，对于候孝贤的片子，我是遇到便买。

我觉得他的电影符合我的欣赏节奏，是那种没有任何压力的，彻底的放松。

影片进行的节奏完全符合一个人闲适时候的呼吸，不管剧情多么紧张、多么压抑、多么阳光、多么励志，让你丝毫感觉不出来任何的波动，你只能做的一件事情就是：均匀的呼吸。

好多朋友说看候孝贤的片子很痛苦，往往是开了头便不能继续看完，我却能很顺畅地看完，记得看完“风柜来的人”，我就像听一个老朋友讲完了故事，突然的释然，居然打开窗户，迎面吹来拂面的风，舒服至极，我承认在电影的进行中的确偶尔感到压抑，感到一种严重压抑下的冲动，尤其是一些长镜头抑或是几乎静止的画面，那一时刻你便感觉身处电影其中，心理变化的细微之处都被无限放大暴露了出来。

昨天凌晨看“咖啡时光”的时候睡着了，第一次，看候孝贤的片子睡着了。

转天和电影迷的同事抱怨剧情的模糊，丝毫没有任何的剧情可言，像是一个高考语文120分的学生评价小学1年级作文一样，睡着的主要因素就是因为这点，我实在不能在分秒进行的剧情中找到脉络，或者说“咖啡时光”的电影的节奏与我的睡眠呼吸节律惊人的巧合，我是被迫睡着的，其实我知道，忙碌了整整一天之后，精力有限的我在凌晨1点开始看碟，睡着的情形是难免的。

在MSN上看到Ray，我说昨天看了“咖啡时光”，睡着了，他问我什么时候看的，我回答说凌晨1点，Ray顿时就笑了，说：你怎么能那个时间看这个电影呢？

肯定要睡着的，应该在一个有些阴雨的白天，看，这样既不会睡着，也会驱散阴霾的心情。

晚上回来，上网看了一些关于这个电影的评论，果然，哈，果然，很多人看第一遍的时候，感受和我一样，当然人家睡着没有睡着就不知道了。

仔细的读了一些，然后很认真的重新看了一遍，顿时感动了，觉得真的体会到了电影里要表现的一些东西。

唉……在欣赏文艺电影的路上，还是需要别人带我啊，否则我可能就这样沉沦在商业大片的俗套中，不能自拔。

突然想给小革命打个电话，询问她一些关于这个电影或者导演候孝贤的看法，但是突然脑海中闪现了她关于电影“盲井”的评论——那一篇让标准成年男子看了都脸红红到后脚跟惊讶得顿时抽烟关机盲目不理智发誓他不认识小革命——我还是把拿在手中的手机扔到了一边，我觉得丫文艺，很文艺，我也不知道这个“文艺”对于她来说是褒义还是贬义，但是我觉得是什么意思都没有，只是我的语言词库中实在找不到更合适的词来形容小革命，只能冠以她“文艺”二字。

“咖啡时光”充斥着对于人物细微之处的刻画。

有个镜头深深触动了我，以至于这个场景过后，我不能集中在电影上，总是回忆起那个时候的我，我试图回到电影的观赏中，但是直到我第七次用后退键重复这个场景之后，我才能继续浏览下去——场景的够成总是那样的简单，怀孕的她告诉了母亲，母亲肯定也告诉了父亲，虽然没有直接说，但是这样的情景总是在我们的家庭中常见。

生下孩子，不结婚，面对这个现实，母亲东一句西一句的话语表露了不安的情绪，身为继母，却一改我们心中狠毒的印象，如此的继母感觉，真的让人温暖，而父亲的沉默，沉默，沉默，让我的心狠狠地被震了一下。

三个人的场景，女儿是独立的坚强的，她用她以往的无忧表现了对于自己的决定的坚持，母亲的爱，准确的说是继母的爱，是那种丝丝入微的，与女儿直接的毫无遮拦的情感交流，父亲的爱，父亲那种深深的爱，在长久的沉默中一次又一次的深入人心。

有段时间，甚至说相当长的一段时间，在我和我的父亲母亲之间也出现了这样的情景，当然，我没有怀孕，而且事后看来，没有对错的问题，即便是那个女孩，我认为也不能用对错来判断。

如果非要论出对与错，那就是我错了，我对于父母的一种错，如今已化成深深的愧疚，是那种今生无论怎么努力弥补也不能让我内心平静下来的愧疚，我只有更好地去爱我的父亲母亲，用我能给予的全部，去爱。

网上搜到一些评论，我的语言贫乏，而且只会瞎联系到自己的事情，看看别人的评论吧——《咖啡时光》:苦涩之后，余香缭绕 记得当年侯孝贤的《恋恋风尘》推出时，有篇影评说他“把情节拍瘦了，却也同时达到写实主义的巅峰”；相较之下，他的新作《咖啡时光》在把情节拍瘦这档事上，恐怕是有过之而无不及！

《咖啡时光》没有什么清楚的剧情可言，勉强说来，就是专研留日作曲家江文也的女主角一青窈，从台湾回到日本，做了个关于婴儿的梦，带出与他关系暧昧朦胧的旧书店老板浅野忠信，以及他怀了台湾男友的孩子但并不想结婚的决定，让她的父母十分担心。

只见一青窈总是在坐电车、喝咖啡、找资料，但也从繁琐而看似无意义的事件中，逐步累积出侯孝贤对人际的观察，以及生命的态度。

众所皆知侯导这部作品是应日本松竹公司邀请，为纪念日本电影大师小津安二郎百年冥诞而拍。

有趣的是侯孝贤对小津的致意，并非简单模仿他的低角度摄影、相似形配置、形式化的演员指导等固定手法，而更像是种心灵的际会与想象。

于是我们看到一青窈的父亲担心未婚怀孕的女儿却又不发一语、只顾低头喝闷酒的形象，是既小津“含蓄”又侯孝贤“粗犷”的。

然而小津毕竟已经过世四十年，因此一青窈不可能还像原节子一样“她是小津电影里的理想女性典型”，看似柔顺，却另有一股自信与独立。

而她和浅野忠信“淡”到不能再淡的感情描述与不说断的可能未来，也透过两人分乘的列车交会而过、但彼此却浑然不知“这么远又那么近”，或是最后两人并肩站着看一列列火车宛如奇观的交会、分开、继续前进，摇荡在亲密与疏离间，引人遐思。

而侯孝贤电影一贯对旧世界的缅怀，依然透过一青窈对江文也生平的追索，以及浅野忠信的旧书店老板身份，甚至一青窈母女跟隔壁邻居借酱油这种举动里，表现出来。

有趣的是相较于沉默不语的父亲，处处流露关心与着急的母亲，其实是一青窈的继母，然而当我们对此感到惊讶的同时，既暴露了我们对人际关系的刻板印象（继母就该刻薄、冷漠吗？

），也反映出侯孝贤、小津对人一贯的宽大。

一定会有许多人在看完《咖啡时光》后有丈二金刚摸不着脑袋的感觉，其实我在观影过程中也不时带着疑窦，看完后的第一感觉并不喜欢，然而几经回味，竟然难忘片中好些吉光片羽、场景人事，有如初尝咖啡经验，苦涩之后，余香缭绕！

把侯孝贤的《咖啡时光》看完。

说不出为什么喜欢那电影。

女儿怀上异国人的孩子，却不愿结婚；喜欢的女人怀上了异国人的孩子，却坦然接受现实；女人怀上了异国人的孩子，却无法完全表达爱情，无法如爱人所愿去和他一起生活。

这是同一个女人在同一段时光里必须面对家庭、朋友和自己的三个问题。

侯借用了小津的镜头的方式，平铺直叙，音乐和画面都是那么明媚，让我好几次都想把电视搬到阳台上去。

阳台上的含羞草又发了一支芽。

脱离了这段文字的我，一个人回家，心里充实。

因为读“最好的时光”一书，就重新找侯孝贤的电影来看，其中“风柜来的人”、“恋恋风尘”叙述的都是少年情怀，但融入了家园故土，那份初入世间的愤怒不平、青涩动人的青梅竹马，于朴素自然、不动声色的画面中展开，更显得博大关爱。

十年前领悟到的情怀，至今还是温暖于心。

有那么几次，眼泪几乎要抑制不住地涌出。

这次重读，发现了侯的与众不同。

在一大批受西方新浪潮电影影响的80年代崛起的导演中，他是最东方的一个，除去受小津影响的摄影基调，他电影中的人物，也都是东方式的，隐忍、含蓄、不擅言辞。

即使是少年孟浪、都市喧闹，也让你感受到一个老人在抒发着对于美好过去的惆怅与哀愁。

那种乡愁氛围，他一直以离别后的怀恋来参照，仿佛活了一世，其实还只是原地的心境。

他总要以一个人物为轴心，展开对于整个家庭的观察，走出故乡，相当于走出了家，走出了幼稚的青春。

走出来的，终究还得回去。

几乎每部片子里，都有主人翁再回到乡土中的情节。

这唤起人内心被掩埋很久的温柔，即使身处一切都被瓦解得支离破碎的时代，你仍然可以走进侯孝贤的电影，去学习细腻地感受被时光冲刷掉的美好、安静、沉默，学习旧日子的醇厚善待。

“风柜来的人”有一个堪称伟大的结尾，我以前看的时候没注意到，像是一个人内心的爆炸，在最爱的事物被毁灭时，必须要无所谓，当作没有爱过也无所谓失去，此种重负，加诸少年身上，仿佛是成长的痛苦，让人揪心。

侯的叙事很像散文，淡泊和不经意间，一点点浸润，像风情画中的故事。

他从不过于紧张地扣住什么“主线”，而是将故事的逻辑掰碎，撒在每个细节中，让你领悟到生活的缓慢、那背后的大悲愁。

很多处转场镜头先交代的，是日常琐碎、无关故事的推进，但是都非常准确地交代和暗示了人物关系、心情。

忽然间，一句话或是一个表情，你就知道发生了什么无可挽回的。

“咖啡时光”是第三次看了，仍然很喜欢。

阳子故作轻淡地对母亲说出心事，父亲坚决保持沉默的表情，都发生在准备食物、端茶倒水、互相客套之后，因为是父母来东京看望独居的女儿，那种陌生、小尴尬，都由着此前女儿怀孕的事而紧张起来，戏味十足，都让人感受到大师在处理细节上的耐心与从容。

阳子在地铁车厢的角落里紧锁眉头，接着并没有她眩晕或不支的交代，而是等到车到站，她坐在地铁门口地上，打电话告诉对方，因身体原因取消约会。

观众才了解原委。

这种处理手法，既脱俗又贴合阳子的气质，让你觉得作为一个旁观者，你能看到的就是这些，不夸张、不激动，好象是一个冷漠的跟踪者，体察着一个有着自己独特思想的少女的丰富内心。

在生活里，如果我在一个地铁门口看见一个少女在打手机，也就是那效果。

结尾那首歌的歌词，交代了阳子内心最美好和隐秘的个人理想，在无轨电车环绕的城市丛林中，娓娓升起，真是诗意盎然。

在这几部侯的电影中，对女人的描述，都有一些相同的笔触。

我印象最深的，是他喜欢拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡时光”中甚至出现在开始。

在阳台上、小土坡上，穿裙子走来走去，人有时候走出镜头外，就让你看那些花花绿绿的衣服。

这也许包含了侯对于女人的一种朴素而优美的愿望吧。

作为中国人，不看或看不懂侯孝贤的好，实在是人生一大损失。

我尤其喜欢影片最后一个镜头，从交错的铁轨下似乎发现了时光的交汇。

我想将本文叫做“又一次与时光擦身而过的《咖啡时光》”，看到结为似乎更肯定了这种定位，但后来终究还是改变了初衷。

在思索中抹出一个“印象”的大俗语，可能是想起了莫奈那幅画，和结尾那张图又是那么的神似。

看《咖啡时光》是在体味安静，没有让人痛心疾首，也没有让人热泪盈眶，没有让我发呆，也没有让我昏昏欲睡。

这些似乎都很平淡，就像喝惯苦咖啡的人去品茶，嘴中的厚味早已掩盖了茶香，但过后却对喝茶的滋味念念不忘。

我已经习惯了用味道、滋味之类的词汇去描述电影的好坏，俨然成为一个品茶的伪行家，然而每次品咂过后都有些若有所失，迷惘得像被拉进襁褓的无知者；可是，这次却被候孝贤的眼睛牵引着，从一个角落到另一个角落，感到语塞的同时内心却无比的满足。

其实，电影很简单，无非就是讲述了一个名叫阳子的日本女孩，未婚先孕后与朋友、父母发生的一些零散的小事。

类似于小品，没有波澜也不需要有波澜。

你陪着她穿梭在街道、电车、书店还有客厅当中，像影子，徘徊、游荡、散步、驻足；你迈着步子，无忧无虑地，让人无法去摆脱那种慵懒、随意的步调。

它不是一个城市的边缘景象，却是一个城市不一样的味道，与斯嘉丽在《迷失东京》中进入日本小庙一样有的安静的味道。

然而，孝贤影像的张力却在这不知不觉中流露出来了。

自《童年往事》、《恋恋风尘》以来的情绪用另一种形式表现出来，你无法知道阳子为什么那么迷恋台湾的音乐家江文，也无法理解她追寻的那个咖啡馆是出于追忆某种记忆还是出于兴趣所致？

而这些疑惑都似乎存在于这伤感而暧昧的语气中，文人的思索让我似乎夹杂在古老与现代两种语境下，在疾驶的电车中，在人群穿梭的匆匆中驻足脚步回望一种宁静。

而这种宁静本身并不宁静，就像影片结尾中没有休止的电车驶过铁道的隆隆声一样，你的心无旁骛永远与疾驶的电车是突兀的。

影片中父亲对怀孕的欲言又止，阳子对家庭关系的淡漠似乎是导演的轻描淡写，却倾注了作者对家庭生活的焦虑，那是新与久冲突下的惶惶不安。

这种焦虑与不安在母亲和阳子去邻居家借酒与酒具中有更有明显的描述，母亲一再所说的“难为情”、“不好意思”都在寓言两代人在未婚先孕问题上的冲突，她们在生活习惯和价值取向等等的隔阂被另一种情景下的语义表述出来了，这更显现出侯孝贤对影片气息的控制，他既不愿意过于淡化这种冲突也不愿意任之自由。

孝贤影像中的阳子是东京街头最安静的行人，试图摆脱人流之中的喧嚣，却又加入这喧嚣的人群之中。

影片中她所寻求的咖啡屋被眼前的高楼取而代之，Maurice Sendak的童话绘本被阳子内心的恐惧吞噬，她的梦魇就是在对过去的追忆当中的无力与无助。

也许，这种无力正是孝贤眼中的东京印象：小津影像下的东京已经不再存在，家庭事件的琐碎已经被摩登时代的浮躁所代替。

然而，虽然小津已经离我们而去了，艺术不会随因此而消失，追寻小津足迹的过程中总会有一些思绪影响着我们的执著。

时过境迁，《东京物语》仍在继续，结尾的歌词真好，“其实没有什么好事也无妨/虽然会比较好/……/我和你之间只是蓝蓝的/怎么不想起是谁摇摇得/为了高兴与悲伤表里一致/这缺点什么/我思量/在归路。

”

这个下午我和侯孝贤一起的咖啡时光在略带着暗黄色调的镜头中侯孝贤的纪念作品就这样淡淡的开始了，亲近的好像那些琐碎的事情某天你看到过的那样，或者某天你也是这样的过着。

这种效果用侯孝贤的表述称之为“模拟的现实”，虽然这些情节是构建的，但是通过这些构建的场景来还原现实的生活。

这部电影就象中国画中墨汁的晕染，一层一层慢慢的侵入心扉。

父亲在车站等着女儿的回家的那一幕，话不多，演员的肢体语言表现的非常的丰富，父亲甚至穿戴的非常整齐的职业装来接非常休闲的女儿，两代人的代沟在瞬间就体现了。

阳回家之后躺在木地板上的那一幕是令人动容的，母亲在厨房的炒菜声，小猫在屋子里跳来跳去，每一个归家的游子都会在这一幕为之感动。

阳骑单车去寻觅逝去的高中时代，车站旁小店中的老板说“它已经老了”；妈妈陪着阳去送给邻居礼物并商借清酒和酒具；爸爸来到女儿的住处想和她沟通着怀孕一事，但还是一口口的喝着酒一句话都没有说；肇为阳的研究找来地图陪着阳在东京街头的寻觅，所有的一切看似平常，实际其中的滋味是最令人回味的。

我还注意到这部电影的镜头不像侯导其他的电影那样使用长镜头来叙事，而是深深带着小津的风格采用固定镜头的叙事，基本上大多数室内情节的描述都采用这样的方式，感觉上非常怀旧。

有些场景的描述甚至有小津默片时代的风采。

侯孝贤真是一个令人尊敬叹服的导演，非常的聪明。

用一个外籍的导演的身份来拍了这种题材的作品，又那么的成功，主要是切入点非常的准确，侯导从东京的地铁来开始切入寻常日本人的生活脉络，经由家庭生活反映日本社会的变革，尽可能的体现日本社会生存面的细微之处。

同时采用的手法又同小津非常的相似－－“节制和隐藏”，虽然两人的时代不同了，社会生活形态也都变了，但是人还是一样，表达情感的方式还是相同的。

一青窈的表现真是好，一青窈的名字是否取自清·吴光《泊湘口二妃庙是萧湘二水会处》的“月华临夜空,青山窈多姿。

”句？

阳子从台湾回到日本，在她独自居住的房间里晒衣服，一边给朋友——一个旧书店的老板打电话诉说她的梦境，一边拿台湾带回的土特产给邻居。

阳子回了家，平静的和父母扫墓聊天，在半夜起来吃东西的时候，轻轻的给继母说她怀孕了。

阳子和旧书店老板相处融洽，他给她介绍他喜欢的音乐、书籍，给她看他的画作，和她讨论人生，陪她寻找一位叫古文野的音乐家。

阳子站在列车上，身体跟随着列车微微摆动，阳子拿出相机在街边拍照，阳子一个人坐在咖啡馆里看书或者写字。

阳子还在沉睡的时候旧书店老板拜访了她，他们一起玩电脑，看他的画作，讨论人生。

旧书店老板在列车上巧遇睡着的阳子，阳子陪着他站在地铁的站台上收集着列车来来去去的声音。

我喜欢用这样的方式来叙述这个故事，在我看完这部电影和另外一些评论的时候，我发现任何有目的性的叙述都可能会破坏这个电影的意境。

我们只需要坐下，看着显得散漫的镜头长久的注视着同一个场景，或者是随着人物缓缓的移动，我们无须去理解故事情节，因为电影的情节似乎一句话就可以说出来。

可是，这并不代表我们将失去兴趣，因为我们能够感受到散漫的镜头下、缥缈的钢琴声中、琐碎的场景中一些叙事的内核，并且能够被这样的情景打动，从而继续下去。

侯孝贤，《咖啡时光》，小津安二郎百年诞辰纪念。

曾有人透露侯孝贤在现实中是个满开朗的老头，《最好的时光》里的“青春梦”无论如何至少表示着他对时尚的关注。

可是，侯孝贤的叙事总是如此的平缓、散漫，琐碎中透露出的哀伤，以及表象下令人不能释怀的内核。

这一部电影也同样如此，导演通常采用了固定的长镜头或者缓慢的移动来进行叙述，而且不同于某些目的性强的长镜头，电影里我们看到的是凌乱的城市、纵横交错的列车轨道和来来往往的列车，还有熙熙攘攘的人群。

叙述总是从这样的镜头开始，一切显得漫无目的，然后主角慢慢地走进镜头，平静的移动、动作、对话或者发呆，然后主角离开，镜头淡出。

淡淡的忧伤却在钢琴声中流淌了出来，在那些琐碎的生活场景中，我们渐渐的感受到了一些起伏的情绪。

阳子在雷雨交加的夜里打电话给朋友，她也许是孤单着的；阳子一个人蹲在车站的墙边身体不舒服，这个面容平静的女孩依然显得柔弱和忧伤；阳子和旧书店老板在一起的时候，看起来略略显得开心和依赖，我们似乎便能感受到这个女孩的一点点小心思，还有阳子父母沉默着的时候，我们都知道其实他们的心中总有些话想说，面对这种观念的冲突，面对女儿怀孕的事实，他们谨慎的考虑着，试图寻找到合理的切入点。

侯孝贤用凌乱的画面给我们描绘了一幅日本的生活场景，而在这些画面的下面，我们领会到了角色们变化的情绪，这是侯导一贯的作风，在他呈现的一幅幅平静场景下，其实藏有很多的情绪和冲突。

生活也许便是如此，我们并不能真正地看到很表面化的冲突和感情色彩，但是在琐碎的生活下面，我们却独自品味着悲欢离合、爱恨情仇，阳子内心的孤单和无助，她对书店老板的依赖和情愫；阳子父母的欲言又止；这些都跟随着长镜头，跟随着钢琴声一点一点进入我们的心里，哀伤蔓延开来，浸染了电影里所有的画面。

电影的演员们的表演无疑是成功的，阳子脸上透露着坚毅平静，她对自己怀孕却不结婚的决定是如此的强硬，父母沉默的背后，是对女儿的深深关切和对观念冲突的无奈，旧书店老板温和却固守着自己的精神家园，如同一个城市中的隐者。

这些角色如同一个个小岛，从列车中、从日本街头的人潮中凸现出来，使我们一下子发现他们，同时，又在不知不觉中被电影渗透，进入那一个个悠长缓慢的场景之中，在沉默中静静的关注着电影的冲突中心——怀孕的事实，同时期待着结果的出现。

结果并没出现，导演在故事里隐藏了很多的线索，比如台湾男人，比如阳子的工作，比如古文野先生，比如父亲去世的同事。

每一个故事似乎都值得我们去关注，但是导演却避重就轻的一笔带过，却用大量的笔墨描绘其他的细节：列车交错着奔走；阳子一家沉默着吃饭；和邻居的寒暄客套；在列车上或者站台上孤单的站立和凝望；这些没有目的性的画面不断出现。

直到电影结尾的独白才点明了故事的主题：阳子的成长，这个抽象的主题当然不能概括电影的全部。

其实，当结尾的歌声响起，我们独自坐着回想起电影里出现的钢琴声、随意散乱的对话、交错的列车和琐碎的故事的时候，我们已经能够聆听到少女内心成长的声音在回响，能够感受到那些柔和或坚韧的情绪在荡漾，我们仿佛可以看见都市里平凡人的温情、依赖、孤单和哀伤在生活的表象下，在拥挤的列车中间，在喧嚣的城市街头轻轻飘散，弥漫开来。

说侯孝贤的文字已然充栋，便是没有新作推出，隔些时日总有人发乎于情，蹈乎于笔，略带虔诚的供些辞气。

而侯孝贤的魔力就能像马尔克斯笔下那个吉卜赛人手里的磁石，“早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现”（《百年孤独》）。

而侯孝贤帮我们找回的约莫就是某种过往或是当下的时光，而这部《咖啡时光》亦是如此，只是有了味觉的概念。

但凡好东西是要用等的，大抵这样的方式本身就已经是领受。

《咖啡时光》没有想象中的长远，也不显山露水，松竹映画把导筒交到侯孝贤手里，定是想为小津安二郎找一个肯态贴心的，为他的百年诞辰洒一杯清酒。

所以侯孝贤还是领会了的，虽有貌合神离，然总一五一十的在镜头上趔趄摆布开了，一百多分钟下来，侯孝贤还是侯孝贤，小津依然是小津。

维姆·文德斯（Wim Wenders）在上个世纪八十年代中期有一部片子叫《Tokyo-Ga》，一般都将之迻译为《寻找小津》，似有一厢情愿。

文氏实际上花了相当大的篇幅去观察当时的东京，将影像问题连同现代城市的生活模式一并思考。

《Tokyo-Ga》向小津致敬不假，事实上却更重於揭示父辈代的电影观濒临消殆，藉影像的“失真”切入现代的影像危机。

而2005年的侯孝贤恰要表现此种危机，将之看成是跳脱小津的时机也未尝不可。

作为十个巴黎方可相抵的现代东京，一个今时日本社会的极景体，传统岌岌垮坠。

小津在《东京物语》获得《电影旬报》十大佳片第二名后说：“我试图通过孩子的变化，来描绘日本家庭制度的崩溃”。

《咖啡时光》里少女阳子，新一代的日本人，已然不再囿于半个世纪前尚且牢固的秩序之缚，向往更为年轻、更为自由、更为个人的生活方式。

少女阳子的职业是自由撰稿，她一个人离开家庭在东京栖居，怀孕且不曾动念婚嫁，她选择将孩子诞下，做一个独立的未婚母亲，而她的父母在得知此事后更多也只能是抱以沉默……在阳子身上，侯孝贤为我们悄悄洇开了半个世纪以来日本社会与家庭、千头万绪的不变与改变。

现时代东京的生活状态，更多时候是电车里一场小睡，榻榻米上叉手叉脚的无心无思，半夜醒来厨房里的一顿宵夜或者林林总总的咖啡馆(食肆)里静静独坐的时光——芜杂、喧嚣、忙碌的表象下，静默依然，且多了一分孤独况味。

即便偶有街景和大范围的取景，画面依旧拥挤而局促。

人与人恭敬谦和，邻里间躬亲有加，在在重复着“你好、谢谢、对不起、打扰了、抱歉……”之类的客俗礼让。

此等细碎而井然的言语漂浮于促狭的城市日常生活空间中——而这两者的叠加，看来便是作为繁华大都市的东京，和我们所熟知的侯孝贤电影里的台湾乡村大相其异。

《咖啡时光》中的人物大都是有过故事的，带“故事”上的场。

侯孝贤却通通剪去。

这是他向小津学得来的匠气，可侯孝贤毕竟不能是小津，他没有宝相庄严，只是凌乱气韵。

他亦回不到《东京物语》或是《晚秋》的景幕当中，而侯孝贤找到了东京密网轇轕的城市列车图景，寻着了都市自由的落脚点——咖啡馆，亦是新一代崇尚自由的年轻人于审美扩张时代的寄生和团缩。

所以淡定的生活未为了然，“更大的破坏要来”（张爱玲语），咖啡毕竟是带味的，苦可以是美，像德语诗人保罗·策兰所写的：“使我变苦，把我数进扁桃。

”（《数数扁桃》）

题记：旧物尚在，斯人已去，斑驳夕照下，天色将隐没一切。

小津的固守并没有坚持到最后，侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西，人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧，亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶，行走，是我们一生的宿命，在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。

――――卡夫卡·陆（KavkaLu）http://www.heatmovie.com/bbs/UploadFile/Mon_0610/21_71907.jpg城市很小，当你没有一个朋友的时候，这个城市就和你没有关系，悠闲也罢，孕育也罢，都和孤单没有关系文德斯去过东京，他想寻回的小津却已是充满划痕的胶片上的旧情怀。

城市很大，当你在孤单里寻找心灵的栖地，每一张陌生的面孔可有机缘对应？

沮丧也罢，庆幸也罢，结果在小津的墓碑上。

侯孝贤在小津百年的时候也来到了东京，我们在周而复始的黎明相信自己活的意义。

时间的流逝里早已抹去往日的影子，新的地标和脚步也会被久长的岁月尘埃覆盖， 日式电影和侯孝贤影像世界是接近的，内中是鲜活的人世，你甚至在有些寂寥的光晕间嗅得到居家的气息，生活化的场景是需要导演观察能力的，日本电影里那些平民生活的场景就像是我们间壁的邻居，柴米油盐，平淡如菊。

同小津那招牌女子不同，《咖啡时光》里侯孝贤选择的女主角非常朴素，而在影调上的雕琢则延续了侯孝贤的唯美，雨色造就的氤氲让草木更加苍翠，站台收拢了时间的遗憾，只要你还站着下一趟车或许会捎来你想寻找的意义，中年之后的侯孝贤对于时间的流逝感兴趣，从《海上花》渐显、渐隐开始，时间的风霜充满逝去的幽怨，寻找，站台，等待，酝酿，发现，这是生路上经常的发生。

我们可以看见旧书、怀表和时钟这些表现延续的镜头了然心绪的怅惘。

小津的机位在本片里侯孝贤也有应用，在阳子父母家讨论阳子的戏中相对静止的固定镜头正是小津式内敛的继续，而侯孝贤对于光晕的迷恋让流转变得急迫。

影评人LY884说：台湾很多专业人士，都声称不知道《咖啡时光》到底在拍些什么？

我想了想回答，时间吧，我们试图抓住的，我们正在无奈逝去的，过程就像影片第一个镜头，苍茫里到来的列车将带命运去往何方？！

阳子的火车犹如《恋恋风尘》里的乡土，我们可以在这部影片里找到某些台湾乡土的痕迹，毕竟台岛很长时间是日本殖民地，它在后世的血脉里残存。

影片多次出现高架轨道交通的列车驶过的镜头，而高架下微澜的河依旧缓慢流淌，本片就像隽永的散文诗在流动的城市里因你的眼睛而对应，导演摒弃了华丽的建筑部分而通过阳子追求音乐的过程走进东京那些旧式街区，在光影里追问空间和时间的关系，人类社会在不断创造新的建筑和生活模式，只有河水波澜不惊带走记忆和往事。

我特想知道为什么朱天文在设定人物关系时以老师、台湾和私生子这样的一条路数，这样的选择和小津之间是有些差异的，虽然，在小津后期影片里可以找到对应，当那种伤情在当下已是坦然，时间早已抹平所有观念的差异，河，只有河水常在。

小津关心的是人，侯孝贤关注的是流逝，这或许是人情缺乏、过于仪式化的社会里的精神世界的落寞吧！

影片里阳子和父母在墓园，她所追寻的旧音乐人乃至所有关于小津世界追寻着的人们其实都在打发自己的时间，旧物尚在，斯人已去，斑驳夕照下，天色将隐没一切。

小津的固守并没有坚持到最后，侯孝贤却明白除了稍纵即逝的咖啡清香和月升日落人漫游任何可以抓到的东西，人情在旧时的街区同样成为照面的寒喧，亲情也是那隔着一道无形幕墙的凄惶，行走，是我们一生的宿命，在失去鲜活的黑白照片里忆起彼此的关联。

我们可以试图留存一切，从图像到声音，可，岁月荏苒，生命老去花落花开间，习惯，被习惯。

活着，就是一个可能，就像阳子去的那家咖啡馆磨砂玻璃后熙熙攘攘的人群，每个人都是一个故事，每个故事的最后都会被河带走。

而，声音依旧，人流依旧……当你伫立，听任暗夜收容你的面孔，此刻，谁在倾听？

谁在寻访你寂寞的心在寻找背景资料的时候，看到编剧朱天文引用的胡兰成的话语，也许，了然这部电影之前您还需要看看胡兰成君的《今生今世》，那是，情感的河流，应心才知。

【附录：影片资料】《咖啡时光（珈琲时光）》2003日本编剧： 朱天文导演：侯孝贤摄影：李屏宾影片编辑：廖庆松主演：一青窈、 浅野忠信、萩原圣人、余贵美子奖项：2005伊斯坦布尔国际电影节金郁金香奖、2004釜山影展亚洲电影人奖，2004年第61届威尼斯电影节正式竞赛作品、2005第28届日本电影学院最佳新人奖（一青窈）片长：104分钟个人评价：艺术性7.5，欣赏性2（知识分子电影，非文青莫看）绝处·情殇·扬翼·秋意·冬藏·振翅·空间是物理的距离，心在·黎明不远·懂狄龙的知情谊，知沧桑的明心境·无言·感激2006年10月26日 星期四 下午20时02分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]　　

有很多影像在咖啡里浮现开来我喜欢去看每一片天空海蓝的颜色在白云尽处搁浅。

这些平面之上，所有的静谧与躁动仿佛沉淀，而阵风尚未吹起，簇簇反射阳光的树叶枝干疯狂地将影子伸向大地。

只在无数激情落寞交替的街头巷尾，还有着最后一粒尘土做着最后华丽的舞蹈。

我也喜欢冲一杯深棕色，苦冽绵密甘甜稀疏的咖啡，然后慢慢品尝。

这些时候，咖啡的柔烟在骨瓷杯的烘衬下显得潮湿温暖，而手指微凉的时刻，恍若绰绰而去的光年在耳畔溜过，穿行去玻璃门的咖啡馆与狭窄的沙发空隙，只有一种莫名沉吟直抵惶恐交错的内心。

其实，很多时候，喜欢一种物件或沉溺一部电影，都只因触目那一刻就不可自拔。

就像把候孝贤的《咖啡时光》放入影碟机。

纯粹的，只是喜欢它的电影海报——两个似乎无甚瓜葛的男女默默低着头沉思，背景是大片的新绿与一团缓慢过渡成火焰一样炙热的阳光。

这一切，似乎充满了明亮，也拥有着透明的哀愁所铺陈的底子。

于是，就固执地认为，这样的故事必是婉转而精致的，就像它的名字，就像一杯咖啡，一段时光。

曾经的眼前风景与此刻舌底咖啡的味道交融、升腾、变化，就此化成一舟载不动的离愁与翻云覆雨的缱绻。

其实，还是惊诧于它的平淡。

故事的开篇，就是狭小逆光的屋子，机位低低地递出镜头，一个女人只是在波澜不兴地晾着衣服、接电话、房东叫门、给房东拿台湾带回的土特产、继续接电话、讲自己的梦……或许，真的是过于庸碌，以至这样的沉闷的开始到底使我不能定下神来。

于是，接下来，当女人在街上走着，逛着，游荡着，失了神一样走上电车，不知去向何方时。

我终于选择退出了碟片。

忘记又过了多久，再看《咖啡时光》。

三个月，四个月，或者是更长的时间，一个人，窗外依旧夜色弥漫，一杯咖啡在手间的掌纹里泛起微暖，灯光昏黄，脑海中不禁又泛起那个形单影只的女子，想起她未曾延续的故事。

而这部电影，与之标题注明的咖啡相比，风格所执着的却似乎只是一种清茶浅饮般芬芳。

若无骨的清风，缓慢地拂过生活中每一个不能被完整记载而又真实存在的日子，时而低回时而流连，除去展示着日常反复的细节与繁冗的常规，电影里最常出现的便是电车，那些总是能在视野中出现的运输工具，咣朗朗地将奔波的人们按部就班地从一个地方带到另一个地方。

多少人无数的时间就那样耗费在这狭小的空间，去远处，去近处，往往又在最后回到终点。

于是，我们总能看到的是在安静电车里每一张面孔都如此疲倦，却又无可奈何。

似乎，凌乱的城市，早已经是无主题的变奏，每个人都希冀栖身其中找到一个和谐的所在，可往往却又是最出离与不相与共的音符。

交错的电车轨道，一群群穿梭的人群。

一切显得是那样随机，可叙述总是从这里开始。

那些无处倾泻的情感，也在指间流沙的缝隙间显露了出来，一点点腐蚀着生活里静静起伏的情绪。

于是，就那样一个人在街上在太阳下行走，一个人在雷雨夜打电话给朋友，一个人因为身体不舒服而蹲在车站边，这个并不脱俗美丽又十分安静的女子，好像一片随时可以被风吹走的叶子，站在树枝头顾影忧伤。

而他只是一个小书店的店主，从来习惯小心翼翼地隐藏着自己的情感，他帮她找她要的音乐家的资料，他知道她怀孕后为她画画，他遇见了在电车里小睡的她，也只是默默地看着，带着一丝喜悦与羞赧。

这是一种纯洁得让人眩晕的爱，因为他从未试图走进她的生活，而只是在那么近的距离，做那么辽远的守望。

我在想，为什么电影会叫做《咖啡时光》？

是因为生活的味道已经足以让一份苦涩在静静回忆中，于味蕾绽放芬芳。

还是因为有太多的印记已经在我们的梦中扑朔迷离，可只有咖啡的香芬再次恍然飘起，我们才能重拾起旧日柔软的时光？

也许，喝一杯咖啡的时间，看一幅别离的画面，对于一个人的一生而言真的是太仓促也太短暂。

但有的时候，你又会觉得，相较一个庸懒的午后，或无所事事的深夜而言，它又非常漫长。

漫长得足以让所有温暖的影像都重新浮现，而醒来时却只发现一枕湿泪。

或许，真的没有什么会比一杯咖啡更接近这电影的质感。

候孝贤说：坐咖啡厅就像坐火车一样，晃啊晃的，那种平稳的节奏，人就恍神了，很容易就会睡着，就会有很多影像浮现开来。

就像他在她来的时候，叫一杯她最喜欢喝的咖啡。

就这样一起在不同的杯子里品尝着相同味道的咖啡，在彼此对应的角度，看相互身后的风景，洞穿岁月的不是利剑，而是这轻缓湍急的瞬间所堆叠起的深渊，就这样一起闲适地聊天，谈着童话故事，谈着音乐家，谈着东京，谈着互相喜欢的东西，好的时光总像咖啡一样滴滴香浓意犹未尽，或许，这就已经是足够在多年后回想起仍最美好的事。

片尾，是两个人在站台上并排站着，并没有言语，只是看着一辆又一辆列车呼啸而过，他们都站在那里，一动不动。

只有我仓皇地起身，踉踉跄跄推开门，碰碎一杯多年在手掌中温暖而过的咖啡，凝固成或深或浅与往事咬合交错的痕。