星际探索

看了新电影《星际探索》。

片名用了拉丁文，ad astra，也许是有意的。

感觉是很古典严谨地以“存在感”为探索主题的艺术品，在声音、画面、情节、人物、心理、精神、神学等诸多层面。

观影过程中对于故事类型的预期也逐渐被修改，意识到，原来这不是以孤独个体识破阴谋反抗体制为主题的电影，没有人蓄意策划阴谋。

那么，为观众所营造的无边无际（已经扩展到太阳系的范围了）的虚无感和荒原感，是为了服务于什么样的主题呢？

是为了探索前面说的，关于存在的意义这一主题，并严谨地挪用了奥德修纪、黑暗之心、现代启示录一类的旅途式情节框架，在人与事中寻求启示。

启示的核心是“爱”的问题，“信、望、爱”中，“最大的”是爱。

无爱即是荒原，即便历尽千帆，即便经历在空间、勇毅和智识上的探索，仍然如此。

男主角对其自幼被父亲遗弃的经历和痛苦的解决之道，是成为一名卓越的宇航员。

在其心理暗示中，认为自己“只关注最核心的事务”，不被羁绊所分心，对人冷漠，并认为爱人无法忍受于此的原因，就在于自己如此的特质。

而这样一种心理暗示，也使得他能够在宇航员工作使命中的各种突发情况之中，特别冷静超然，将生死置之度外，具备常人不备的判断和控制力。

然而这样的心理暗示并非他的内心实情，正如同他接受任务去太阳系尽头寻找他父亲并在一个个事件中变得越来越“像”其父亲的情况，也并非是实情。

实情只能在情境的变量发生之后才会降临——当他在“利马号”上见到了其失散半生的父亲。

当其父亲毫无羁绊地明确说出他当年是出于探寻天外智能生命而选择抛弃男主角和他妈妈时，男主角说出的内心实情则是：“我仍然爱你。

” 而且这时候我们也发现，他在之前，面对国家和宇航机构的调查，针对其与父亲关系所进行谈话测试时，他体现出来的“无爱”般的超然和谨慎，虽然能够使得当局放心地认为他真地是超然和谨慎的，但实际上，他内心深处的动机，何尝不是出于爱而对谜一样父亲的保护？

于是，情节最终证明，男主角与他父亲在“爱”的问题上是相反的。

于是他发现了真实的自己。

（尽量不剧透。

）从神学角度来看，全片则可以看做是一段经文的注解（至于主创人员是否明确地这样想这样说，其实是不重要的）：我若有先知之恩，又明白一切奥秘和各种知识；我若有全备的信心，甚至能移山；但我若没有爱，我什么也不算。

(格前 13:2，天主教思高本)我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。

(哥林多前书 13:2 和合本)（三天前，看完这个电影后，我在微博上发表了一个简短感想如下，浏览人数居然接近20万人。

这让我有些惊讶。

无论如何，是个人一些想法，借此抛砖引玉。

谢谢！

12.10 补记）

一、美学是真的太“好看”了。

可以说，这部片继承了《太空漫游2001》《飞向太空》等科幻老片的美学气质，刚刚入围奥斯卡最佳视效前20强，美学做得相当扎实。

节奏：很平缓，有大量飞行器和星环在太空中优雅旋转的镜头，舒服。

配乐：Roger Ebert评价《2001》时说，其他电影音乐都在试图强调剧情并引导情绪，而库布里克选取的古典音乐则存在于剧情之外。

它令人振奋并心生崇敬，赋予画面严肃性和超验感......给太空仪式平添高贵典雅。

”本片配乐也达到了类似效果，在很大程度上营造了太空的庄严和客观。

美术：几个场景的差异化很到位，地球-低饱和度暖色，月球-灰黑色，火星-橙红色，海王星-钴蓝色，不同颜色的光影强烈地参与进来，成为故事的一部分。

而且导演任性，整个用胶片拍的。

二、反思性如果是抱着看星辰大海的预期来，可能需要稍微调整一下。

它不是在讲向外探索，而是切中了当今欧美的主要思潮——反思技术探索，重新认识人在宇宙中的位置。

两个主要角色，父亲和儿子。

父亲为了追求心中的宇宙真理，走到了离人类很远的地方，为了前进不择手段，甚至放弃了人类的伦理。

很多科幻作品都有类似的讨论：人伦在什么范畴内是奏效的？

比如《三体》，人类飞出太阳系，为了生存很利落地互相残杀。

比如《飞向太空》，人在陌生环境里长久生活，内心发生某种变异。

但儿子是和父亲不是一类人，极度社恐又渴望情感联系。

放在《三体》里，是那批离开地球很久后还想回头的船员。

于是两代人冲突了。

一个逃避现实与自我的人躲进宇宙，最后没能和父亲和解，但是和自己和解了。

太空险恶虚无，历练一圈，回到温暖的家。

这是一个保守的命题。

对比近年美国科幻的趋势，也是向内看了，趋于保守了。

NASA预算也连年缩减。

这几年星云、雨果奖作品，无一不聚焦种族、权利、人性、家园，不再是无垠太空，而是眼前比远方更重要。

正如片中父亲说，“尽管远方有无数个陌生而壮美的新世界”，但“这个时代，像我这样的人太少了”。

这是一个逃避者经历了漫长旅程，最后回归的故事。

人类去往群星到底是为了什么？

问题的答案，可能不会再脱口而出。

最后，技术bug确实有，但导演意不在此。

传统科幻观众可能会有撕扯感，一边注意到硬伤，但一边又能投入在情绪里。

世界上最难的，就是把纯粹的内心挣扎和完全冷酷客观的宇宙放在一起。

这部片子试图让你同时兼备两种感受，有的时候，它几乎做到了，有的时候，它迷失了自己。

昨天办“时空观影团”，几位嘉宾的观后感也可参考：中国电影艺术研究中心副研究员左衡：这两年逐渐感到，电影已经进入技术上的黄昏，在这样的心境下，我就像片中那个得了白内障的老家伙一样，并不能看得很清楚。

只能说，这部片跟以往很多科幻片的视听感受不同。

近几年科幻片普遍走入沉重基调，这部也不例外。

而且它的时间设定在不久的未来，似乎在把未来和今天科技频道上看到的太空经验关联，然后又拉远一点。

（这个未来）让你能够到，但够到的又是可怕的。

片中大量废墟感的建筑物，也加强了这种感受。

它仍然有讲到了美国人喜欢的父子关系，太空飞船里也能看到很多黄金时代欢愉的画面，废墟感就更加明显。

最后飞回地球，也是美国人喜欢的东西。

他们可能无法理解年初我们看《流浪地球》时的心情，对地球更有尤利西斯情结。

这里面有一种更加古老的东西在背后起作用，但到底是什么，说不清。

这种凌乱感也符合影片最后没有呈明的东西，在科幻片电影中，是一种比较奢侈的感受。

首都师范大学教师、青年文化研究学者林品：本片如果叫《在星际探索内心》，其实更加准确。

跟平时接触的或者观影前预期的太空片相比，它在视听上有一些特别。

听觉上，它有大量的个人内心独白，视觉上，很多浅焦镜头，只能看清主角，不能看清其他人和空间背景。

还有很多主观视点镜头，表现主角看到的场景。

还有许多表现记忆碎片的短暂闪回穿插其间。

与其说是太空片，不如说是以太空为背景的心理剧。

它成功且强烈地营造了一种心理感受，是所有人都会有的、也许在太空中更为强烈的感受：孤独和疏离。

另外它的美术和摄影很好，对于太空的奇观，展现得非常迷人。

左衡老师提到尤利西斯，也就是奥德赛。

库布里克那场《2001太空奥德赛》带我们去的是远离人类的、彻底的未知，但这部更像古希腊的《奥德赛》，看似漂泊，但最后要回家，回到地球，回到我们熟悉的地方，回到熟悉的社群身边，回到恋人身边。

主角从一个低着头做心理评估的人，变成了一个昂着头回到中心的人。

如果你是带着（看2001的）这种预期来，会感到不够满足。

它回到的是美国中产阶级核心家庭的伦理关系，而不是去往另一个具有强烈冲击感的、颠覆性的世界。

科幻作家康尽欢：故事背景是一个宇宙时代的黑色小说，传统的硬汉侦探式的黑色小说——第一视角单线故事，开篇有一个巨大的谜题，主人公要揭开谜题，但处处受阻碍，背后有一个庞大的组织，说是帮助他其实是在阻碍他。

这种故事很难写也很难拍，没有视角切换，还有点伪纪录片的感觉。

最后我得出的结论就是：不要加班，不要为组织卖命。

青年艺术家文那：窒息了。

我特别喜欢太空题材的东西，曾经梦见自己在木星上溜达。

这部电影在感官上给了我深刻的一击。

我画壁画，经常画很大比例的东西，而这部电影让我真切地找到了心理能够承受的边界。

我无数次想象过扑入星空，感受木星的风暴，海王星的气体，比冥王星更远的地方，这部片第一次把那一切的浪漫和残酷呈现出来，让我看到，我的承受能力并没有想象的那么大。

全片贯穿着一种绝望，无限大的空间和瑰丽的宇宙压迫着我。

无论地球多么沸腾、热闹、有意义、有魅力，它仍然是宇宙山谷中一朵孤独开放的花。

这种孤独感是无解的。

现场观众：电影开篇描述了月球商业化图景，很酷。

整个观影过程我很平静，但最后太空舱落地时，主角的眼睛里有一点泪水，好像全程都在压抑情感，最后却蕴含着巨大力量。

这是令我惊喜的一点。

{★★★★} James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。

换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。

但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。

它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。

但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。

这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。

Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。

三角对比一下，究竟是什么被放大了？

是宇宙的壮美。

相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。

更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。

但宏大的美总与空洞的核相关。

宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。

被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。

这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。

但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。

资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。

当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。

这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。

所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。

只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。

但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。

于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。

随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。

关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。

有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。

这都是，从某个角度来看，正确的解读。

但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤、向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实遥不可及。

多么心碎的事实。

同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？

直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？

羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。

但无论他们再缺席，在生命中的某日，我们都成为了父亲。

就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。

但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。

这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。

Roy直到被太空无止境地炙烤时才明白过来，他的孤独是无爱的孤独，而归宿是出逃的家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。

当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。

它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、怀揣着伤痛和希望在相反的方向与他们渐行渐远。

这部电影中皮特与其父亲的分歧点其实可以回归他们对生活虚无的反应。

在和父亲对峙过后，皮特理解了自己父亲疏离人类的原因：在遨游星系并见证了无数星球表层下的虚无，依旧没有找到地外生命的父亲失去了目的以及动力，所以他选择滞留于太空并将永无止境又徒劳无功的探索树立为自己的目标来自我欺骗度过虚无的生活（他对于地球上事物的鄙夷已经托出了他对没有目的的生活并没有兴趣）。

皮特原先也处于这种虚无的状态，在影片早期他选择自我封闭，选择不去挽回离开的妻子时，他也正在走上他父亲的老路。

但是在被揭示了他父亲对船员的劣迹后，皮特开始拒绝他的父亲以及抵触他行事的方式：他选择要亲自与父亲对峙并摧毁他父亲的空间站。

电影在中期为观众买下了一个问题：首先，皮特在机缘巧合下做了和他父亲做过一样的错事——直接/间接杀害了他全部的船员；其次，踏上旅程的他再次回归孤独状态，而孤独又是一个和他父亲选择类似的状态；所以，此时的皮特再和父亲对峙，他是会倒向父亲还是能坚定的抵抗他的父亲（甚至拯救他的父亲）？

电影从此看似要走向一场关于皮特与父亲价值观的碰撞以及皮特内心挣扎的高潮，可是电影却用简单的几个闪回式的噩梦与回忆就把此事带过了。

此后他与父亲的对峙时间也过短，他（通过放手）默许了父亲选择的生活方式也都在很短的时间内就完成了，远没有达到电影早期对皮特内心挣扎的构建。

电影结局难以令人满意在电影早期就埋下种子了，因为观众从来没有被给够父亲对皮特的影响。

观众只能从电影中皮特时不时的自白里不断提取新的关于"父亲对皮特的影响"的信息，这种构建父亲形象的方式让父亲完全成为了一个工具（需要他有什么形象时他的形象就会多出一面），所以观众始终不能知道父亲对于皮特意味着什么。

这让结局皮特无论是继承/超越他的父亲，不重蹈覆辙，或是拯救他的父亲都显得有缺憾——因为早期皮特并没有表现更倾向哪种结局，所以无论哪个结局观众都能质疑为什么只能是这个结局而不是其它个呢？

这部电影也在此变得让人不满意。

电影有意地将太阳与皮特的父亲安置在了太阳系的两端，一端的象征是物理层面的温暖与光明以及沐浴在阳光下的地球和它之上代表着精神温暖的人情纽带，另一段是象征着空虚与黑暗以及长达数十年孤立于世的封闭；用这种对照以及皮特的选择来反映皮特与其父亲对虚无生活不同的回应。

影片结尾皮特回归人类社会，"去生活，去爱"，是他选择对虚无的生活的另一种回应。

他并不因为在认识了生活琐碎的本质后就疏离它，他最终选择了去创造能让自己从中享受的价值——和他人的纽带与爱，想必这也是导演更倾向的对待生活的方式吧。

PS：影片中有大量废土美学（特别是火星上的那段，也是我个人认为全片最精彩的一段），实在对我胃口！

导演对孤独的塑造其实很一般，因为这些孤独很多时候都是男主主观创造的条件，而且总是把他放置在"一个人的状态"实在太过刻意。

最后，电影有的音乐的部分太多了，也对观众感受太空中虚无封闭的状态起反作用，现在电影怎么总是想着用音乐强行渲染情绪来感染观众？

最最后，电影里有三个宇航员（特别是那个机长）要替代男主去执行任务，但是他们的心理状态怎么可能通过evaluation嘛，根本说不通。

电影美学还是很棒的！

冯内古特在《泰坦的女妖》中写到，“无尽的宇宙所给予的奖赏，只有三样：空洞的英雄主义，匮乏的幽默感，和无意义的死亡。

” 这在斯普特尼克发射之前就写下的句子，透露出一种对人类探索的悲观。

当背负使命的宇航员终于置身于星光之中，他或许会失望地发现，宇宙中没有为他准备任何新事物。

他所面对的，还是头盔玻璃上映照出来的自我，耳边只有自己的心跳声和呼吸声，被周身宏大的孤独感，和脑内不停歇的自我质询所笼罩。

詹姆斯·格雷绝对是冯内古特宇宙观的信徒。

他对宇宙的奇观不感兴趣，也无意寻找创世神一样的高级生命，甚至用影片中父亲任务的失败，直接否定了人类在宇宙中不孤独这一假想。

茫茫太空对他来说只是一面恢弘的背景板，或者一面镜子，映照出人类那些并不新鲜的挣扎和痛苦。

格雷非常善于探索人类和空间之间的关系，他将自己的主角放入一个陌生的场景，用环境的变化和意外的奇遇去推动他们认识和接受自我。

他把移民女人放进她梦想中的美国，把一心求功名的军人放入险象环生的南美丛林，而这一次，在无边际的黑暗和星光之间，他放进去了一个最像他自己的男人。

《星际探索》的主角Roy是一位优秀的宇航员。

即使任务中遭遇意外跌落云端，他的心跳也从不超过80。

这份Roy引以为豪的冷静，和对航天工作狂热的忠诚和热情，都继承自他的父亲，一位多年前执行任务时失踪的航天英雄。

然而他很快被当局告知，他那消失在海王星边缘的父亲没有死，并且可能是目前整个宇宙内紊乱能量波的罪魁祸首。

Roy被要求前往火星，向父亲的飞船发送信息以得到具体定位。

从月球，到火星，再沿着漫漫太空到达海王星的星环，这一趟旅途被分割成了几段视觉盛宴，每一个停靠点都充满未来世界的细节设计。

曾掌镜《星际穿越》和《敦刻尔克》的Hoyte van Hoytema，将他手中的宇宙铺满风格化的色彩，带来一种沉稳又令人窒息的美感。

这是一个太空旅行早已普及的时代，飞往月球的商用航班和月球基地的商铺像是对《2001：太空漫游》的一次致敬，空姐微笑着告知毛毯枕头套装要125美元，DHL和Subway的招牌在人流头顶紧挨着。

而好笑的商业气息笼罩的基地之外，是一片被月球海盗统治的荒野，铺着冰冷的黑与白。

在这样的白色荒原之中，上演了一场月球表面的疯狂麦克斯，追逐，枪战，紧张的类型片元素一个不落，却因在真空而近乎无声。

火星是人类最远的一个外星军事基地，地下被铁锈红所笼罩，荒凉的白柱间徘徊着一条狗。

Comfort Room的墙上是幻化的大朵艳花和自欺欺人的自然风景，而基地之外，有的只是一片苍黄。

色彩之外，《星际探索》也带来了一些主观视角下的太空体验。

翻转着向地球急速坠落，呼吸粗重地与异形在舱内搏斗，穿越幽蓝的小行星带，虽然都不算新奇，但也都是太空电影沉浸式魅力的体现。

然而《星际探索》题眼中这场探索，并不是穿越星际的外部旅程。

心跳不超过80的Roy，不只是对危险毫无感觉，他的麻木和疏离夺去了他对人类情感最基本的感知。

他是冷漠的丈夫，低着头一言不发地等着枕边妻子的影子渐渐淡去；他是不合群的同事，看着同船其他宇航员玩乐而自己无法融入；而最内心深处，他是无所适从的儿子。

被父亲缺席了整个童年的Roy，在成长过程中失去了人生的锚，不知自己从何而来，更不知道自己应该向哪里去。

没有人教过他如何生活，也没有人教过他如何去爱，所以他只能日复一日坚守着父亲教导的那些知识和准则，推开身边一切表达善意的人，一身空洞的孤勇，向照片墙上父亲的英姿看齐。

这解释了为什么影片前半部分所有的冲突和危险都显得缺乏紧张感，像是和观众刻意保持了冷淡的距离。

我们和Roy之间有着一层隔阂，观众感受不到在跌落中翻腾的Roy的恐惧，感受不到他对同事的同理心，感受不到他面对威胁生命的危险时的求生意志，就算大特写打到Pitt脸上的沟壑和睫毛上，也像是隔了一层毛玻璃在观察这个人物。

但伴随着他离旅程的终点越来越近，伴随着一次次更新的心理测试和Pitt沉稳的旁白，这层毛玻璃被慢慢砸开，Roy变得越来越像一个正常的人类。

他的心跳开始加速，回忆的片段不断闪回，他开始思念妻子，想起她含泪说出的“我也有自己的人生”，开始想起童年那件黄色外套，开始流泪，眩晕，反思和悔恨。

Brad Pitt在本片中奉献了职业生涯最佳的表演之一。

在小小的录音室，Roy放弃念稿，讲起和父亲的往事，那些一起看的黑白电影，父亲教的数学题。

在一个情感疏离的男人人生第一次的剖析自我中，Pitt的一边眉毛微微抖动着，克制和汹涌同时在脸上浮现，最终忍不住涌起热泪。

而在这个过程中，父亲对于Roy也不再只是一个空洞的英雄标签，他渐渐从别人口中知道了父亲的多重身份，他是个罪犯，是个疯子，也是个忠诚的理想主义者。

跨越了星际站在父亲面前，Roy终于第一次释怀了父亲对自己和母亲的伤害，也第一次真正理解了作为一个人的他，而不是作为父亲，丈夫，或者什么国家英雄。

跨越三十年，Roy终于完成了迟来的精神上的弑父，从此他是个与父母割裂的个体，获得了第二次新生。

有网友戏言说，如果你不恨你的父亲，那你看不懂《星际探索》。

但理解Roy并不需要仇恨那么强烈的情感，因为我们每个人都或多或少用父母的肯定来标定自己的价值，在互相伤害中学习如何与他们相处和相亲，在逃避命运的路上，成为与父亲或母亲相同的人。

《星际探索》不是一部没有遗憾的作品。

它的短板很突出，节奏慢，格局小，沉闷无聊，作为科幻片也存在一些设定上的疏漏，注定会造成它口碑的两极分化。

从我个人的角度看来，比起导演的前作《迷失Z城》，《星际探索》最大的两个缺点，是片段间缺乏统一，和几乎放弃塑造女性角色。

《迷失Z城》在丛林和现实世界中有机穿梭，直到两个世界无间融合，家里房子的外墙都长出茂密繁叶。

但《星际探索》，虽然每一场戏都足够有趣味，在整体感上还是缺少一种柔顺的和谐。

《迷失Z城》奉献了一个不可多得的妻子形象，独立大方，温柔能干，但《星际探索》中的两个女性角色，Liv Tyler饰演的妻子在银幕上时间不超过3分钟，Ruth Negga饰演的火星高层，虽然在被拒绝参与任务后有一个令人印象深刻的凝视镜头，这个角色还是几乎没有在塑造上有过多努力。

但抛开这些缺点，《星际探索》是一部非常特别的太空电影。

阿姆斯特朗登月成功后，他接受采访时几乎都在感谢工作人员，或是用科学术语正襟危坐地讲着他的发现。

作为在月球表面留下脚印的人，他只字不提自己在那里的感受，自己的情绪，不讲在太空中回望地球会不会孤独，或是无限的宇宙是否让他想起家庭。

《登月第一人》在一定程度上补全了这段缺失的对话，但《星际探索》更进一步，更奢侈地用一整个宇宙做背景来探讨个人情绪和心理问题。

这种特别，值得任何形式的褒奖。

当Roy回归地球，终于成为一个完整的人的他，在最后一次心理测试中说：“我仍对未来一无所知，但我不再害怕。

我与身边的他人产生联结，我与他们共同承受生活的负担。

”“我会去生活，然后去爱。

”

导演James Gray此次请来欧洲新生代后极简主义大师Max Richter操刀原声带。

Max出生于德国，曾就读于爱丁堡皇家音乐学院，之后前往弗洛伦萨师从当代作曲大师卢西亚诺·贝里奥（Luciano Berio）。

毕业后，他从极简音乐作品中汲取灵感，于2002年发布了自己的第一张专辑《Memoryhouse》，引起强烈反响，被乐评人称为是当代音乐里程碑式的作品。

Richter综合运用了钢琴和多种弦乐器，并适当使用电子效果，展现出了一幅历史与想象结合的宏大画卷。

在其后的作品《The Blue Notebook》和《Songs from Before》中，他引入了卡夫卡和村上春树的作品，让我们感受到了音乐与文学的完美结合。

而在最新时长八小时的划时代歌剧《Sleep》中，Richter则用壮阔的交响乐帮助我们回归最自然宁静的状态。

这一次，Max Richter的配乐天衣无缝地和霍伊特·范·霍特玛的摄影以及凯文·汤普森的美术设计结为一体，并构成了一首宏大的太空冒险交响诗！

作为科幻电影中的一个重要分支，太空题材似乎有着无数的可能性：从人的勇气（《阿波罗13号》《火星救援》）到人的本质（《2001太空漫游》《超时空接触》），从外星魔物到异界奇观，从无脑动作到讽刺喜剧再到无穷无尽的太空歌剧，充满未知而又孤独寂静的太空，不止能让人放弃思考和理性，也能重拾思考和理性。

因此，深受《现代启示录》影响的詹姆士·格雷（《迷失Z城》）想要在太空冒险中重现这个对现代文明和父权意识的伟大解构的心思，算不得是异想天开。

缓慢稳健的节奏，似乎是与丹尼斯·维伦纽瓦的《降临》《银翼杀手2049》同出一源；大量出现的旁白，也像是在向泰伦斯·马里克在《生命之树》《圣杯骑士》里的沉思和梦呓致敬。

然而，节奏慢并不是好的科幻电影的指标——瞧瞧令人昏昏欲睡的《湮灭》吧；文本化的叙事，又已经打破了“秀而不谈 show don’t tell”这一金科玉律。

沉迷于将物理上的旅途/磨难比喻为心理成长的詹姆士·格雷，尽管在《星际探索》中展现了高水准的制作功底，但羸弱和片段化的故事过于形而上，也破坏了内心戏应有的表现力。

硬科幻的场景搭配不合逻辑而又破碎的情节，又有些南辕北辙。

林林总总的细小问题，让纠结于“找爸爸”的《星际探索》无论是情感深度还是科幻强度上都鲜有亮眼之处。

且不说几个段位之上《星际穿越》，就连传记体的《登月第一人》都有着更好的人物关系和情感动力。

詹姆士·格雷想要在群星中寻找人生的答案——那就是寻找的旅程本身——但无精打采的银幕体验，让电影对浪漫主义与科幻结合的探索并不令人满意：既没能呈现与投资相匹配的视觉奇观，对严肃主题的讨论也并不出彩。

在商业电影的框架——或者商业电影的投资规模下，去进行严肃讨论和思想实验并不是一件容易的事情，对习惯了放飞自我不守规矩的文艺导演和独立导演来说更是如此。

吃透类型电影的套路，找到一个坚实的好剧本，远要比创作者的自嗨更为要紧。

从摄影师霍伊特· 范· 霍特玛（《敦刻尔克》《星际穿越》《幽灵党》），作曲家麦克斯· 利赫特，到导演詹姆士·格雷本人，都是富有才能与经验的电影人，也都有着出色的履历。

这保证了《星际探索》光鲜的硬件表现：视听震撼的太空电梯和月球追逐战，如梦似幻的原声配乐，以及不再年轻的布拉德·皮特的各种大特写。

然而，这些零零落落的精美场景，却并没有与整个故事产生真正的内在联系。

将后阿波罗时代的背景转换成任何一个现当代背景，也一样行得通——这就与其模仿对象，《现代启示录》形成了鲜明的对比。

汤米·李·琼斯迷失海王星，与汤米·李·琼斯迷失中东某国，并没有产生本质性的差别；布拉德·皮特是个轻度自闭的航天员，与布拉德·皮特是个轻度自闭的海军少校，也不会对故事走向产生本质性的影响。

弥补这个硬套在太空上的剧本的，是布拉德·皮特和汤米·李·琼斯的出色表现——毕竟对演员来说，他们需要的是理解人的本质，而不是理解太空。

后者在短短的镜头时间里，展示了美国电影界的最好表演之一；而前者在经历了90年代的偶像期，00年代的成熟期和10年代的冲奥期后，正处于职业生涯的最佳阶段。

年龄的增长，为布拉德·皮特在他原有的现代男性偶像形象上附加了新的表演层次，可以更好地传达来自现实生活的坚韧，苦痛与深度，也为这部几乎是独角戏的电影赋予了生命力。

这种将情感封闭的表演，类似于瑞恩·高斯林在达米安·查泽雷的《 登月第一人 》中的表现，而大量的独白也为布拉德·皮特的角色提供了表达了内心折磨的捷径。

然而，电影在配角塑造，尤其是女性角色上要惨淡得令人发指：丽芙·泰勒广告大片一样浮光掠影，鲁斯·内迦也是可有可无，在绝大多数时间里，观众甚至都不会注意到她们的存在。

在近年古典科幻影视化的小浪潮——甚至可以追溯到《超时空接触》和史蒂文·索德伯格的《飞向太空》——从《星际穿越》到《降临》再到《星际探索》，都在强调人和人的联系，尤其是两代人的传承的重要性。

野心满满的《星际探索》，想要成为《现代启示录》和《2001太空漫游》的某种混合作品，但缺乏洞察力和表现力，让电影犹如超长的广告大片一样：光鲜在外，陈旧在内。

这与吕克·贝松在《星际特工：千星之城》中的失败异曲同工：詹姆士·格雷似乎太不在乎太空和太空精神了，而吕克·贝松在最富有阿波罗时代精神的开场之后，就迫不及待地自降身价到了《星球大战》《银河护卫队》这样的宇宙游乐场上。

无生命的宇宙和太空科幻，并不只是西部牛仔的简单移植，也是人类自我反映的一面镜子。

《星际探索》打着“飞往群星”的旗号，却没能“浩瀚无限”。

硬要把半生不熟的鸡汤哲学灌给观众的作法，与败得更加惨烈的《时间的皱褶》不相上下。

知上而不知下，对于一部要飞向未知的电影而言，并不是一件好事。

享受完杜比全景声午夜包场待遇的我，发现好几个看《星际探索》的朋友，发出了相似的一个人独占电影院感叹——似乎今年最佳观影体验，就是这个片子了。

说来讽刺，《星际探索》一开始的分数只有六分出头。

上片之后，看的人也不多，这样才给我们这些玩了几天或者晚了几天进电影院的观众，提供了一个人包场的VIP待遇（anyway，这几天排片可能就更少了）。

为什么得强调一个人包场呢？

电影里，皮特从头到尾，差不多也是一个人享受着绝对孤独的状态，一个面带疲倦，话不多，心率从未有激动变化的冷峻型宇航员，英雄太空人的后代。

当皮特置身在前往海王星的飞船，你意识到自己正一个人在电影院，突然你就发现，大家在做着一样孤独的事情。

他要回家，看完电影，你也要回家。

不过，我喜欢这个片子，似乎也不能全从包场待遇上找分数。

事实上，看完《星际探索》，我一度想给它打五星。

自己都感到纳闷，之前明明连詹姆斯·格雷的片子都没有太看上（他老入围戛纳竞赛那几年）。

冷静一阵后，我发现《星际探索》有好些扣分项，但并不会像一些偏激影迷那样，去将它全盘否定——正如有人也会认为诺兰《星际穿越》不仅不硬，而且主核太软。

我最失望，看到那个字眼一出来，跟着咯噔一下的，是核弹二字。

从看《独立日》开始，到《钢铁侠》炸外星人，不知道为什么，科技水平发展，哪怕到了超级英雄世界，核弹似乎还在吃遍宇宙的通杀，让我感觉很不对。

我甚至不在乎 79 天就能飞到海王星，或者被开篇的大气层外太空电梯所折服。

可是，一听到核弹，我就感觉电影的问题不在保守，而是导演似乎突然被降维打击。

在核弹摧毁利马计划与皮特要去找老爸的戏剧冲突上，《星际探索》似乎好像不得不如此。

而有众多传闻表示，这并不是导演的本意。

对制作方来说，拿如此大的阵仗，去讲一个如此内心世界的科幻片，确实是自杀行为。

《星际探索》给印象深刻的，是那些发生在太空间的对话。

你知道，太空是真空环境，一般电影里，为了保障观众还是能听到，它们依然清晰标准，不仅是飞船内部，哪怕是飞行器之间，都有着像 HAL 的标准机器发音，或字正腔圆没有感情的主脑机器女声。

但本片的电磁波通讯，基本上类似于信号不好，连接不畅，夹杂低频的噪音。

很快你就明白，它们就是配合主角人物塑造的耳语。

还有太空服的头盔，异常抢眼，它呈现出半侧人脸的明暗和光斑形态变化，不然就是反射出来整个宇宙的景象，有如心镜。

被认为有点扯呼的潮涌问题，我试图把它引申为一个个人问题。

就是看似波澜不惊处事大心脏的宇航员，他们在漫长的太空旅行中，会突然被潮涌而来的大浪所拍死。

看，电影要说的，到底还是一个心理问题。

没有人知道，人类在太空呆上多久，会最终被孤独感所击杀，陷入疯魔狂暴。

那可能是对地球和家的思念，也可能是被异化成动物野兽，无人可知——因为现阶段的人类，已经几十年没有登月了，火星载人计划尚未实现。

电影里，一次次的心理检查，令主角仿佛置身太空监狱。

我最享受的，肯定是一段接一段，不同形式的太空旅行。

皮特从地面开始，到近太空电梯，出发月球基地，去月球背面，再去火星，再杀出一条路，通往海王星轨道，试图带回父亲。

即便是通篇喃喃自语内心戏，那也无所谓。

我不知道大家怎么理解这个故事。

是未来人类哪怕离开了地球，他们始终相信地球上还有个家。

皮特上了月球第一句话也是吐槽。

那里并不代表新希望，而是另一个地球复制品。

又或者，就像他父亲那样，家就是在漫长的漂泊路上。

一旦出发探索，就不再回头——哪怕儿子站面前，他也要说，从来没有尽过一个丈夫和父亲的责任。

两种完全相悖的论调，到底哪一个才是詹姆斯·格雷所愿意分享的呢？

《星际探索》的尾声，让我产生了一定的疑惑，就好像剧情故事突然被斩断了，被老掉牙的核弹推动所取代。

一切的问题，得到了暂时解决。

在高歌猛进新太空竞赛的潮流之下，《星际探索》却连太阳系都没跨出去，就打起退堂鼓。

着急向电影观众宣告，人类是全宇宙最孤独的智慧生物（包括又跳出来一个灵长类太空虐杀的兽性戏码，提醒人类的荒谬存在）。

总体而言，我是在享受这部电影，即便我知道，它们是绿幕加皮特的特写脸所制作出来的，所以，我懒得去在这样一部电影里找 bug？

我就是迷醉于一个人独占电影院大银幕。

我就是喜欢太空旅行。

不管他们因为什么目的而出发。

一个人的午夜场全景声，空气中弥漫着未消的甲醛味道。

我告诉自己，我喜欢这个片子。

它是一部真正可以实现视听享受的好电影，属于电影院大银幕的那种。

本该值五星，提醒你别错过

前几天又重新看了一遍《毒液》，第一幕汤老湿落魄之际，尝试听冥想音乐和引导语来恢复平静，结果被低素质邻居的噪音干扰，冥想失败。

如果汤老湿用的是本片里布拉德皮带老师的旁白作为冥想引导语，那么相信无论什么噪音都会被克服，保证他迅速找到内心平静，分分钟鼾声如雷，重回《盗梦空间》去做他的伪装大师。

本片在画面和叙事节奏上容易让人联想起前年的《银翼杀手2049》，两部影片都以主角寻父为主线、都设置了主角反复接受心理状况检测的情节。

不过本片的情节较为松散，少数动作场面的加入也略显突入。

就影院观看体验来说，最大的败笔莫过于泛滥的旁白。

制片方大概知道这是一部大闷片，想说借助旁白可以帮观众理解剧情，说不定还没那么容易睡着。

然而这个如意算盘完全打错了。

听着布拉德皮带老师在那边死样活气地念叨，只会让观众更加昏昏欲睡。

脱离了旁白，大部分观众也能通过画面捕捉到必要信息，而且很可能因为注意力高度集中，反而战胜了困意。

所以对于这部影片，可以把结论先摆出来：如果是布拉德皮带老师的颜值粉，我更推荐二刷《好莱坞往事》。

重要剧透：本片是“十一罗汉潜逃宇宙”系列最新力作。

某大型盗窃团伙为逃避法律的制裁，纷纷逃往外太空。

该团伙首脑人物在与妹妹一同偷窃人造卫星时，意外身亡。

团伙三号人物潜逃至火星，金盆洗手，隐姓埋名，自力更生，从事农业生产，有诗赞曰“火星农业不发达，必须要用金坷垃；一袋能顶两袋撒，土豆亩产一千八”。

本片则围绕该团伙二号人物，讲述其欲逃往海王星与其父串联未遂，最终迷途知返，回地球自首的故事。

开场是星空中的布拉德皮带以及皮带头盔映照出的星空，明确这是一部太空题材的影片。

之后是一次电涌引发的坠落事故，铺垫了人类面临的危机与主角的临危不乱，大致展现了当时世界的科技水平。

主角在坠落中从容应对最终平安着陆就是他的“救猫咪”时刻，他救的“猫咪”是他自己，通过展现他高超的业务能力来建立观众对他的认同感。

影片的主题是孤独。

主角远超常人的对孤独的适应能力使他被选中成为Lima计划的执行者。

当然，选他还有一个原因——他的父亲是上一代Lima计划的执行者，“因公殉职”的英雄宇航员，不过最近发现他的父亲还健在，疑似在海王星附近，影响人类社会安全与稳定的电涌现象可能正与他父亲有关。

主角的任务是接回父亲并解决电涌问题。

领取这项任务就是他人生发生改变的催化剂。

他拥有对孤独的强大适应能力，代价就是极端冷静以至于冷漠的人格，缺乏与人产生亲密关系的能力。

这个仿佛心如铁石的人处在典型的“静止=死亡”状态。

经过一番挣扎，他决定接受任务，搭乘商务火箭前往月球，故事进入第二幕。

在第二幕的“游戏、娱乐”部分，首先展示了太空时代令观众熟悉又陌生的生活与消费场景——像搭乘飞机一样的火箭旅行；连锁店开到月球的知名店铺。

不过太空生活也不全是轻松惬意的，地球上的文明与野蛮都被移植到了月球。

主角在月面乘车时，遭遇了车匪路霸，上演了一场《疯狂的麦克斯》式的追车戏。

惨白的月面就像是白色的沙漠，就算身披科技含量极高的宇航服，也有可能随时在充满动物性的生死搏斗中丧命。

地球上劫道的一般会说“此树是我栽，此路是我开；要想从此过，留下买路财”。

这样的口号换到月球上，大概会变成“我要代表月亮消灭你们”。

有惊无险地度过月球的旅程——其实并不是真的“无险”，只是观众跟随主角冷漠的视线，会觉得伙伴牺牲仿佛也没什么大不了——下一站是火星。

主角跟飞船上的其他成员维持着表面上的和睦，实际上大家都清楚，没有谁能真正走进这么冰冷的一个人的内心。

船长接到一条可疑的求救信号，不顾主角的劝阻，执意要去执行营救，结果被一只狒狒啃碎面罩、咬掉了鼻子。

虽然主角及时拿出快银同款银色胶带帮船长修补面罩、防止漏气，可惜他没有快银的手速，最终船长还是挂了。

主角跟剩下的船员一起继续前往火星。

我觉得这些宇航员之所以擅自偏离航向去回应可疑的求救信号，大概是担心到了火星后他们会连人带船全部烧掉。

其实只要少做一点唱、跳、Rap、篮球之类的剧烈运动，就会明显感觉到火星并没有那么热。

在火星基地，主角按照领导授意，向远在父亲的海王星发送语音消息。

不过他临时决定更改消息内容，说了一些心里话，终于换来父亲的回应。

故事的中点，主角达成“虚假的胜利”，而我们都知道他的挫折马上就到。

主角本以为他有机会参与接下来的计划，亲自前去海王星迎接父亲，没想到领导以他心理状态不达标为由，要强行送他返回地球。

火星上的一名女星工作人员，同时也是主角父亲老部下的遗孤，向主角透露了关于他父亲的真相：主角父亲领导的Lima计划原本目标是探索地球以外的智慧生命，但是迟迟没有成果，其他成员都思乡情切，只有主角父亲一人意志坚定，为了继续推进计划，不惜杀害队员，并且与地球切断了联系。

地球方面多年以来都在寻找他的下落，这次在他儿子的帮助之下，终于找到，于是立刻派人前去炸毁主角父亲所在的飞船，将他正法。

“恶人逼近”阶段，是主角反过来去逼近他的“敌人”。

得知真相的主角潜入执行摧毁任务的飞船，船上的成员正是之前前往火星时主角的旅伴，不过这时他们已经翻脸不认人，掏出家伙就要干死主角，可惜技术太差，一个接一个地失手丧命。

主角误杀了三人，陷入极端痛苦的“一切尽失”状态。

接下来前往海王星的旅程是主角的“灵魂黑暗夜”，他在孤独中挣扎，终于捱到了目的地。

父亲的飞船上到处漂浮着已经风干了的尸体，还伴随着陈旧电视节目的诡异背景音，充满着不可名状的恐惧感。

闪烁不定的、富有年代感的电视画面越来越成为一种制造恐怖气氛的有效手段，之前主角一个人在飞船上看通讯器上妻子的录像时，突然画面一闪变成了一群黑人，内容本身没什么吓人的，但是这种诡异的切入却看得人脊背发凉。

这两处电视画面的特写都让我想起大卫林奇的《内陆帝国》，对于无意义的电视画面的冰冷展示，使观众的理智遭到瓦解。

随着父子相见，故事进入第三幕。

太空题材的影片总会让人联想到库布里克导演的《2001太空漫游》。

不过本片对于孤独的渲染还让我想到库布里克导演的另一部作品《闪灵》，当然这可能跟我最近才复习了一遍《头号玩家》有直接的关系。

主角父亲乍一看像是一个被孤独逼疯的人，如《闪灵》的杰克尼克尔森一般，但是从他与主角的对话又能看出，老爷子其实清醒得很，与《闪灵》男主角截然相反。

父子俩都是一样的擅长忍受孤独，因为他们骨子里有着一样的冷漠。

然而这次星际探索的旅程已经让儿子内心的坚冰有所松动，他在一个人的时候也会情绪不稳，面对父亲时也会不禁落泪。

尽管听了父亲“这里就是我的家。

我从未爱过你们”的冷酷宣言，他还是执意要带父亲返回地球。

对于主角的决定，我完全能够理解。

毕竟他老爸跑这么老远出来，就是为了找外星人，那还不如回到地球，去纽约的MIB总部再就业，在那里什么奇形怪状的外星人都有。

关于主角老爸在MIB的搭档如何被年轻版的自己追杀的故事，下下周我应该会详细写一写。

出舱之后，到了结局部分的“高塔意外”时刻，父亲决意向宇宙深处飘去，儿子无论如何挽留也无济于事。

这一段父子俩的对话应该是这样的——父：求你让我走吧，Roy……子：我不听我不听我不听，blablabla....父：Roy……子：我不听我不听我不听，blablabla....父：儿子！

子：！！！

……——建议国语版安排吴京老师给汤米李琼斯配音。

目送父亲离去之后，主角重新振作起来，从飞船上卸下来一块好像太阳能电池板的东西，挡住途中行星环的冲击，顺利进入自己的飞船，重返地球。

看到这里可能有观众会问：怎么会有那么结实的太阳能板，都快赶上美国队长的盾牌了。

身为一个太阳能行业的从业人员，我可以告诉大家，现在太阳能板制造工艺日新月异，就好比我们公司的产品，采用全新的“半片”技术，不但坚固耐用，而且发电效率比市面上的大部分产品要高至少10%. 如果有对于光伏系统安装有兴趣的朋友，欢迎给我发豆邮咨询。

(^▽^)

男人的一生就是在逃離父親。

我想現在的我大概理解不了這句話，只能想像Roy鬆開父親的手時的百般掙扎。

.我想起《紅盒子》中那隻操縱人偶的手，那是父權，如此龐大地籠罩著整個社會。

片中也說：每個男孩都是要出生兩次的啊一次是從母親的子宮一次是離開父親.我們看到星際大戰中天行者與Darth Vader的關係，玩具總動員裡巴斯光年與札克的關係，這些描摹都把男人與他的父親放在對立面來看。

從伊底帕斯的悲劇中具象的弒父，到現今社會極度想逃脫父權魔掌的心理，我們知道唯有意義上地殺死父親才能獲得自由。

因為父親就是困住一切的人。

.在《星際救援》中，Roy說，他切斷了與他人情感上的連結，把自己封存在一個無害的空間裡，源自於父親的離去。

我們也看到，Roy走上父親為他鋪好的太空路而渾然不知，而這趟尋父之旅卻也是弒父的開始。

一直以來他堅決相信父親已死，不會再回來，或者應該說，他說服自己相信這就是事實，父親的離去像是他身上的一道傷口，卻必須一而再再而三地，劃開再縫合，這些被壓抑、沒有處理過的情感和情緒積累成一顆心頭上的瘤，時而隱隱作痛。

他的憤怒被壓制，他的所有情緒被封閉，他唯有變得像父親一樣無情才能理解父親。

又或者，他根本成為了他父親。

.「我不想成為我的父親。

」這是他弒父背後的決心，他不願再活在父親的陰影下，不願再被標籤成那個偉大太空人的兒子，他就是他，必須逃離那個牢籠。

可是啊，男人殺死了自己的父親，總有一天會成為別人的父親。

逃離了父權的牢籠，總有一天也會成為牢籠本身。

因為父親就是困住一切的人。

父親就是困住一切的人。