最后的决斗

—无论是事实还是人品，谋略还是实力，卡鲁日的胜利都是实至名归。

1. 女主敢于说出被强暴的事实，是相信卡鲁日不会杀她而且会相信她，除了勇气更是因为这份夫妻之间的信任，但当她怀孕并知道如果卡鲁日决斗失败自己会被活活烧死时她后悔了，她不想孩子生下来父母双亡成为孤儿，她更希望通过法律诉讼的途径让正义得到伸张。

2. 卡鲁日的胜利实至名归。

事实无可否认是女主被强暴了，道义在他这边；其次是人品，与反派男不同，卡鲁日在婚姻、战场、管理、为人处事上都是光明磊落、根正苗红、很正派的作风，而且他也是很通人情的，不为难穷困人家催租，但即使如此多的正面印象，他还是表现出了大男子主义，就是我们说的强势男权，对妻子的意见和感受甚至知情权也不能完全顾及；再下来是谋略，经过前几次遭遇不公平待遇之后的申诉失败后（第一次是与妻子结婚的嫁妆被反派男非法侵占，这嫁妆是一个肥沃美丽且有着妻子美好过去回忆的庄园；第二次是父亲去世后原来归父亲管辖的城堡被反派男以非正义非人道的手段夺取管辖权），他清晰的意识到妻子想通过法律申诉伸张正义是无济于事的，他很清楚反派男的后台权势和伎俩，也很清楚自己的优势就是武力，所以冒着夫妻俩的生命危险也愿意赌一把，这是军事上说的知己知彼以及战士的勇猛无畏；最后说的是实力，不可质疑，卡鲁日久经战场，反派男是个乡绅，论打架自然是卡鲁日更有经验和实力，我们甚至可以从打斗的过程看出这两个人物形象设定的不同，反派男刺伤卡鲁日用的是小匕首，就显得很猥琐小人，而卡鲁日用的是长矛、斧头、绝地反击，甚至胜券在握的时候也不忘给反派男一个坦白的机会，一切都是那么正气宏扬，光明磊落。

3. 最后来说下反派男，这人的负面人设形象标签就太多了，不一一细数了，就单说强暴女主这一条就是小人行为，敢做还不敢当，怕丢了名声，即使死到临头了还是不肯坦白。

但他这种人会拍马屁是真的，在现代职场上这种人也比较吃得香，有手段会察言观色，会摆弄权术，但是偏偏他是个要名声的人，也万万没想到女主会如此信任卡鲁日把被强暴的事情说出来并且讨要说法，也更没想到卡鲁日不像之前两次那样傻愣愣的去当面找他们要说法，而是先在人民群众之间把事情散播开来造势，然后直接到巴黎跟国王上诉，让事情的发展往自己有利且可控制的方向走，这也是表现卡鲁日有谋略的方面。

4. 电影长达两个半小时，三个人物塑造的很丰满细腻了，从每个人的视角把同一件事情讲述一遍，即使到女主讲述的时候已是第三遍也不会觉得是多余的。

这三遍的差异仅在于三个讲述人的关注点、主观感受以及这感受对局部事实的蔓延，这样对比着看更能勾勒出三个人物更细微的心理性格和意识差异，很棒啊。

5. 但是电影最后的结尾我没有理解的很明白。

生出来的宝宝是金色头发的，是想说明孩子是卡鲁日的吗？

还有女主最后那渐渐消失的笑容时的内心活动是什么？

6. 看到卡鲁日和反派男握着匕首和斧头近身肉搏的时候我几乎快要看不下去，看着太疼了，感谢导演爷爷的不杀卡鲁日之恩。

再说一下女主的演员，之前看过她的迷你英剧《杀死伊芙》追了两季，对她的印象很深，演的也是很好的。

期待了很久，看完随便写写。

第一篇章：完美塑造一个理想化的丈夫，爱妻体贴且英勇善战。

这是尚德卡鲁日眼里的自己。

（差点就被骗到了）第二篇章：贾克勒格里构建了一个“爱”的故事，他是怎么合理化自己的强暴呢？

全因爱你，只有我能欣赏你身上的美好！

而这种男性视角下的美好等同于她似乎不自觉表露的魅惑——实为他自己制造后却推诿得一干二净的欲望。

同一场景不同视角的表现，更体现出他的自负——他误认了她对他无礼的嘲笑。

前两章之中玛格丽特作为本片重要的人物却极少用篇幅描绘出她作为个体的人物图像，而后更证明两个男性视角下这种自我是多么可笑！

第三篇章，终于轮到玛格丽特她眼里的真相。

这一章之中还有很多关于玛格丽特的细节，关于和仆人交谈养马事项、收租、和朋友去做衣服等等，此时的她才更像一个人，而非欲望客体。

也是在这一章才开始还原女性作为被侵犯者她的感受，这种恐惧和痛苦只有在两段影像的对比中才更有说服力。

法庭质询一场是我觉得最精彩的一场戏之一，玛格丽特就那样坐在一群想要置她于死地的人中间，她是被审判的那一个。

这段Jodie情绪递进表演得太好了！

我想没有人可以不被她打动……“强暴不是对女人施加的罪行，而是侵害她男性监护人的财产。

”这句话是电影中的台词，也正是玛格丽特以及她那个时代的女性的写照——作为附属的财产。

最后的决斗场上的战斗和她又有什么关系呢？

输赢不过都是关于男性的声望，而她，这个受害者，所有看客站在她的对立面，观望这场精彩的厮杀，或许还能如他们所愿看到这个“说谎”的女人被烧死。

虽然前面铺垫了两位女性（婆婆和朋友）对她的不解和背叛，放在那个背景下我居然难以苛责她们…但最后导演还是于心不忍，给了玛格丽特一个相对好的结局。

这也是全片唯一一处靓丽的场景，不再是那么雾蒙蒙的灰调。

我认为这也是作为女性她发声的希望的象征。

这场决斗是为了什么？

玛格丽特戳穿丈夫的谎言，并不是你在为我冒生命危险，而是你在冒我的生命危险去对付你的敌人，挽回你的面子。

（这段Jo也很出色！

）至于真相是什么，她是否受到侵害，到底谁在乎？

而决斗的胜利，众人的欢呼与她无关。

“I cannot be silent.I must speak ”

最近看了三部电影。

真的很久没看电影了，所以一起写一个影评。

看了这三部，属于很明显的三种电影类型或者说三种档次的电影（没有拉踩，每种类型不管是严肃还是轻松都有其存在的价值）。

总体来说，伊林舍尼的报丧女妖＞最后的决斗＞银河护卫队3。

伊也最为晦涩和难以看下去，但是导演天才般的运镜和艺术价值也最高。

这篇影评主要说一下最后的决斗。

简而言之，一群好莱坞明星各种cos大乱斗的一部女权电影。

我第一次欣赏到小变态的演技，她在此片贡献了精湛的，值得拿一座奥斯卡奖的演技。

各种赞美之词我就不予赘述了，大家可以自己去看。

除了小变态啊，还有马特达蒙（其实也演的很好），大本（演的很糟糕，像一个美国人在搞什么搞笑的cos），这些人塑造的角色其实还可以。

但是剧情，实在让人有点想吐槽。

导演的心思比较有新意，从三个人的角度描述一场qj案，以展示男女，受害者，施暴者，旁观者的角度下女性受害的过程。

这个角度是不错的，我也予以认可。

但是，导演欠缺一些功力 导致全片剪辑下来大量的重复内容，让人无比视觉疲劳，看的我无数次想退出，连看伊林舍尼的报丧女妖我都没有觉得这么无聊过。

虽然伊林舍尼的报丧女妖剧情真的很晦涩，但是导演的节奏把握的非常好，而不是像最后的决斗的导演，就是铺陈的三个故事，配乐啥的也没什么激情和艺术性，三个故事也没有任何有技巧性的剪辑，就是拍完一个画面就平淡的转到下一个画面（有点像冰与火之歌）。

而且，既然主要是叙述qj案的电影，为什么前面拍了四十多分钟完完全全就是和主线半毛钱关系都没有的，陈述女主的老公如何吃瘪的剧情？

当然交代一下剧情也是应该的，但是是不是拍太多了？

JOJO拍四十分钟男主都已经变吸血鬼了。

我第一次弃剧也是在大概这个地方完全看不下去。

只是因为介绍说是女权电影，我才硬着头皮看下去的。

然后就是对于女权内容的评价。

和我看芭比的观后感一样，情节较为悬浮，根本没有深挖女性的真正的困境，而是像教科书一样，由主人公的嘴巴说出各种正能量话语。

剧情也挺脸谱化，完全是一个现代的qj和审判故事生搬硬套到古代。

其中还有各种类似于恶婆婆啊，毒闺蜜啊等等出现在现代国产剧里都令人吐槽脸谱化的角色。

一个古代领主的女主人，竟然她婆婆带了一些仆人出门（她为啥要出门还要带走所有仆人啊？

难道故意想害女主被人qj？

女主自己还主动找她婆婆说“你应该监视我，不应该走”就莫名其妙这个情节）后，家里就只剩她一个人，导致男二单枪匹马带着一个随从就可以qj她。

这个情节放在现代，一个女性被朋友qj，那倒是可以，放在这背景下就莫名其妙。

还有审判，竟然有傻子一样的法官说出qj不可能怀孕这种设定？

这都是什么奇葩的设定。

就是因为这种悬浮和不切实际的设定和情节，导致全片看似十分深刻，实际上又根本没有深挖女性真正的困境。

有些情节其实是挺感人的，但是导演又一笔带过。

比如说，让我第一次觉得起鸡皮疙瘩的，女主的婆婆也说，她曾经被qj，但是什么也不敢说。

还有女主生下孩子以后，感到后悔，不应该为了自己的清白而去报案。

这些情节我觉得才是女性被qj后受到的真正的意义上的两难困境，而不仅仅是抨击一些脸谱化的坏人，比如教会的法官，还有qj犯之类的。

相比伊林舍尼的报丧女妖，纯粹出于导演个人意志的艺术表达，这部电影就更像攒的一个局，各种明星进来刷脸，班底也很明显就是那套习惯拍中世纪故事的古装班底，就像横店的清宫班底一样，流水线的演出一些各种场景。

但是总体上，我觉得还是给3.5-4星吧。

小变态的表现毕竟是无可指摘的。

银河护卫队3这部电影的剧本让我联想到一些国漫，还有一些变形金刚之类的剧情无比敷衍的作品。

其实反派的设定还挺有新意，新世界的塑造也有很大的可以讨论的空间。

但是，这部电影都做的太敷衍了！

但是当我看到新世界的时候，那妆造简直令我两眼一黑。

这些人是从老版西游记剧组拉来的吗？

那妆造甚至比不上老西游。

还有反派，可能我就是对黑人有不满吧，也可以说我歧视，但是黑人反派就让我感觉很违和。

也有可能这种神经质情绪不稳定型反派本来就很难演。

这个反派看起来完全没有任何可怕和畏惧的感觉，就让人觉得很烦。

火箭的idea成功以后，他狂喜的跑来叫火箭的那场戏也演的像喝醉了酒发酒疯的醉汉 。

说完了大背景的剧情，来说一下主角团的打怪主线。

完全没有任何逻辑和框架，编剧的梗写的太密了，大概平均两分钟解决一个神迹般不可能解决的难题。

有些桥段还设计的颇为尴尬，比如触角女突然间就和章鱼哥成为了好朋友，天下充满爱之类的。

各种聊天和争执的搞笑画面也颇为尴尬，一点也不好笑（当然可能有人觉得好笑，只是我确实觉得不好笑）。

男主嘛，虽然我从来没觉得男主有什么魅力，但是为了捡随身听（这部电影也完全没听）而差点死掉也显得过于草台班子。

这个情节也反应这部电影男主整个人设都颇为神金。

一点准备没有就要去反派大本营，还表现的颇为普信，实际上也没有任何可能性会成功，只是各种机缘巧合。

在各种并不合时宜的场合还要莫名其妙的装起来。

比如要去救朋友的时候，完全是在展现自己多么了不起，喊着口号，完全没有对朋友的担心。

当然我知道是剧本的锅，不过也体现出作品的敷衍 这是漫威现阶段的一个误区吧，不知道什么时候才能走出来。

最后还有特效，太垃圾了！

比如说把反派胖子放在地上摩擦的那一段，懒得做特效竟然就直接一个断层非常大的剪辑就淹死了。

导演在剪辑的时候敷衍到根本都不在乎作品连贯性，只是敷衍着赶快把片子做完就算了。

但是的但是，我还是不得不说，这是我最近看到最轻松的一部电影。

当我没有什么欣赏和反思的心情，只是想打发时间，娱乐一下，我还是会宁愿选择看这种爆米花电影。

作为爆米花电影，我觉得这部电影还是合格的吧，虽然怎么样也算不上优质的爆米花

#最后的决斗# （The Last Duel）（B+）我看了一下微博和豆瓣上对这部电影的简介，没有一个人写出了这部电影真正在讲述什么. 这是可以理解的，宣传物料颇具迷惑性，看起来是一场男人之间的战争，但其实却是用800年前发生的故事来映射现在依然可能发生的、一桩强奸案背后复杂的多面性，特别是探讨了男性与女性对于“性自愿和性强迫”看法的不同，以及女性在当时社会、乃至现今面对这类事的无力感。

开场前半小时可能大部分人会以为自己在看一部类似《角斗士》的电影，残酷的战争，阳刚的战士，男人之间关于权利的争夺。。。

然而这其实是一部在男权社会背景下，探讨男女对爱、性与强奸不同视角的电影。

别看它发生在800年前，是一部古装片，但其故事在如今社会上也十分常见。

比如很多强奸或性侵案，都会有他说、她说，至少两个不同的角度，然后还有“旁观者”的第三视角。

而不同人可能对同一个场景的认知是相差甚远。

比如，女方说自己不是自愿，是被强迫的；男方却认为女方是欲拒还休，一直对他有意思，只是不好意思开口，需要他主动；而外人看来则是“两个都不是好东西”。

这样的情况是不是很常见？

《最后的决斗》其实就是直观地展示了一个故事的三种不同的视角。

故事因此分为三个章节，虽然是同一个时间线，却是分别从马特·达蒙出演的丈夫、亚当·德赖弗 出演的强奸嫌犯和朱迪·科默出演的妻子（被强奸者）三个角度去叙述故事的原委，每个人都说自己说的是“真相”。

而观众就可以看出在每个人的眼中，即使是同一个微笑，同一个回眸，同一个亲吻，同一个“No” 都有着不同的解读。

观众也可以看出，达蒙出演的骑士Jean de Carrouges与亚当·德赖弗出演的Jacques Le Gris即使立场不同、道德准则不同，但在他们眼中，女性地位都很低，只是发泄和生孩子的工具，根本不在乎她们的想法。

最后的战斗与其说是为了受害者伸张正义，不如说是两个男人之间为权利和面子的争斗。

而朱迪·科默出演的Margerite虽然有一个章节专门讲述她的视角，但可以看出她基本没有任何能力去掌握事情的发展，从被父亲安排嫁人，到侍奉丈夫、被强奸，再到等待判决，都是由男性决定她的命运。

无论是她是否有从婚姻生活中获得真正的幸福感，还是究竟喜欢谁，都是男性自己去任意解读，根本没人真正关心她的感受。

本片还是本·阿弗莱克 和马特·达蒙编剧，但你会发现编剧里也加入了女性，是出于对女性的一种尊重。

即使故事依然以男性为主宰，有很多很阳刚的决斗场面，但如果不加入女性视角，全由男性电影人创作，肯定会饱受争议。

然而，只能说，在那个特定的时代，即使加入了女性视角，所能改变的还是有限，最终还是达蒙与司机两人角色之间的一场肉搏决定正义与邪恶。

观看本片时，常常会听到场内一些笑声，都是对当年一些荒谬言论的嘲讽。

比如，律师会在法庭上说出“强奸不会导致怀孕”、医生会说出“生不出孩子是上帝旨意”这类毫无科学根据的话，这在现今看来是十分好笑的。

但对于女性感受的忽视，缺乏对女性内心真正想法的尊重，这些并没有因为时代的变化而改变。

“自以为她对我有意思”的强奸类行为依然常见。

当一个房间里没有任何证人时，也还是很难说清什么是出于自愿。

不过，这样的电影出现确实反映出了时代的改变。

比如，雷德利·斯科特会从拍摄《角斗士》那样展示阳刚之气的电影变成拍摄《最后的决斗》展示“阳刚之气”负面影响的电影；本·阿弗莱克 和马特·达蒙会愿意写一部女性为核心的剧本；好莱坞诸多男性演员也从出演英雄类角色转而甘愿出演并不尊重女性的男性角色、让男性重新审视自身行为；再看一下今年的颁奖季，大部分电影里都出现了男性在床上“取悦”女性的内容，无论是直接塑造大女主的爽片，还是以贬低“阳刚之气”来衬托女性，大部分今年颁奖季中的电影都是在探讨女性的权益。

以上这些改变已十分难得。

最后的大战拍得确实不错，真实、残酷而且好不敷衍，比司机（Adam Driver ）在《星球大战》系列里的动作戏惨烈多了lol . 话说，本片再次证实司机是一位无畏的演员，他不仅不惧怕出演反面角色，而且从不介意拍摄裸露和床戏，什么尺度都无所谓。

He is really up for anything。

我想这也是为何作为编剧的大本（Ben Affleck）没有亲自演这个角色，而是找司机来演。

从这个角色本身的外形条件来看，大本完全可以胜任的，但他最终只是选择演出了一个配角。

不过三位男演员都很很明显地展示出了角色所需的“阳刚之气”，真的是半点对女性的柔情都没有[允悲]。

用阳刚外表包装女性核心的故事其实是最近兴起的一种新尝试。

因为它会吸引到更多男性观众。

比如本片，显然很多男性会为了几个男演员和导演而有兴趣，并愿意看冷兵器时代的肉搏，然而与此同时，可以对于影片探讨的女性视角进行反思。

但是这可以造成多少改变就很难说了。

值得注意的是，影片结束后观众席传出掌声但不是在片尾，而是在银幕上出现 “她后来没有再结婚”这个字幕时，仿佛是观众对她这个选择的认可。

（仅作为电影改编的原著解读，与正式上映的电影在情节、人物等方面并不相同） 前言： 这部作家Eric Jager所著的欧洲历史题材作品，聚焦于中世纪法国所发生的最后一次司法决斗。

在此案中，骑士Jean de Carrouges指控乡绅Jacques Le Gris强奸了他的妻子。

由于双方没能通过法律解决纠纷，最终决定由一场司法决斗来决定彼此的命运…… 2020年，这部作品即将被搬上荧幕，由雷德利·斯科特导演，马特·达蒙主演且与本·阿弗莱克、以及Nicole Holofcener三人共同执笔剧本。

人物：男主：Jean de Carrouges（马特·达蒙饰，暂译卡鲁日，“骑士”）贵族，出身古老显赫的卡鲁日家族。

原配与儿子死后，为巩固自己在领主皮埃尔伯爵麾下的地位上了战场。

与新娘是政治联姻。

男二：Jacques LeGris（亚当·德赖弗饰，暂译格里斯，“乡绅”）出身卑微，因担任过国王近侍而上位，兼职神职人员。

已婚并有几个儿子。

“高大魁梧”“以勾引女人而闻名，与伯爵的情妇们狂欢”。

非常富有，由于慷慨借钱给皮埃尔伯爵而受宠，得到伯爵赐予的封地。

女主：marguerite（朱迪·科莫饰，暂译玛格丽特）家族背景复杂，父亲有“国王叛徒”黑历史，她是父亲的唯一继承人。

是卡鲁日的继妻，比丈夫年轻很多，结婚的时候才十几岁。

年轻美丽，性格坚韧。

丈夫希望年轻的她能生下自己的继承人。

一开始与丈夫感情平平。

与丈夫因利益而结合，卡鲁日希望娶一个女继承人来增加自己的财富和土地，而新娘丰厚的嫁妆与财富就是她的筹码。

第一部分：新婚燕尔，贵族迎美妇双雄争宠，乡绅夺庄园 时值十四世纪法国，查理六世在位。

封建领主皮埃尔伯爵麾下有两员爱将Jean de Carrouges（马特·达蒙饰，暂译卡鲁日，“骑士”），Jacques LeGris（亚当·司机饰，暂译格里斯，“乡绅”）。

此二人原先同期入廷，感情甚笃，格里斯曾为卡鲁日长子教父，一时并称廷内双雄。

好景不长，卡鲁日爱妻长子相继病死，两家关系日渐疏远。

又因格里斯野心勃勃，不停明里暗里打压比他出身更显赫的卡鲁日，巧取豪夺卡鲁日家续娶的新娘带来的嫁妆庄园，引发极大矛盾。

说到这位新婚的卡鲁日夫人，又是另有来头。

其家族曾被嘲讽为“国王的叛徒”，她是父亲唯一的继承人。

一方为充实金库且生下健康的继承人，一方为依傍贵族洗刷家族污名，人到中年的卡鲁日与小妻子玛格丽特结了婚。

然而格里斯的疯狂打击使得卡鲁日的财产与地位都屡屡受损，这让本来就暴躁多疑的卡鲁日在家里也忧心忡忡，并没有为年轻的玛格丽特带来太多温情。

第二部分：见色起意，欢宴埋隐患艰难求存，远征博前程 婚后几年，玛格丽特还没能为卡鲁日家生下继承人。

此时，卡鲁日为了修补他在皮埃尔伯爵宫廷中的地位，带玛格丽特参加本地贵族聚会。

大概是想缓和与格里斯的争斗，卡鲁日让玛格丽特主动与格里斯行吻面礼。

玛格丽特的美貌给格里斯留下了深刻的印象。

次年春，卡鲁日参加了法兰西与苏格兰的军事远征。

他花费了大量的金钱打造装备，带上了九个侍从——在日后的战争中死去了五个。

在国外经历了半年徒劳无功的征伐后，卡鲁日花光了钱和耗尽了健康，拖着病体回到了家乡。

国王为了安抚饱受打击的法国军队，将他封为正式的“骑士”。

这一年，他已经快五十岁了。

卡鲁日到妻子的娘家接上她，一起去看望自己的寡母妮可夫人。

他将妻子留在母亲的城堡中，独自前往巴黎，到国王的宫廷里索要他被拖欠的薪俸。

第三部分：恩怨难明，因妒起歹念冷雾弥漫，趁虚逞暴行 卡鲁日在去往巴黎途中，在自己久受冷落的皮埃尔伯爵面前，向格里斯等一众不曾参军的贵族们炫耀了自己的骑士头衔。

这使得原本处处胜过他的格里斯妒忌难当，又继而想到，此时美丽的年轻夫人应该独守空房，正好趁虚而入。

在卡鲁日到巴黎去的两周后，格里斯使计引走卡鲁日寡妇妮可夫人，买通玛格丽特的女仆，在一个阴冷的冬日带着手下亚当闯入她的家中。

在亚当协助下，格里斯违背了玛格丽特的意愿对她施以暴行。

事后，格里斯威胁玛格丽特不许她将此事昭告世人，且称她暴躁的丈夫不会相信她，还会打死她。

但玛格丽特终于在丈夫时隔数日归家后，鼓起勇气向他说出了一切，恳求他为自己复仇。

而更巧的是，她发现自己怀孕了。

卡鲁日召开家庭会议，决定向格里斯讨回公道。

偏心格里斯的皮埃尔伯爵宣布格里斯无罪，并暗示玛格丽特诽谤。

卡鲁日决定越过伯爵向法国国王上告。

第四部分：重返巴黎，王廷求正义最后决斗，匕首斩宿敌 由于种种劣势，卡鲁日为了能够在国王的审判中赢得官司，提出了“司法决斗”。

这是指贵族双方如果不能通过诉讼解决官司时，就由原告被告两人举行生死决斗，“由上帝来审判”，输的一方不仅会输掉官司，且会被判绞死。

在当时，司法决斗已经极为少见，且条件苛刻。

这对夫妇要为自己讨回公道，需要付出很大的代价，还要有坚持下去的勇气。

玛格丽特已经身怀六甲，仍不得不直面一次次难堪质询，而卡鲁日也必须在国王面前据理力争。

被召来对峙的格里斯不仅矢口否认他的罪行，还发动了许多反击。

于是官司被不停拖延，就在案情胶着时，英法大战爆发。

国王查理六世带军出征，双方仍在巴黎不停地打官司，终于被批准了决斗。

国王赶回来观看决斗，却在前一天遭遇长子病死。

巧合的是，这一天玛格丽特也生下了一个男孩。

刚刚生产完的玛格丽特披着黑袍，被马车送到了圣马丁教堂前的竞技场。

因为根据规定，如果卡鲁日败北被杀，她也会被判为诬告且烧死。

一场激烈的恶斗终于展开，被打压、羞辱与霸凌多年的骑士尽管先受重伤，仍在最后一刻突然奋起，用匕首插进了宿敌的喉咙。

他在得到了国王奖赏后，一瘸一拐地去和妻子会合，两人紧紧地拥吻，庆祝胜利与自由。

尾声：曝尸荒野，乡绅挂城墙马革裹尸，骑士葬异乡 在卡鲁日光荣游行的时候，格里斯的尸体被剥去盔甲，由马拉着拖在地上拉到城外，挂在巴黎城墙上巨大的石头绞刑架上展示。

杀死格里斯后，卡鲁日获得了皇家退休金，并被任命为皇家侍从。

巴黎议会给了他一大笔钱来弥补他打官司的损失，回到家乡的卡鲁日又开始向皮埃尔伯爵争取格里斯被划归公有的遗产。

玛格丽特在这次生下了长子罗伯特，之后她又和卡鲁日生了两个儿子。

决斗的胜利使卡鲁日声名远扬，又回到了国王身边的心腹圈子，取代了格里斯昔日在国外身边的位置。

之后他参与了一些国王主持的征伐。

最后，卡鲁日参与了十字军东征而死于土耳其人手中。

此时，他的长子罗伯特刚刚十岁。

玛格丽特后来将大部分的财产都给了罗伯特。

《最后的决斗》是在真实的历史事件背景下进行了创作，行文严谨、简洁，包含了法国中世纪生活的许多细节，包括关于国王查理六世的故事，各种各样的战争，当时的风俗、法律、甚至建筑。

这本书最大的特色是关于当时法国法律体系的讨论，以及“司法决斗”是如何被纳入官方刑事司法程序并被高度管制的。

当然，由于一些历史细节过于繁琐，影响了故事的阅读快感，但仍算通俗易懂。

而在人物塑造与情节构造上也非常生动精巧，令人印象最深的是贯穿于全书的欲扬先抑的写法——当你看到在全书前面大半部分被不停打压、过得异常屈辱、艰辛的卡鲁日骑士，最后在决斗中迸发出强烈的战斗力量，不仅杀死了仇人，也拯救了自己的妻子，而原先心存隔阂的夫妻二人也终于历经磨难升华了真情……这种长舒一口气的畅快情绪会令你掩卷后仍不停回味。

沧桑、疲惫却仍坚韧不拔的卡鲁日骑士，代表着中世纪骑士为了荣耀不惜一切的高贵品格。

很期待看到雷导与马特·达蒙将这一角色呈现在荧幕上。

结语： 作为目前《最后的决斗》原著的少数中文读者之一（主要是因为这本书并没有中译本又冷门，要不是因为马特·达蒙要出演电影我也不会看……），我努力为总结过去一段时间的阅读写了这篇读书笔记。

如果有朋友想要提前了解一下这部电影的内容，可以稍微读一读，有错欢迎指正。

Marie&Bernard Latour夫妇 《最后的决斗》这部电影，应该是我2021年年末的惊喜，这部电影包含了我所有喜欢的元素，喜欢的以欧洲中世纪历史为舞台的背景，喜欢的导演，喜欢的演员。

虽然服化道一言难尽，但是不妨碍我二刷，三刷……这部电影已经有很多大神做了解读和思考分析。

他们大多是通过Jean、Jacques和Marguerite这三个主角的视角来分析，但是这也让大多数人忽略了里面配角的作用。

那么，他们的感受、态度和立场，以及他们眼里的真相是如何呢？

我选择了女主的塑料闺蜜Marie和她丈夫矬贵族Bernard Latour（演员是权力的游戏里的老剥皮迈克尔·麦克埃尔哈顿）这两个角色来分析。

虽然他们在电影里面戏份不多，但一个自私、嫉妒、暗中捅刀子，一个是冷漠的旁观者，他们的台词和行为也在暗中推动剧情的发展。

Bernard Latour很有趣的是，尽管此片主要从三主角来讲述男权社会对女性残酷的压迫以及女主逐渐觉醒的个人意识，而Marie也明显被设定为男权的伥鬼。

但其实细想起来，Marie起初倒是比女主更加觉醒，更意识到并会表达自身受到的压迫。

然而她最终滑向了帮凶的身份，这背后也隐藏着更强烈的悲剧性。

我们先看看他们的婚姻。

和女主夫妇一样，也是典型的包办产物，吝啬、冷淡、苛刻的丈夫和备受压抑的妻子。

在女主和Marie购物时谈到各自的婚姻，Marie对自己的丈夫很不满意的。

直白地说他抠门，无趣，甚至不愿意吻她，同时表示女主的丈夫Jean英俊潇洒，骁勇善战。

尽管实际上Jean的人设只是个无趣的粗汉，但Marie依然流露出内心的不平衡。

这也不奇怪，因为她的丈夫Bernard，这位矬贵族，虽然是贵族出身但也处于底层，在领主和高等贵族眼里就是一个供大家嘲笑的小丑。

在贵族聚会晚宴上，大本扮演的领主先阴阳怪气的嘲讽他不识字，然后抬高Jacques，夸他博学多才懂拉丁文。

接着又让Jacques念《爱情圣经》继续嘲讽老剥皮，通过书中的句子以及侮辱的手势来暗示他那方面不行，引得周围一片哄笑……而Bernard只能弱弱回一句“无耻混蛋”，几近默认。

在这种情况下，Marie会对潇洒健壮的Jacques产生强烈的憧憬，在明明对方是朝女主打招呼时自作多情的花痴笑，甚至在贵妇们讲悄悄话时大胆说出“反正可以安排（私会）”的话，对于现代观众来说自然并不奇怪。

但要注意一点，她作为一个贵族夫人能出口抱怨丈夫，明显流露出对其他男子的欲望，在中世纪背景下却是罕见的。

反观女主，直到强暴事件使她彻底爆发前，她作为长期被压抑、规训的对象，不仅不敢说什么（最多只对婆婆说了句“您真的很残酷”），甚至都刻意不去正视不幸的婚姻、遭受的各种家庭暴力以及痛苦的夫妻生活，只能不断自我洗脑生活是幸福的。

所以一开始，Marie甚至比女主更有自我意识，更忠于自己的内心和欲望（所以某种程度上我觉得她对Jacques的憧憬也不仅在于对方是个帅哥，更多的是因为Jacques花名在外的生活方式能够肆意挥洒欲望，而这是Marie无法体会的生活。

Jacques对她而言可能远不只是一个男人，更是一种她渴望的象征）。

然而悲剧之处就在这里。

Marie就算对自己生活的不公有觉醒有表达，并一定程度上忠于自己的欲望，也依然是个被规训的女人，挣不脱整个社会构架的桎梏，因此她的欲望和痛苦在压抑下便变成了恨。

但作为一个深受男权毒害的女人，她对于太强大的对手并没有反抗的意识，甚至更乐意去依附、顺从（比如积极怀孕）。

那么这股恨意又该何去何从呢？

当她没法将恨发泄在压迫她的男人身上，那么自然就在有能动性的范围内，病态地转向了作为弱势群体的同类。

无论是好一点让她心里不平衡的人，或弱一点让她可以踩几脚来获取快感的人，都会成为她伤害的对象。

那么比她更漂亮，丈夫稍微强点，而又遭遇大不幸的女主，从一开始就注定会是她恨意的发泄口。

这就像是我们常常见到的情况，被欺压的底层人，不敢恨朱门酒肉臭，就只恨邻居多收了一斗米，而且这恨意甚至可以致命。

其实Marie这种人到现在都不少见，那些因为自己生活不顺就网暴别人，出口就恨不得别人死的，不正是这样么。

而她喜欢的Jacques又明显对女主更感兴趣，这一点Marie不会看不出来，也就让她无处发泄的欲望在嫉妒的加持下形成了更加排山倒海的恨意。

实际上女主在被强暴之前，Marie恐怕就已经对她满腔仇视了，只不过还没撕破脸，一切仍隐藏在朋友的假面下。

因此，Marie跑去告诉女主自己怀孕的消息那段戏，明明看到女主哭红了眼，依然喜悦难当。

不仅因为她完成了那个社会对一个女人的要求，也可能在暗中表示对女主肚子没动静的嘲讽，走向了小人得志的帮凶定位。

接下来就是Jean和女主召集大家开会的剧情了。

这个时候仔细看Marie夫妻的表情。

丈夫的表现就是很典型的事不关己高高挂起。

而Marie则面带蜜汁微笑，那是仇恨和恶的笑容。

自己求而不得的欲望对象竟宁愿冒着风险去强奸女主，这对Marie来说也是点燃火药桶的最后一簇火苗。

女主被强迫这一点不仅不会让她有丝毫同情，甚至更让她恨于自己在男人眼中竟比女主差这么远，此时她扭曲的内心里只剩下一个念头——终于等来毁掉女主的机会了。

所以在法庭上，面对女主那么明确的表态，Marie出来作证时不仅是在故意把女主推向死亡，甚至可能她自己都宁愿相信女主就是通奸，宁愿去相信一个几乎明摆着的烂人。

就像网络上那些造谣网暴别人的，说到最后自己都信了自己的话。

还有那些一看到强奸案就嚷嚷“苍蝇不叮无缝的蛋”的人，已经完全自愿地成为男权社会欺压女性的爪牙，只为自己内心那一点阴暗的“爽”。

再到最后的决斗那场戏，Marie有很多特写镜头，这自然是刻意为之。

她多么渴望让Jacques赢，烧死女主，这一刻她不仅没意识到自己也是女人，甚至已经不把自己当人了。

然而Jacques出人意料的输了，看台上的Marie一脸惊讶和错愕，紧接着是只能憋着眼泪的痛苦万分。

她知道自己的恨将为自己带来怎样的结果。

女主方赢了，她这个当初公开作伪证的将会声名扫地。

她的丈夫没什么前途，但Jean这边的胜利会却会让女主地位与声望大大提升（尽管女主宁肯不要这些，但可悲的是，谁关心女主怎么想呢？

胜利从来都不属于她，最后她生活的起色还只能靠丈夫挂了），从此更是让Marie高攀不起。

所以从各方面说她都搬起石头砸了自己的脚。

而以后她只会怀着更大的恨和更大的无奈，在沉默中灭亡。

女主和Marie两个做出了截然相反选择的女人，却终究一起踏上了男权社会给女人的唯一那条黑暗之路。

没想到这个不起眼的小角色我写了这么多字去分析，真的不得不佩服老雷的牛逼之处。

这部电影是真的需要耐着性子去慢慢看的。

很多人觉得电影压抑，太闷，但这才是对的。

千百年的欺压，无数女性在说不出口中被毁灭一生，这难以想象的巨大悲剧，仅是影片里这冰山一角也该让世人好好体会那窒息的绝望了。

《最后的决斗》，导演和主演群星荟萃。

导演是Ridley Scott，主演Matt Damon、Adam Driver以及马特·达蒙的死党Ben Affleck。

故事发生在13世纪，故事真的不复杂，马特·达蒙是一个不太受领主喜欢的骑士，战斗英勇，但也是个大老粗，而且不够圆滑。

他的对手是一个圆滑的护卫，深受领主喜欢，而且不缺女人。

但是这个对手居然染指达蒙的妻子。

由于没有任何证据，所以双方只能以决斗的方式，让上帝来决定谁对谁错。

故事分为三个视角，分别是达蒙、他的对手，以及被侮辱的女主角，但是过于冗长的三遍叙事，导致影片长达2个半小时。

而且，从观众视角看，真相不是那么难分辨。

那么唯一的悬念就是谁能够获胜了。

但是，影片还是有些女权倾向。

为妻子出头的丈夫，在片中也被描写成其实没有那么体贴妻子的人，对妻子受到的痛苦没有那么感同身受。

其实，最后决斗，意味着夫妻二人是同生共死的，他们理应更团结一些。

更新一个场景解析，看老雷如何通过剪辑和摄影扭曲时间：https://www.bilibili.com/video/BV1PM4y1c73R1386 年 12 月 29 日，巴黎城北的圣马丁德尚修道院人头攒动，在铺满白沙的角斗场上，一场诺曼底贵族之间的死斗将为节日季锦上添花。

法王查理六世刚刚在前一天痛失王太子，此刻也兴高采烈地携皇后伊博萨和朝臣亲临现场。

下至百姓，上至国王，观看处刑和见证死亡是中世纪人民的永恒娱乐。

决斗将为持续一年的强奸案调查画上句点，它也是法国历史上最后一次法定的比武审判——一切线索和证词已无法裁定真相，原告和被告将通过肉身对决的方式，把命运交给上帝。

无辜者将受到神的庇护，谁死亡，谁有罪。

原告 Jean de Carrouges，骑士，指控皇家侍从 Jaques Le Gris，在当年一月的第三个星期性侵了自己的妻子 Marguerite de Carrouges。

此时，一袭丧服的 Marguerite 矗立在场边的脚手架上，如果丈夫不幸死于决斗，她将被视为说谎者和诬告犯，等待她的是火刑。

据说火刑架上的人最多可以坚持 30 分钟。

没人能体会她当时的心情，因为历史只会记载仪式性的片段和骑士的厮杀。

历史学家们好奇，如果当初能预见到自己的指控会把全家推向生命与名誉俱损的境地，Marguerite 会像同时代其他女性一样保持沉默吗？

同时期历史学家 Jean Froissart 的《编年史》插画，绘于决斗约一个世纪后本片改编自同名非虚构作品，原著作者是 UCLA 中世纪研究教授埃里克·贾格尔，它援引多份文件和作者在法国当地的考察，细致地梳理了中世纪最为著名的一起强奸案的前因后果。

之所以著名，因为涉案双方均是贵族、在巴黎的宫廷内拥有各自的亲友团、持续快一年的调查最终导向了当时已经很罕见的比武审判，而真相在某些学者看来扑朔迷离（并非如此），因此至今为人津津乐道。

从描写篇幅来看，原著其实在说三个男人的故事。

案件不是恩怨的开始，而是它的高潮与了结。

Jean de Carrouges 出身下诺曼底地区的贵族家庭，家徽是血红背景辅以三朵银色百合花。

据说家族起源较为暴力——一位伯爵夫人杀死了与女巫偷情的丈夫，她带着脸上的一道血痕逃走，但生下的儿子 Karl 脸上也自带血痕，因而被称为 Karl le Rouge（猩红卡尔），它逐渐演变成了 Carrouges。

该家族以骁勇善战闻名。

Jean 的父亲在百年战争中多次对抗英军，是贝拉米城堡子爵和卫队长。

Jean 本人虽没受过多少教育，甚至不签名只盖章，但同样经历多次出征，是个坚韧、无情、暴脾气、渴望建功立业的战士。

Jaques Le Gris 虽有贵族头衔，但家族史短，出身低微。

只是在过去的半个世纪里靠累积财富和施展政治手段成为冉冉上升的新星。

与 Carrouges 不同，他受过教育和牧师训练。

同为侍从期间，两人结下了深厚的友情，Le Gris 甚至是 Carrouges 第一个婚生子的教父，这在中世纪代表着莫大的荣誉和信任。

1377 年，国王表亲、阿朗松的皮埃尔伯爵接替死去的兄长成为了他们的新领主。

在两人赶往阿让唐对新领主宣誓效忠、成为其内侍时，谁也没想到这会是他们命运的转折点。

一年之后，能说会道的 Le Gris 获得了伯爵欢心。

他借给伯爵 3000 法郎买地，而伯爵回赠了一块让人垂涎的好地 Aunou le Faucon。

这本来没什么问题，顶多激起一些嫉妒，但 Carrouges 即将发现塌的是自家房子。

1379 年的一次出征中，年近五旬的他结识了年轻漂亮的 Marguerite。

此前他的第一任妻子和孩子（继承人/Le Gris 的教子）相继病逝，他正好在寻找一名嫁妆丰厚、能生下健康子嗣的二婚对象。

中世纪的婚姻与爱情无关，在礼节性的举止背后，只有土地、财富、权力的联合是真的。

当然还有最重要的，诞下继承人。

从未结婚的 Marguerite 是几近完美的对象，作为独生女和继承人，她带来的嫁妆几乎会是父亲的全部财产。

唯一的缺点是，她的父亲 Robert de Thibouville 是个知名叛贼，曾联合其他诺曼底贵族两次背叛法王，竟然两次都保住了脑袋。

但财富的吸引力到底压过了坏名声，Carrouges 很快在 1380 年春天与对方完婚。

婚后这个倒霉蛋才发现，嫁妆里少了一块地——它正是之前提到的 A 地块，于两年前被皮埃尔伯爵买下送给了 Le Gris。

气急败坏的 Carrouges 做了一个错误的职场决定，他起诉了，宣称自己合法拥有 A 地，因为它本应是妻子嫁妆的一部分。

这一举动明显冒犯了老友，也让领主极为不悦，后者写信给查理五世，要求国王颁布一份皇家文件证明赠予地块的合法性，以彻底堵住封臣的嘴。

显然，国王会站在血亲这边。

Carrouges 的努力一开始就是徒劳的。

之后的几年里，Le Gris 上升迅速，已经被伯爵带去巴黎参与皇室社交，升级为皇家侍从，在某些场合担当伯爵的私人代表；Carrouges 则在老家遇冷，他善妒、不讨喜的名声传开后，再无贵族与他们交往。

当他的父亲在 1382 年去世时，本该按传统将贝拉米卫队长一职授予他的伯爵，却把职位给了另一个人，堪称当众打耳光。

而 Carrouges 并没有吸取教训。

他竟然起诉了自己的领主，毫无悬念地二次败诉。

事情似乎不能更坏了——不，还能更坏。

他在 1383 年购入了两块封地，可这两块封地恰恰位于伯爵和 Le Gris 的封地之间，很难说不是故意的。

这笔买卖在 12 天之后就被伯爵介入叫停，勒令其将地上交。

虽然收到了相应补偿，但 Carrouges 无疑巩固了自己的眼中钉人设。

婚后的几年对于 Marguerite 来说一定很难，作者写道，这名年轻女子刚出嫁就入囚笼。

丈夫搞坏了跟所有人的关系，她只能待在家里日复一日听他发脾气，他把所有不幸归咎于狐狸精在背后挑拨离间。

最糟的是，她还没有怀孕，这让她在婆婆面前很难受。

情况在 1384 年底有所缓和。

同为侍从的 Jean Crespin 邀请夫妻俩参与新生儿庆典。

也是在这次派对上，Marguerite 第一次见到了传说中的坏人。

两名死敌并没有大打出手，相反，他们最起码表演了一笑泯恩仇，在众人的喝彩声中紧紧握手。

Carrouges 甚至要求妻子上前亲吻对方，以证明自己完全放下了仇恨——这并非电影的戏剧性改编。

“也许就在这一刻，Le Gris 对死敌的妻子产生了兴趣”。

次年，Carrouges 跟随让·德·维也纳将军出征不列颠，法军意图联合苏格兰让英军后院起火。

此次烧杀抢掠本是一场发财之旅，他在征战中受封骑士，日薪翻番（每日 1 里弗尔），战利品还能补充一些近年来的财务损失。

然而事与愿违，不稳固的联军很快溃散，法国人撤退回爱丁堡却吃了闭门羹，为了避免在爱丁堡过冬，他们卖掉了自己的装备才勉强渡海回国。

Carrouges 带回家的，只有一具慢性发烧缠身的残躯。

1386 年 1 月，回国的骑士将妻子从岳父处接回交给母亲照顾，自己则前往巴黎领工资。

当他回到母亲家时，却被妻子告知了一件极为震撼的罪行。

强奸案到底发生与否，在之后的几个世纪里被持续讨论。

贾格尔根据扎实的史料收集得出了结论。

它确实发生了。

这并非嫁祸敌人的阴谋或是通奸，亦非夫人认错了人。

她就是小男孩争斗的牺牲品，也是中世纪妇女命运的缩影。

对于中世纪女性而言，遭遇强奸后最好的办法是闭嘴。

虽然强奸是等同谋杀、叛国级别的重罪，加害人将被处以极刑，但女性指控罪犯首先需要得到男性监护人的支持和担保。

然而父亲和丈夫们不会希望她们的名声被败坏，前者也许担心财产贬值，后者忧心受辱；当加害者是牧师时，他们天然享有牧师特权（benefit of clergy），即案件不由法庭而由教会审判，这成了宗教人士的脱罪大法。

所以即便强奸是重罪，绝大多数罪行是未经执法、未经审判和未经报告的。

没错，和 2021 年一样。

在贵族女性看来，名誉比生命还重要。

Le Gris 难免以名声相要挟——这件事传出去，两个人的名声都会毁掉，“你的丈夫可能会杀了你”。

然而 Marguerite 却在丈夫归来的第一夜就说出了这件事，请求他为自己讨回公道。

要扳倒加害人，夫妻俩面临如山的障碍：首先，皮埃尔伯爵已经宣布了宠臣无罪，声称夫人“一定是梦到了强奸”，所以唯一的办法是上诉至巴黎要求推翻地方原判，考虑到国王可能会偏向亲属和皇室侍从，那么他们需要雇一名专业律师写出说服力极强的诉状；别忘了，Le Gris 受过牧师训练，如果他立刻宣誓成为牧师，将受到教会保护；巴黎法院直接判皇室内侍有罪也不太可能，唯一可行的方案是制造够大的声量，把案件拽回原被告势力相当的平衡点，让宫廷因此分裂，而为了不惹恼两个利益集团，一个中立决定必须要做出，让最终决出真相的路只剩一条——比武审判。

这条路其实很糟糕。

刚从战场归来、年老体衰的骑士可能会输，Marguerite 会面临更可怕的火刑，家族名誉将毁于一旦。

可这竟然真的是夫妻俩翻案的唯一选项。

进入巴黎后，双方聘请律师开始了为期一年的较劲。

先是在万森纳城堡面圣上诉，再在司法宫的巴黎高等法院接受审判、正式扔手套挑战；他们你来我往的书面辩论各自呈现了逻辑清晰的论述。

其中，Marguerite 受到多次审讯后仍然无懈可击的证词，让被告律师 Le Coq 印象深刻。

他私下在笔记本里暗示了对客户的怀疑，“没人知道发生了什么”（这句话由被告律师说出你们应该明白）；贾格尔则提到了另一个细节，夫人同时指控了加害人和帮凶 Adam Louvel，而诬告者是不可能在指控中多添加一个人的，因为人数越多，出现明确不在场证明的概率就会越大。

Le Gris 的辩护词强调了 Carrouges 对自己积怨已深（人格攻击），猜测他逼迫妻子诬告强奸，还暗示他因为暴力倾向间接害死了前妻。

它挑明了案件背后本质——两个男人以女人为由头的终极斗争，这也成为了后世学者和 Le Gris 后人为其澄清的基础，他们认为这才是真相，并引用了 15 世纪初模糊的民间传说，比如，某罪犯在行刑前坦诚了强奸罪，或是某病人在临死前透露自己才是犯人，可这些传说都没提到两人作案，而当时被独自留在城堡的夫人断然不会给陌生平民开门；至于“Marguerite 晚年意识到自己认错了人，在修道院里郁郁寡欢而死”更是无稽之谈，因为她从没成为修女。

在之后的数个世纪里，立场先行的 fake news 掩盖了真相。

Marguerite 度过了人生中最艰难的一年。

这名强奸受害者需要反复接受审讯，次次重复受害经历，成为全国谈资；在调查进行时，双方都不得离开巴黎，虽然栖身的圣波尔宫是皇室宅邸，但毕竟是个陌生的环境，况且她还怀孕了，算算日期恰巧是 1 月份。

上图：审判地点：司法宫 Carrouges 居住地点：圣波尔宫 Le Gris 居住地点：阿朗松宫（卢浮宫东边）决斗地点：圣马丁德尚修道院中世纪性侵无处不在，骑士们路经村庄也会随地开苞。

当然，针对贵族女性的侵犯则被认为是“罪中罪”（The Crime of Crimes）。

对于贵族们而言，想象女眷被性侵后产下私生子太可怕了，于是为了对外宣称血统的纯正性，人们编出了一套设定，即只有男女共同高潮才能成功受孕，因而强奸是不可能产子的。

对于结婚五年无子却在今年怀孕的 Marguerite 而言，这构成了额外的压力——孩子可能是强奸犯的，但因为强奸不会产子，所以她可能是心甘情愿的。

为了赶上最终决斗，跟着叔叔要去侵略不列颠的查理六世要求它延期至自己年底回宫。

可以预见，双方都承受着巨大的心理压迫，然而骑士们最终可以在场上宣泄怒火、了结恩怨，至少迎来快速的一死；场面上也充斥着优雅的仪式，包括如结婚誓言一般的三次宣誓，之前之后的骑士精神展现，威武的战马，锃亮的刀剑与战斧、刻着家徽的盾牌与刺出的长枪——完全是小男孩梦想。

虽然它的背后是抛开一切守则的野蛮厮杀和毫无道理可言的判决逻辑。

启蒙运动时期的人们反思这种审判违背理性，与文明背道而驰，他们因此判定最终战死的 Le Gris 是无辜的。

显然，人们不怎么在乎只能观战的女主角想法。

她的命运完全交给了别人，一次失足就会把她送上火刑架。

当天的大多数观众，其实都在等看着第二场处刑，一名贵族女性的漫长受死。

这就是电影切入的地方。

前两章从 Carrouges 和 Le Gris 的视角讲述两人恩怨（两个以自我为中心的男性视角，由两位男编剧写作），到了第三章，“truth” 一词停留了更长时间，这是 Marguerite 的视角。

她独自咽下的苦难很快戳破了贵族男士们的面具——暴力，自恋，虚荣。

她在 Le Gris 眼中是猎物、泄欲工具和报复手段，在丈夫的眼里是钱包、私有财产和生育工具。

婆婆埋怨她为什么不保持沉默、给儿子带来了这么大的麻烦；女友同情强奸犯，怀疑她诬告，仅仅因为她曾经提了一嘴“他很英俊”。

她的苦难不是苦难，丈夫的动怒和律法保护的根源，其实是维护贵族男性的私有财产与名誉。

通过对原材料详略得当的选取，剧本在展现三种“真相”后逐渐逼向了最接近史实的那一个，由此补全了残缺的历史。

当所有审判记录、学者评述都在聚焦宫斗细节和决斗仪式时，电影对以往隐形的受害者倾注了感情，把最关键的段落经由女主视角展现。

观众看到了男女脑内对于同一事实的不同阐释。

正常对话被解读为调情，逃跑掉落的鞋子被视为游刃有余的勾引，这种理解天堑来自于落差巨大的性别地位，直至今日也无法弥合。

它本可以拍成正典史诗，关于一名勇敢的骑士如何为妻子赢得正义、为法国鞠躬尽瘁、在东征圣战中牺牲，但由本·阿弗莱克、马特·达蒙、妮可·哈罗芬瑟组成的两男一女编剧团，却写了另一个没那么梦幻的故事，且不惧怕自己的改编被解读为又一次讨巧的蹭 Metoo 热度片。

在导演毫无瑕疵的厮杀镜头后，你为决斗的结果松了一口气，但绝对不会感到正义彰显、心情舒畅，如同整个审判过程——它看起来很文明，却又没有一处代表了文明。

从原著到电影，在作者、编剧和导演的共同执行下，一个超越年代的故事被呈现给了当代观众。

撕开仪式和特权堆砌起的骑士“荣耀”，是谁在受难，谁又隐形，谁才是不可靠叙述者，一目了然。

在《异形》和《末路狂花》后，你当然清楚主创的心之所向。

ps.才学到的热知识：①维京人在 9 世纪把比武审判的传统带至诺曼底。

对于他们而言，任何吵架都能通过决斗判定输赢；百年战争期间，英法国王也经常互相挑战，比如 1383 年 16 岁的理查二世就想和 14 岁的查理六世决斗，双方各带三个皇叔，最后当然还是谈判了；比武审判可以发生在人与动物之间，1372 年就有一次人犬决斗，狗勾杀死了罪犯为主人报了仇。

②决斗双方允许携带：长枪、单手剑、双手剑、战斧（这个时期流行三合一斧枪，又被称为 Bec de Crobin/"raven's beak"）、匕首、盾牌。

明文禁止武器附魔。

③决斗前三次起誓：分别发誓自己的动机基于正义；触碰十字架面对面发誓自己说出了真相，以及武器和装备没有附魔；在祭坛上面对面跪下，右手触碰十字架，左手握住对方（握左手表敌对关系，比如效忠和结婚仪式中就是握右手），正式结契。

Le Gris 在决斗前临时受封骑士，这样他们地位平等，才得以开打。

④在 1386 年之后，巴黎高等法院未再批准过其他比武审判，不过它在法国地方上和欧洲其他国加时有发生，尤其是英国——伊丽莎白女王在 1583 年批准了爱尔兰的一次决斗。

比武审判其实直到 1819 年才被英格兰议会废除。

渐渐地，它从中世纪华丽的宗教仪式和骑士精神表演，变成了人们私下里的非法脑死亡活动。

⑤如果 Carrouges 没有在苏格兰患上长期发热的话，决斗时他的胜算应该更大。

这人一直在打仗，决斗后升职为皇室内侍，直到 1396 年才死于尼科波利斯战役（Battle of Nicopolis），那是中世纪最后一次大规模的十字军东征，交战双方是奥斯曼帝国和欧洲各地联军。

⑥大本本来要演 Le Gris 的角色，但是担心观众看到他会出戏到本人，所以才演了喜剧角色皮埃尔伯爵，让观众在紧张的剧情间隙喘口气。

同时他还很享受折腾马特达蒙。

想不到吧，这篇文章还做了个视频：https://www.bilibili.com/video/BV1Ch411x7gd

这部影片叙事结构采用三章节“his words against his words against her words”的戏剧编排围绕“The Truth”去伪存真，因此贯彻一下文体趣味，在这里也用三层表达记录自己的感想。

经过漫长的等待和焦灼的期盼，电影节和颁奖季不厌其烦的公关宣传，刚过84岁生日的Ridley Scott导演新作《The Last Duel》在2021年的末尾上线流媒。

湿冷冬季的低温折磨让屏幕内跨越多年的肃杀冬日氛围愈发酷寒侵体，阴云和长夜终于消散之际，创作者给了凛冬愈合的悲痛折磨幻梦般的慈悲春日为噩梦画上句点。

每个冬天都会变成春天，每一声抑制的叹息迟早融化为动情的微笑，但现实果真如此吗，还是观看的力量一厢情愿地徒然渴望良善会降临在影像的终端，最终希望的信仰能凭借未知愿望繁衍羽翼，来到众生之间。

她不能出声，只有默然落泪，对于一无所知而无畏凝视的火刑柱，如同怀着飞蛾扑向焚身虚空的圣徒那样虔诚，这才是中世纪有关她们全部的真相：一条曲折幽暗的环形阶梯，不是通向上帝，而是指往沉默或死亡的两个孪生的永恒居所。

Chapter one 谎言的真相：各执一词的叙事包装与拆解年事已高的 Ridley Scott导演执导水准不但没有透露出老迈保守的迹象，而是以其一贯的女性主义视角，在古典正统的男性史诗叙事框架里几乎震耳欲聋，朝着虚构文本内外双向作用的控诉发问书写个人创作历程不随年岁回潮，反而激进破立的时代先锋路牌。

拒绝风潮的故我姿态和锐气不减的女权命题都让这位在如今好莱坞因格格不入的守望而特立独行的可敬老人显得更为勇敢。

剧本上由其中两位兼职主演的三位编剧分别负责不同性别角色视角合作执笔，影片成品表达非常通俗，娱乐和深刻兼备，有心的影迷甚至可以把叠合又交错的三章节逐帧剖解，平行铺展之后细细分析机位、打光、剪辑等影像语言和台词的剧本迷宫以及眼神与肢体的表演游戏多维度的微妙差别。

诸如此类抽丝剥茧、追本溯源试图还原事件全貌的悬疑趣味，电影的复杂多义性和观众解码破译的反讽生效，更不用说教科书式的历史正剧妆造和布景，配乐和摄影打造的视听美学享受，来自顶级工业的巨匠之作，三位编剧分头叙述的严密扣锁，即使预先无数次被剧透全文，结局的三线复奏依然高能到无以言表，震撼之余唯有叹息。

时间跨度几年的故事画卷，主要场景都是肃杀冬日，冷漠寒凉的氛围把控像一场呜咽喑哑的细雪贯彻始终。

进入这座积雪深重，寂郁幽沉的克里特宫殿，白牛之子的巨兽阴影一直悬置头顶，早就获悉这是关于一桩古老的强奸案各执一词的谎言罗生门，似乎对剧情转承启合了然于心，仍会为不知何时何样发生，注定背负意料之内的高压推向银幕外弥散共情的暴力性侵的诉说积蓄恐惧。

前两幕的步步铺陈，在终曲迎来爆发，即使必定会被诟病同一事件的主观回溯中重复机位的应用，通篇看下来却只感到这是精准谋划的布局有意为之。

巧合的是，在观看本片的前日刚看完的纪录片《The Beatles: Get Back》，评论区惊现豆友发问:既然只是素材剪辑，还要导演来干什么？

Peter Jackson扮演的角色当然不是将庞杂的巨量素材整理精简而已，若全神沉浸，不难发现强烈剧本意识的设计伏线。

原始素材经过剪辑重组、音画错位和分屏陈列的叙事技巧，立即能够在不设防的观众眼中生成截然不同的意味，以至于你以为观看的是冷静记录，实则却是导演精心编辑的话语版本。

这种制造叙述语言的技巧和笔法在综艺节目剪辑中很常见，本片中呈现的三种视角的“真相”也是同理。

开玩笑对朋友说，雷导这部片子的卡司过于熟悉，尤其是波士顿组的深度参与，就像一出严肃版SNL ，悲喜剧变了音调，呼之欲出的嘲讽口吻却如出一辙。

三位美国男演员在一般而言全员说传统英音的正剧制作里保持了美式口音，英国出身的女主角Jodie Comer的英音成为其中突出的声调。

当然我无法断言这是不敬业的敷衍态度还是服务角色塑造的刻意强调，让女主角的台词也成为象征孤立处境的一个浮标，但毫无疑问，在Affleck一如既往倒也贴合角色气质的轻浮表演，Damom和Driver本就作为衬托的常规演技环绕下，Jodie刻画的Marguerite精确地展现了男性凝视和女性自白角度情绪面向鲜明的差异，穿脱面具般游刃有余，最后汇流成谎言罗网无依无凭的“她”，如屹立暴风雨中的旗杆，几经摧残却不惧弯折。

维持沉静冷漠的复述基调，每个角色视角前的章节名都是黑底白字展示，极简，干净，冷酷，无一丝多余干扰。

独独到了重头戏，也即第三幕女主视角的真相开口之前，第三度现身的The Truth一词没有立时淡出，偏生刺目地停留在万籁俱寂的黑屏上方，一如Marguerite孤身鸣叫的剪影，在广袤的黑暗围剿下似乎随时要熄灭光亮，归于沉寂。

字词消逝之后还在视野留有残像，这也是对终章，最终版本的“真相”，这场迷局里唯一的“真相”无能回避必须直面的预警。

沉浸式的point of view非影像调度和文本结构精确配合不能达到，我们看到第一人称的独白、陈述、自我辩解，全都以“我给出的才是绝对真实”的观点输出，无论是精致利己的Sir Jean de Carrouges对忠厚老实的滥好人形象自圆其说，还是道貌岸然的Jacques Le Gris坦诚自恋纵欲之余，又对女人欲拒还迎的诱惑说辞紧抓不放的死不松口，都在他们自己的回忆里毫无破绽。

然而三线对比，细节事实上的矛盾漏洞满目狼藉。

每个人都认为自己不曾说谎，捏造流利的谎言大概难于登天，真正可怕的是编织记忆的过程让他们浑然不知地落入语言的圈套里，对此深信不疑。

Jacques’s narration通过调度刻画不可靠叙述者诡秘用心最绝妙的例证就是掉落在塔楼旋梯里的鞋子，那也是欲望曲径的鞋子。

Jacques眼中，宛如他在酒池肉林的Pierre处多次体验过的欲情故纵性爱游戏，Marguerite和那些豢养的宫廷莺燕并无区别，迟早会屈服于他的淫威和美貌。

她的哭泣、恳求和哀号，无论当下是否对他造成动摇，事后观之不过是色诱的情趣手腕。

可那明明是她走投无路，三步并作一步逃亡时，跌撞落下的鞋子。

猎物绝望的断尾，在猎手看来却形同饥渴的催情剂。

此处同步揭露的另一层讽刺真相是，这个对自身雄性气质无比自觉的欲望动物，物化女性的心理世界深不可测，在他想当然维护自我的故事里，操演千遍征服女性的手法，可以如此平滑地嵌入强奸Marguerite的事实孔隙，填补出雷同的猎艳传奇。

Marguerite's narration暴力占有妻子的肉身，就是实现了对其丈夫的复仇。

针对Marguerite美貌而起的色欲和引申出象征性的男性阳刚之气羞辱的两道目光，早在Jacques触碰到她之前就已合为一股拧紧的绳索，她只是承受了强奸行为幕后男性交战的受难身体，面孔模糊，没有名字。

两位男性角色的陈词同步落幕于法庭自述，Jacques拾起Jean第一章末尾扔下的手套代表接受决斗挑战，让上帝裁决正义，把两幕的时间轴线校准同轨。

其后Jacques远远注视Marguerite的一小段插叙则是接上POV开始前的序章，为三章节合于一的决斗高潮预埋鼓点。

如果说先前是讲述着站在自身立场的回顾，那么审判部分比起单一视角的重述，更像客观的在场纪录。

也就是说，回放的故事版本，是他们在为面向国王和教会以及无数权贵讲述“真相”做准备，内心预演的结果。

因此我们看到的两线差异，除了主观视角的局限，在关键事件的性质暗示，两人都做出了有利于自己的final cut. 最后的演讲，Jean的沉稳拘谨和Jacques声调洪亮，激动讲述和富有表演性质的肢体语言让两人性格的泾渭分明的绝对差异再次演绎。

谎言重复千遍即是真理，他们不仅是演员扮演剧本中的人物说着台词，也正是剧本中的人物化身为自己内心“真相”剧本大纲的演员导演故事版本，并试图在公众面前将感染力狡黠包装过的可信度传递给在场见证者为舆论风向造势。

这一点上，Jean毫无胜算，无法忽视的英俊外形或打动人心的人格魅力他一无所有，而出身更低微，阶级更卑下的Jacques善用的就是长袖善舞的社交本领和权术心机，一口一口蚕食殆尽前者的国度。

当然，各执一词的叙述手法优缺点都很明显，尽管姿态上情真意切足够撼人，影片难称完美的缺憾也在这里。

如果说全情浸没的代入观感是像第一视角游戏那样模拟的话，在观众眼睛的替身——镜头机位——上过多的重复素材显然稀释了体验的深度，流于浅层的认知复刻。

好在结构的严谨微妙已经足够完满，而导演断然拒绝了采用模糊不清的隐身立场，海报和预告就把预设命题宣之于口：她的故事才是唯一真相。

因此观众所见的一切伪装成诚实告解的谎言，都在出口的那一瞬间就先天穿戴了复杂讽刺意义的盔甲。

每一重反讽的剑盔相击碰撞出的蜂鸣，直向着现代议题的脆弱心防而去，用已被时代遗弃的男性神话载体，做出了最大胆进步的复活女性之声尝试。

屠城之罪，焉在海伦？

男主们的挚友手足情尚未出现裂隙时，Jacques造访Carrouges家堡那句“ It is I. Helen of Troy” 的玩笑可以看作对后文对应两人生死决斗结局的伊利亚特史诗中“祸国”海伦的骂名提前预示。

把淫欲和占有加以爱的雕饰来合理化，以保护和供养的名义圈禁起兽栏里的财产，本质是两个男人的勾心斗角。

但最后一部血流成河的英雄史诗，千古罪名的荆棘冠冕总是“恩赐”在女性伤痕累累的身体上。

当讲述历史的古典正统之声就是男性单一的声线，当层层包裹密不透风的父权“谎言”变成唯一行之有效的正义语言，To be right是他们宁可缠斗至死也不原放手的空幻权柄。

真相究竟如何无人关心，能左右结局的是谁的谎言更能服众。

声称交给上帝判决的决斗场地上，并不是有罪的强奸犯和捍卫妻子荣誉的忠诚男人在较量，而是两头杀红了眼的雄性在为狗屁的名节赌上姓名。

强奸犯这个头衔并不适用于历史情境，致命讽刺也在于，即使在性命攸关的当口和所谓上帝全知全能的注视审判之下，Jacques仍然坚称自己清白无罪。

那是因为，全篇戏眼的这场强奸始终掩盖着更为核心的权力斗争，是两个男人对抗到极点必然迎来的生死对决，决斗迟早会发生，不论由头为何；某种意义上，强奸是否真的发生，强奸和通奸的性质是否能被真的肃清亦不再重要，或者说优先序列在呼之欲出的维权正名的雄性本能身后权重微不足道，他们确实“相信”自己版本的真相，那成了唯一值得以性命相搏的筹码；也正因此，堵上身家性命去争夺话语的权威版本，更加荒唐可笑，但那确实占据了中世纪到前近代文明父权系统的信仰支撑体系里重要的一环，乃至诸多传奇文本的戏剧冲突都环绕于此构建。

斗兽场的兽和围观斗兽的看客都已到齐。

这可笑的屠宰场，举目四望满座都是剥落人皮面具的丑恶兽态，只有命悬一线被架空代理的Marguerite和流露出些许不忍的皇后还算是文明残存的微光。

口口声声说着上帝不会降罚于诚实者，可谁都心知肚明赢者坐享叙事的垄断，败者惨死刀下，从此编入大众的笑谈。

在白刃插入唇舌的前一刻，谎言的抵死宣告仍未姑息。

Chapter two 她的真相：“被强奸的人”和隐语的修辞重构正典，以文学或影像的艺术形式复活隐匿在重重禁锢的历史记叙和文学经典之后的女性身影，这种“她”视角写法随着女性主义关注视角的传播后越来越普遍的议题选择。

创作生涯一如既往倾向女权表达的Ridley Scott来执导这个文本的银幕再现可谓天作之合，通篇中世纪的陈旧故事，前近代版本的#MeToo 却句句都是现实意义非同凡响的新酒。

强奸的隐晦、污名的清洗、名誉的重振、男性气质的践踏碾碎、女性控诉的振聋发聩……交织事件周身的密密麻麻的缠绕纠葛共同的出路只有一条狭窄途径：以正义之名代理女性身体的桂冠，指控主体是她，失败了被焚烧的是她，可除此之外，所有程序的周旋，所有荣辱的清算，都关乎男性，只关乎男性。

神权秩序似乎轰然倒塌的当下，宗教仲裁所拥有了隐秘得多的转世。

Marguerite生活的14世纪法国，女性的生殖机制被今日难以置信的迷信科学掌控着解释权。

受教会思想制宰的行医之人还在把古希腊沿袭的Hippocrate四体液学说奉为准则，如片中提到的不易受孕是因为女性体内因情绪低落积蓄的黑胆汁过多引起。

在用贞操和道德的枷锁将女性性欲束之高阁的同时，又将神秘的女性性器官和生殖系统视之为引诱男性堕入地狱的洪水猛兽。

男权凝视塑造的圣母娼妓一体两面早已不新鲜，前近代蒙昧的教会权威伪科学一直认为，女人比男人更容易沉湎于情欲的滔天罪孽，控诉妇女行巫术的结论也往往盖棺为被魔鬼诱惑与其媾和。

事实上，纵观中世纪女性因淫欲被控的罪行，底色都是男性中性主义在法律、神学、医学等系统层面的观点构建。

上帝取男人肋骨创造女人，造物化生女人的情欲和生殖自然要为男人的享乐和香火所用，这是天经地义自古皆然的道理，不容辩驳。

而显然为了讳疾忌医的男性性能力和功能存在的可能失常给予掩护，顺利受孕的前提在其时全部归结她者，是否在鱼水之欢中享受到欲仙欲死的欢愉，成为精子着床的保证，好像女性体内有一道唯心的阀门可以抵抗侵犯者的“污浊”，捍卫身体的“贞洁”和她主人的“清白”。

所以顺理成章的，她被强奸的事实首先要经过现代语言称为完美受害者那剥掉几层皮肉的严苛筛查。

她曾在宴饮场合与受控的男子交谈，曾同女伴闲谈时夸过他相貌英俊，都成了反向指控她罪无可恕的证据。

她诸多罪行中最邪恶的一件，自然是她被强奸六个月后，怀着六个月的身孕。

中古世纪的教士可以不假思索地对被强奸怀孕的受害者作出“强奸是不会导致怀孕的，除非女人享受到了欢愉，这是科学”如此荒谬滑稽的诊断，可七百年后的当代社会，这种理论仍有拥趸。

2012年，共和党人众议员Todd Akin在一次电视采访中宣称，“正统强奸”（ "legitimate rape"）很少甚至从不导致怀孕。

这种离谱的反科学认知并非此君异想天开，他兜售的价值观有其市场和受众，看似毫无医学支撑的论据却有悠长的历史阴影。

从中世纪到19世纪，女性只有在高潮时才会受孕是一种常识性的普遍认知，而被认为需要融合男性精子才能怀孕并且生殖价值远低于男性精子的女性“精子”（产生于女性的睾丸，日后被称作卵巢），只有在性高潮期间才会分泌。

这也就等于是说，如果一个女人“声称”被强奸而后怀孕，她一定在过程中经历过性愉悦，因此不可能成为‘绝对强奸’的受害者，即失去了“完美受害者”的中世纪版控诉正当性的先决条件。

共和党政客脱口而出此类早该灭绝的远古谬论和反堕胎的政治运动密切相关，这些声音试图传播强奸中所受创伤就是一种节育手段的恐怖理论，通过细化强奸的定义让“绝对强奸”以外，在强奸后怀孕的受害者失去合法的堕胎权利。

右翼保守主义以令人震惊的角度复生了中世纪死灵，把这个残缺的畸形怪物带到我们中间。

这当然不会有实现的一天，但回潮的潜流还在现代的政坛土壤有潜在抬头趋势这一事实已然十足骇人。

或许这些政治小丑秀并不具备真正起死回生无稽礼俗和宗教迫害的力量，但压迫女性的那条坚固脉络，从古至今也没有彻底垮塌，反而供其维生的关节和纽带日渐扑朔迷离。

婚姻和亲密关系内部的剥削和消费始终存在，公共话语场域的结构不公仍未消解，女性变成了不那么像奴隶的奴隶，固化的父权制系统枷锁加身却比冷兵器时代的凛冬更加刺骨。

整个精密协作的系统都在明确无误地告诉你：没有什么正义，被强奸了就自己受着别出声。

Marguerite视角的新婚场景我们见证了Jean的版本中被忽视的死角。

一组精密组装的镜头构图里，天父静默，圣母不响，她投去的求救一瞥无人应答。

神祇漠视凡人的苦难，更不会垂怜无法对自身命运做出任何决定的女人。

贵族抑或农妇，礼堂里的灵魂在父的天平上重量相当。

她的价格就这样被商定，在两个男人讨价还价的地盘划定里，在债务和虚名的交换中，落在镜头聚焦中心外的阳光下暗影，一桩耻辱的买卖。

不能发言的命运岔口，眼神流转代替她说出了内心的祈愿，揭示安顺驯从衣冠下的急切呼救。

母马的出现是近似神话的意象拒绝了叙事的含混模糊，一针见血地以镜头语言的隐喻制造女性集体命运悲剧的诗学。

近似前不久资源上线的颁奖季影片《Spencer》使用雉鸡这一道具贯穿全篇。

甫一开头，死去雉鸡僵硬的尸体横陈在圣诞前夕冬日清晨的乡间马路上，无数皇家后勤的黑色轿车严整列队，视若无睹地依次碾过这只已死的雀鸟，令其尸身承受二次凌辱——这正是在影射Diana Spencer车祸去世的命运及其死后多年无休无止的舆论风暴还在持续宰割她的鬼魂。

孤雉，母马，近似的意象择取是创作者展现女性视角时用视觉替代文本增进美学厚度的意图。

很显然，闯入围栏的黑色公马过于暴露的蛮横侵占是在预示下文即将发生，而观众已知无可避免的强奸罪行。

资产受损的Jean在驱赶公马突如其来的暴怒中，也无意间露出了虚仁假意下的兽性。

撕去文明假面，这些男人在面临财产被侵占的处境时，男子气概何其不堪一击。

Jean爱惜母马，毋宁说是疼惜自己倾注在母马多产子宫上的金钱。

而前置章节信息给的足够直白，他娶Marguerite的动机，年轻美貌的要素远远排在嫁妆田产之后，比财产更为迫切的需求则是一个朝不保夕的武夫渴望续弦获得男性继承人补上夭亡幼子的空缺，不令家产旁落。

如同母马的后嗣极有可能在被黑马强占后血统不再纯净，数年孕育无果，忍受婆婆冷眼，遭遇女伴奚落般炫耀的Marguerite却紧随强奸的发生受孕。

巧合的时间节点和技术条件的限制是把决斗推向覆水难收的一条隐线：Jean只有在借天父审判的战斗中击败那匹再三侮辱他家族声名的劣马，方能一举多得，收回此前被侵占的全部财产，洗净耻辱的疮疤烙印，也等于上帝默认妻子腹中骨肉的亲生父亲正是自己。

娶她不是为了她，强奸她也不是为了她，为她决斗更与她毫无瓜葛。

在这场令人疲惫的窒息拉扯中央，她是男性叙事的盲点，一块染污的黑斑。

事先张扬的强奸经过，等在她的真相中陈述，观感是更撕心裂肺的疼。

对她而言漫长如凌迟般的泄欲酷刑，很可能于他只是草草了事。

后入式的侵犯具有多重表义：那是绝对力量悬殊的权力展示，也是Jacques根本无需“享用”她的脸和身体，他的欲望早在确认她插翅难逃，压倒她也正等于实现对Jean彻底蔑视的一刻濒临高潮而完成，仿佛进入她的身体只是签署了这份契约的一个仪式。

因而欲望的发生和释放和她无关，就像最初婚约的签订，最终决斗的输赢，生死的命运都和她无关，它们有一个共同的名字：男人权力的游戏。

而她连棋局中的棋子都不是，她是父亲田产的砝码，是丈夫尊严的挂毯，是夫家姓氏传承的子宫，是虚幻名誉的工具，躺着的一块肉或是一匹乖顺的牲畜，无论如何都无法活成自己的模样。

RAPE，掷地有声的字眼，当这个词语所代表的指控蓦然出口，无路可回头，禁忌的语词是语言的道德忌讳也是法律名目的正义诉求。

每个人的反应都好比在畏惧声波消散后被召唤的恶魔会突然现身索债。

丈夫版本中“我被强奸了”，原话实为“他强奸了我”。

一经转译，主动被动置换，不愿面对，无法直视的行凶者就像那批骑在他视作珍贵资产的发情母马背上的暴烈黑色公马，挥舞着狰狞的阴茎。

现在，他的宿敌玷污了妻子的图景也以类似的想象高悬在脑海中挥之不去。

公马强取豪夺，主人怒而攻击，却是母马身体留下承受暴怒的伤痕。

只有她受伤受难，只有她成为彻底工具化的“被强奸的人”。

中世纪不能说的，现在还不能说吗？

Jean的法庭陈词几乎拐弯抹角得穷尽了所有描述强奸行为的字词，强奸一词本身，却好像出声就要获罪。

隐语修辞的下意识习得注定是活在言论受禁，审查森严的社会的一部分，黑暗的中世纪或是近在咫尺的此时此地毫无区别。

当天晚上在豆瓣广播以下文内容测试，果然先锁后删，而且是不加通知的悄然删除：“从那场权斗、污名和「真相」不断扭转遮罩的RAPE到今日中文互联网语境，为国外乐迷对乐手性侵害指控发声时，先于审查的魔掌（像马达扼在朱迪脖子上的手） 自觉规训成「R**E」的阉割表达，是我们自己痛饮这杯毒酒弄哑了嗓子，还是手腕被捏青掰折，却无力呼救。

时代是往前走了？

还是在不可名状的淤泥里越陷越深？

”被阿波罗强奸的卡珊德拉，卡珊德拉的失语诅咒是具象的寓言，而非抽象的隐忍沉默，蜷缩在灵魂角落旁观暴行下永久死去的部分自我冷却的尸身。

沉默的少女们，渐渐变成静默祈祷的老妪，女性的存在价值被抹杀忽视，一袭褪色的黑纱包裹，退到正式叙事的帷幕背后。

司机的威胁字字属实，出口就是自杀，胜利的几率渺小到可以忽略不计。

女性互害的致命暗箭在众口铄金的猎巫狂欢发酵中将她彻底驱逐到了孤绝的荒岛。

我们设想在无力抵挡的父权威压之下弱小的雌兽想当然地会报团取暖，实则自古已有的女性内部社群暴力从未改变，当指控者身陷孤绝境地，她开口的可信度也形同摧毁。

面对无可撼动的父权野兽，把长久以来积压内化的怨愤对准触手可及的女眷亲友总要安全得多，也更轻易立竿见影地看到攻讦的成效。

这种分享父权触手尾端的权力错觉具有非凡的成瘾性，一点微乎其微的操纵言语带来的权力快感，是长年累月咽下压迫苦果天然的释放出口。

因为害怕共谋的罪名转而加诸己身，因为潜意识深知这场审判的闹剧随时可能发生在自己的任意一句无心之言上，或沉默或批斗，在恪守清规的好女人与耽溺淫欲的坏女人之间划清界限的割席举动变得无比迫切。

特别是婆婆Nicole坦言同为强奸受害者的那一句台词，千钧之力仅在一霎无言。

她们站立的位置之后无数被推上火刑柱或终身隐忍不发的女性幽灵，正在屏息注视隔绝的心灵之间对话通道的结成。

发声即死，这样的铁律之下，沉默的大多数以困兽自保的本能，将血泪过去混着苦酒吞下埋葬，成为维系父权的帮凶再正常不过。

正如现今挺身而出自陈受害经历的女性首先要经历的非难不是来自男性权威，而是女性同胞条件反射般的恶意审查，不必认可，但必须理解。

一往无惧的勇气来自对惨烈代价的一无所知。

忽略道德和舆论的攻讦非难，光是成功微茫的审判尽头唯有火刑在等待这一条就能有效地逼迫任何女性发声控诉。

自负又残忍的Jean故意向妻子隐瞒了绞杀女性的法典里这一致命赌注。

当伪君子的名字终于从妻子口中掌掴到他脸上，这才是与他相配的荣誉头衔，极刑的责罚无需由他承担，苦难的开头是她，苦难的终点也是她。

了无荣光可言的血腥搏杀终于在漠然冷嘲的镜头记录下耗尽了雄性气质全部的气力和伪装，风度荡然无存，血污泥泞的遗迹提醒着两头丧失理性的雄兽曾在此厮杀。

缺席的上帝是谁？

又谈何胜利？

这原本就是侥幸，是仅有万分之一的生还渺茫希望，却像身处绝望已经耗去了大半性命。

神迹一般赢得最终胜利的是寡妇的身份，这样的处理实在忍不住起立喝彩，之后浮现出的却是悲观主义的苦味。

或者说，绝境至深的一抹亮色只是把绝望的底色衬托得加倍漆黑。

这种现代性希望和宽仁的目光在诉说，只要她愿意去相信，只要你相信她的真相，最后时刻的奇迹降临是靠着银幕内外，故事表里读者、观众、片场的演绎者和舞台的见证者跨时空跨虚实，穿透历史的和当下的，被侵害、被噤声被杀死的庞大女性幽灵存在，凝成共同信念的目光左右了那位隐秘神祇的残忍本性，支配着祂劫数难逃的河道为必然咸涩的入海汇流而绕路。

到了自诩文明的现代社会，女性不再需要骑士精神为名的父权代言为其声张正义，也不在需要冒着谎言极刑的风险经受烈火和神权的考验，对真相公开的结构性绞杀转而以一种更为巧妙精微的高明系统隐入地下。

媒体、公众和网络组成的父权舆论话语和女性群体内部的清洗互害化身侵犯隐私的凶刃，以比中世纪的众口铄金险恶得多的方式在她已经被强奸的身体上再施加千百次的强奸。

随着上帝神像权威的倒下，属于圣母子的新世界从过去的伤痛深渊中浮出水面，形成一座安谧的孤岛，仿佛暂时性地获准，在作者、导演、编剧三位一体的真正上帝立场，可以和这个污浊不堪，罪恶重重的没落人世隔绝。

这时我们回想起，这样和沉郁灰败形成反差的暖色主导似乎都是Marguerite独处的画面。

导演的用意几乎相当于直白倾诉：她只有在能够决定自己如何生活的自由之下，命运的阴霾才能被拨开露出天光。

男权视角下失去丈夫荫蔽的不幸寡妇身份，或是黑暗年代女性为数不多的呼吸渠道，虽然这层层设限的自由，依然只如四面院墙包围的天井释出的寸土光明一样。

但这并没有改写影片的悲剧基调，反使前文累积的压抑情绪更为灰暗，后现代创作者的赋权，拯救了一个贵族女子于焚身烈火，她背后不可忽视的受难群体画像触目惊心程度不减反增。

Chapter three 决斗的真相：作者表达的老而弥坚与中世纪母题再生的现代性重构话语注入曾几何时古装史诗电影的类型趣味默许着对男子气概的抛光与歌颂。

然而在Ridley Scott的这部中古传奇中，理应展现骑士时代决斗时刻男性气概的场面调度，却用同样的技艺反手狠狠地痛斥并消弭了男权魅力一度在如此类型期待预设里的闪闪发光的中心位置。

就连核心意象是“决斗”的片名都构成多重讽刺形式的一层，嘲解这种充满偏见先行的类型特质，导演用自己与时俱进，从未动摇的捍卫宣言同昔日令自己功成名就的男性史诗叙事架构“决斗”。

后生难称可畏的创作荒年，老生愈加可谓，导演坚守的诉说，正是当下稀缺的打在后#MeToo时代议题浮现和文艺作答并不相称的现实一记响亮的耳光。

导演在The Last Duel拍摄片场设想如果本片采取《Spencer》一样常见的女性主义视角情节剧命名为《Marguerite》，将女性被夫姓剥夺的个体存在还归于她。

但这样会让影片立意基础的反讽本色泄劲，男权的外壳，女性的旗帜，从片名到内容，从镜头语言到文本结构，尤其是结尾高潮戏的决斗点题，举起男性气质凝成的剑锋捅穿了父权捍卫自身威权的喉舌。

女性胜利的神话只有凭借后现代眼光去虚构中古的小说语境才能赠予。

作为昔年古典史诗题材的不二宗师，雷德利斯科特等于亲自用作品向你明示，制霸银幕古装题材的绝对男性中心已被解构，上帝已死，圣母当立。

终场戏精妙绝伦的调度下，野兽场中拼杀，权贵欣赏斗兽，仆役命如草芥。

泯灭人性的狂热呼声捕捉中几乎能听到导演的嗤笑。

超高水准的视听把控在没有丝毫削弱紧张气氛和冲突张力的同时，不让一丁点穷途之战的双方陌路英雄应有的伟大光晕出现。

导演诠释的他们就是两头放弃了礼义廉耻、骑士风度的凶残狂兽，衣冠楚楚的标枪马战，到滚打在泥泞中不择手段的厮杀，传统类型下理应描绘的英雄气质销声匿迹。

强奸犯死状凄惨，受辱的男人得胜了，却遍体鳞伤。

他处在描摹凯旋归朝的胜者英姿分镜中心，人潮喧腾，望向修建中的巴黎圣母院。

大小之辩的历史眼光回眸，却尽是颓败苍凉。

人类自说梦话的伟业雄心，不过虚无空幻。

败者的死尸像倒吊的基督，语境的情感暗示却背道而驰。

作为耻辱的罪恶符号被捆绑拖行，高悬示众，双手张开，有如耶稣下十字架，却毫无荣誉，无人哀鸣，更不会等来复活的黎明。

先前文本和镜头欲抑先扬渲染的强烈雄性魅力全然塌方，视线毫不怜悯地注视尊严尽失，丑陋可怖的尸体被拖拽悬挂，如同处理一头死猪。

决斗的命题，在导演的创作生涯早有先声。

Scott导演1977年的首部长片作品《The Duellists》就是围绕着拿破仑时期两个男人终生纠缠不休的数度决斗展开，摄影美学和镜头语言上都在摹仿并致敬Stanley Kubrick导演1975年的古典题材名作《Barry Lyndon》。

同样以男人之间捍卫名誉的决斗为线索贯穿全文，《Barry Lyndon》和《The Duellists》华美表象下的真相都是权力之下的空幻。

Kubrick冷酷的上帝视角把古典美学的布局做到一丝不苟，惝恍烛光的晕染同登峰造极的文本与音乐制造出浮世传奇的一段截面。

画外音叙述口吻波澜不惊，他笔下的Barry Lyndon起于微末又复归浮萍，言说的不是奥德修斯英雄神话的归去来兮，而是乱世中小人物阶级淫梦的破灭。

仿佛看淡了锦衣貂裘下一潭死水的虚伪浮华，话语余音由导演冷眼下的镜头淡入，浪子与风月的一章传奇旧话。

而The Duellists则是围绕革命发家的军人D'Hubert 和Feraud纠缠十数年的几场决斗展开一幅横跨欧陆，超然生死的长卷，拿破仑的盛衰和反战情结在叙事画幅背后暗流涌动，两人象征着合流而殊途的两种价值在泡影破灭后分别步入现实。

浪漫主义脱离骑士传奇的蛊惑就如虫蛀废纸，远离荣誉光环的鞋匠精神才是风云变幻现世的安身哲理。

两位电影宗师对同一男性神话命题交付的答卷视角近似：决斗一面是高尚无匹的侠义精神，一面是无可救药的狂热虚妄，它可以成为无名小卒声名远播的通行证，也可以用难测的死局收回所有财富名望。

个人魔怔与时代观念的合谋允诺无谓的命运轮赌在朝不保夕的乱世合法，仿佛同魔鬼签订契约，荣誉二字像虚空黑洞吞噬所有鲜活表象。

幸存者的冠冕锦袍爬满了虫蚁，永恒不灭的只有空无。

近半个世纪后，导演用一部毁灭男性叙事法则的女性主义重构史诗回应了遥远的旧作。

是向过去年轻的自己举杯致敬，又毫不留情地审判了自己曾经的荣耀。

创作者执剑对镜的决斗，于里于外，都是控诉，也在敲打着银幕外的观众扪心自问。

最后祝导演身体健康，长命百岁，继续创作呀！

和Jodie举杯共祝

A man is his vanity. 看完突然想到在欧茨的书里读过这句话。

电影故事一句话概括：一次强奸，始于也终于男性的虚荣的强奸。

故事背景里无数女性对强奸的沉默保全了男性的名誉，付出了女性身心的代价。

故事里对强奸的声张，物理上存在女性身心的伤害，精神上存在名誉的公开损害，以及决定决斗时对并未参与决斗的女性的潜在的羞辱性的杀戮刑事。

而在这一切里，女性感受如何，女性想要什么，女性受到了什么伤害，都不重要，重要的是男人的一切：地位、荣誉、面子，虚荣。

第二段里，有男二利用教会身份豁免的预谋，有直接对决策团体中大部分都是强奸犯的直接叙述，他们毫不掩饰，也毫无羞耻之心。

在第三段庭审戏中，我们看到了来自教会决策团成员近乎羞辱的对强奸细节的提问，还有“强奸不会导致怀孕”这种无稽之谈。

他们只谈论他们想要谈论的，他们手上有保证他们不败的圈利、资源和手段。

电影结构不是平铺直述，而是用了罗生门的方式从三个主要人物的视角去讲述同一个故事，（类似的电影，可以也看看蔡康永的《阿婴》，不过那部电影的古典与诡异在我有限的理解里显得较为东方，写意的、概略的、模凌两可的；本片显然是西方的表达，即：真相只有一个，且女主（在不知道刑罚会波及她，主要是会让孩子成为孤儿之前）是付出一切也要追寻和揭露的）不过，导演很精细的做了情节上的拼接，而不至于情节上是完全是重复。

而不同段落里细节信息的取舍，也代表着不同视角中人物的价值取向。

不同人物视角段落的顺序安排也很有深意。

第一个角色基本就是后世读者（如我），能读到的关于中世纪骑士的标准印象，忠诚、英勇、柔情、专一、有责任感的有名号的贵族（大概是贵族吧）。

第二个角色视角里，我们看到了一个平民出身的英俊青年，白手起家，因为自己的学识和才能，以及风趣的个性，为自己赢得了领主的信任和地位。

这个两个角色基本上代表了男性观众非常乐于带入的（根据自己的现实选择）投射视角。

第三个角色，是历史叙述中一直欠缺的一种有血有肉的女性角色，我们看到了尽管她美丽有教养、有能力、勤劳、理性、坚强、遵从当时所有的礼仪要求，仍然被周围的人无情的损害和忽视，她为众人称道的美丽甚至成为了她受害的so-called原因（男二从传闻中获知其美貌和修养，初见就起了征服欲，一直到最终违背意志的占有与伤害）（这里，其实让人想到《你往何处去》里，关于美丽的女性如果没有保护她的团体和个人的存在，会是一场悲剧的叙述）。

她有成就电影故事的不寻常的对真相的坚持，也承受了公开的羞辱性的质询，我们在短短的两个多小时的电影里看到了女主从订婚时丈夫与父亲争执嫁妆时那个怯生生的圣母像前的少女，到电影尾声时控诉丈夫隐瞒决斗的结局包括了要将妻子剥光公开处死的代价时的愤怒。

我们看到了女性在灾难中人格的成长。

这样一个三段故事里，作为观众的我们完成了从历史叙述到现代认知的转换。

跟随第三个人物的视角我们去回顾这个整个故事，会感受到所谓荣誉所谓供养妻子的责任所谓婚姻的责任所谓不可遏制的爱情所谓法厅所谓网权甚至所谓信阳，都是那么的虚伪。

在女性视角里，我们看到了前两个视角里不曾被男性注意到的她对庄园事物的操持，她对美丽衣物的喜爱，她与朋友的交往，并不是仅仅男人视角里的，一个欲望对象，站在那里只是善良美丽，没有任何链接的个体。

而且在这个视角里，我们看到了最后的决斗的全景，从看台上领主点出的到实际上男二对男主进行的攻击下体，短剑叉进大腿根部。

这是一场男人为羞辱男人而进行的决斗，男人的虚荣之斗，男人的虚荣之根在下半身。

杀死男人的男性部位，就是杀死男性。

占有男性虚荣依附之物：荣誉、财产和被划为财产的女人。

这也为什么男二在被男主被封骑士后，最终把对女主的欲念进行了实践。

男主对男二的最后的绝杀是在喉咙，也就是：让他闭嘴，让他变成无数个历史中不曾存在的她:没有声音。

在第三个片段里还有一个关于一匹好的母马的情节。

有两个点值得注意，一个是母马被禁足，但是女主听到饲养者说，运动对母马健康比较好后，给予了母马活动。

与之相应的，女主，也是被禁足的。

却没有人来释放她。

被一匹劣等公马骑上的情节，这里可能是一个微妙的隐喻。

男主关于这匹好母马的价值以及与劣等公马交配后会造成财产的损失的愤怒，以及男主对公马的虐打，还有母马身上的伤，与女主被男二强暴后的伤痕、决斗里男主对男二的伤害，甚至是男主对女主隐瞒，决斗失败的后果包括对女主的处死（间接导致他们新生儿变成孤儿，大概率也会死亡吧）的隐瞒（我们甚至可以揣测，男主很清楚这个孩子大概率不是自己的（结婚数年，并无子嗣，而且男主年龄也很大了），而是劣种后代，像劣等马的后代一样，没有任何价值，因此决斗权衡的天平上，没有加上他们的性命之忧）无一不是形成了一一对应。

在这样一种完全排除女性参与的社会里，男人真的幸福么？

他们费尽心机的互相争斗，相互攻击对方最敏感最疼痛的部位，去伤害对方，去杀死对方，不惜牺牲自己的性命也要去进行这样的决斗，为着那所谓的男性的荣誉。

他们的冷酷将自己自绝于另一种同样智慧和有力量的群体，那个抚育他们，那个会牺牲自己看重的一切（尊严、生命）无私的怜爱他们群体：母亲，女性。

生命的亮色在于生命本身，正如电影的结局里生机勃勃的树与花草之间，不再用灰暗的衣服裹住自己，也不在阴暗的城堡中，而是身着亮丽衣裙的女主，慈爱的看着幼年的孩子。

丈夫死于出征，她没有选择再婚。

在那样一个罔顾女人也是同样有血有肉有思想有感受的人类的结构里，一个死去的丈夫，是一个最好的丈夫。