希尔维亚

因为是悲剧,所以一直没有去看它,直到这个周末,郁闷中,翻出来看了Gwyneth Paltrow 的演技一向出色, 似乎,对此,我也并无什么要写的. 也许,只有在特别好或者特别差的时候,人的话语才是最多的吧.而当一切都是意料之中的,赞美之词总会觉得苍白.突然想到了,每次有畅销书,那么什么纽约时报之类的,就会评价.往往那样的评价让我会汗毛直竖---太夸张了吧虽然,那确实是种习惯做法吧. 这里不妨归纳为文化差异CULTURE SHOCK.扯远了其实,整部片子,让我印象最深刻的却是最后一刻从SLYVIA自杀前的准备工作---为孩子做最后的早餐,打开孩子房间的窗户,关上门;将门窗的缝隙用胶布封好...到最后,救援人员冲入公寓,抱起床上的孩子,然后尸体被抬出公寓而尸体被抬出公寓那个镜头是最令人伤感茫茫白雪,只有覆盖着尸体的布是血红的,那种色彩的反差让人倍觉...而在救援人员冲入房间的那瞬间,当粘在门上的胶布纷飞起来的刹那,我落泪了是SLYVIA的偏执,对感情的束缚造成这样的结果吗?还是TADD的花心造成这样的后果呢?也许都有吧环境,关系,性格,境遇造成了这一切但可以肯定的是,没有SLYVIA的逆境,就不会有她如此伟大的诗荒谬,残酷,但却是真实的.痛苦孕育伟大?!Truth loves me! 当SLYVIA发现丈夫外遇的对象竟是自己的朋友时,她这么说而这句话,令我印象深刻......

曾经在夜晚看过这个片子,唯一的感觉就是难以承受的压抑.背景总是昏暗的色调,伦敦阴霾的天和弥漫的雾,一如Sylvia的生活.印象深刻的是,Sylvia的妈妈对Ted说,"她曾经想把自己锁在那块木板下."然后Ted端着高脚杯,望着他此时笑靥如花的妻子.婚后的琐碎的生活毫不留情的打磨着这段看似完满的爱情,原来的甜美变成了生活的窘迫和烦劳的家事.生活在日复一日的延续中,似乎偏离了原先的轨道,濒临失控.剧中，Plath敏感的神经如同用玻璃制成的纤维丝管，脆弱得再也经不起一声尖锐的高音。

为了释放心中的悲愤，她曾撕碎了丈夫的手稿，然而很快又再次遇上了不忠，在伦敦郊外的家中，她悲愤地抱来很多树枝，在熊熊的烈火中焚烧着丈夫和别人的情信。

她焚烧的是信件也是自己的爱情。

她曾和一位做图书出版的友人说：“有时候我感到我很不实在，在我的眼睛背后根本空洞一片，我只是别人的一张底片，我所有的只是一片黑暗，黑暗和寂静。

”她问过,当生活差的不能再差的时候,怎么办?最后,她给自己一个答案.1年后，她的遗作《精灵》出版，成为几代人传颂的佳作.到这里应该就完了,可是每次想起这部电影,我总在想是Sylvia对爱情太抱有幻想了吧,还是本来爱情就不是看起来那么美的.是不是他们已经写完了爱,忘了留一点给自己?这让我很沮丧,要天天诚惶诚恐,睁大眼睛,为他的一个语气一个眼神神伤半天,太累了.那么就不爱,维以不永伤."爱情就是把人变成亲情"好像也没什么不好的,至少知道,他永远不会松开你的手.

这部电影很难找，我是偶尔在一个网络的角落处发现的，想看的留言。

很好看，看电影像在读诗，开头那棵随风飘落叶子的树印象很深。

四年前在某个电视镜头里看过，今天又看了一次。

好像英国人很擅长这类题材，画面像蒙上了布，不是秋天就是冬天，剑桥，河，婴儿，灯，诗里的意象变成影像也不错。

有关什么是爱，什么是自由的话题，或者以爱而冲破命数而臻于自由的传说，似乎并非新鲜话题。

诗人，爱情，死亡这些字眼，也被频繁的演绎。

西尔维娅是他们中的一员。

我想做一个大胆的设想，即休斯用情专一，对她恩爱有加，欣赏她的所有才华和美丽，那么西尔维娅的生命将是一番怎么样的情景。

她是否还会写出那些诗篇，还是否会打开瓦斯。

我并非出于同情休斯而为他开脱，抑或因为同情西尔维娅而为她感伤。

我不够资格。

我只是知道，那种彻底的孤独感，是绝对真实的。

而可悲的在于，或者说可笑的在于，如我上述设想中所言，在现实的美好中，西尔维娅依然会打开瓦斯。

现实的爱，能够融化心中的坚冰吗？

有人会拿西尔维娅，亦或者卡夫卡等人的成长背景来解释他们作品里的挣扎和撕裂，美丽和悲凉，我看来这不过是为了掩饰自己的胆小，给自己无法面对这些找个说辞。

释迦摩尼是大圣人，当然我初始的意思是指他体悯并不在他生活中的悲苦，而后来我对他的徒劳的救赎也产生了敬意。

他明知此举徒劳么？

那他更是大圣人。

所谓大爱。

挣扎而撕裂，因为坚守。

你欣赏他们的诗（或作品），去了解他们的爱和生活，这诗句成了多么骗人的转瞬即逝的武器。

但是它却有力地俘获了你，你是心甘情愿地被俘获，又心甘情愿地被屈辱。

流血不止或死于非命是命中注定。

诗人（或称之为艺术家）没有浪漫，就没有诗（或灵感，或激情，或作品，或生活的动力）也就没有诗人。

所以，诗人要浪漫地写诗，也要浪漫地去爱女人，新欢是新诗的底蕴。

诗人只好不断追寻新鲜的刺激、从一张床到另一张床，很自然把陈旧的爱踩在脚下。

而你，如果下定决心真要嫁给诗人（或艺术家）。

你便要如承受欢乐一般地也能承受诗人的本质可能带给你的苦难，漫长的动荡不安的生活，结果终是背叛。

诗人（或艺术家）的爱是没有永恒的，女人就像是不断轮回的四季。

苏格拉底的哲学定义是“死亡的准备”。

哲学也是黑色的了。

爱的时候，可以说宁可为爱去死；但冷漠了下来呢？

当情感被疏离着，你会心甘情愿为一个已经不再爱的人去死吗？

sylvia是爱着的。

很早就买了，买来的碟子上写个“瓶中美人”加上虚无飘渺的背景，还以为又是个“Possesion”类型的穿梭片，心想Paltrow怎么总好这口啊。

后来某日因为Daniel Craig的原因终于翻出来看了。

一看到女人因猜忌而狂躁我就有点看不下去（是不是受台湾电视剧的影响？

）。

后来了解了那段真实往事，不禁唏嘘啊。

我还是觉得普拉斯的性格很有缺陷，个人不太喜欢极端个人主义倾向的事物也...说到沉陷于由崇拜和迷恋组成的狂爱中缺乏安全感、因猜忌而狂躁、把想要留住的人越推越远这样的桥段，是不是真的很classic呢，不幸的爱情也往往都是一样的一样的啊

有些人是想让你找到他的 但SYLVIA不同 她居然用胶带把门缝粘起来生活糟到不能再糟的时候 而且还在继续糟下去还有别的办法吗我想跳过那个男人不管他之后用什么样的态度来对待这段感情和SYLVIA他都做得太迟了这是一个悲剧在这个世上真真实实地发生过.

今天看了部电影叫《西尔维娅》，在此吐糟一下。

1955年，还是青春年少的西尔维娅·普拉斯在剑桥邂逅了特德·休斯，诗歌成为两人相识相爱的桥梁，他们相见恨晚，相谈甚欢，爱情之花在彼此的心中肆意绽放。

第二年，西尔维娅和特德走入婚姻的殿堂。

特德才华横溢，他逐渐成为诗坛一颗耀眼的明星，更吸引无数女子为他疯狂痴迷；西尔维娅的才华却始终得不到认可，与此同时她又不得不在诗歌、家庭两边奔走忙碌，丈夫的婚外情更令她几近崩溃。

爱情之花渐渐枯萎，他俩的人生道路弥漫着悲剧和不祥的气息。

最后西尔维娅在1963年2月11日凌晨，吃掉了一瓶安眠药，她说：死去，是一种艺术，和其他事情一样，我尤其擅长，然后把头枕在了煤气炉旁…我想文艺青年常容易被绝望吞噬，因为他们细微的感受力、丰富的情感使他们对着世界投入了特别特别多的热情，然后一但失望，那种反弹，尤其可怕。

西尔维娅·普拉斯我并不熟悉，但另一位“成名要乘早”的张爱玲，早年曾说过，“我希望从柴米油盐、肥皂、水与太阳中寻求实际的人生。

”可一个汉奸，就完全击垮了她，虽然她的文字从来就是清冷而明白的，但是依然被自己早就明了的东西击倒，彻底的绝望了。

在中年以后，更是永远的关闭了自己的房门，对这世界不予理睬，也阻止所有人向里的张望，她的生活只剩下了臆想和电视机。

当然人可能被N种东西击倒，绝望的趴着永远比痛苦的站起来容易的多。

比如女人容易对爱情绝望，她可以责怪遇见了流氓，那个流氓是男人，于是所有的男人都成了流氓，多容易啊。

反复说之，那话就有了毒，先浸透灵魂，然后侵蚀身体，接着就致了命。

我不想在这讲什么大道理，当然我也没有足够的人生历练来让我讲道理。

我只是突然想起了《红佛夜奔》里那段我倒背如流的话，“到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。

过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。

也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事，而且表里如一。

所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在这世界上。

”是的，你才华横溢没人认可，你激情澎湃无处宣泄，你爱惨了一个人却不被珍惜，但有关系吗？

你怎知明天、后天、永远如此？

只有活着，一边在尘世行走，一边欣赏沿途的风景，才有幸福的可能，才能安然度过，不是吗？

当然讲这些也许并没用，有些绝望为死而死，海明威用枪崩了自己，海子卧了轨，芥川龙之介吃了太多安眠药，而用煤气的普拉斯依然写过：“我合上眼眸，世界倒地死去；我抬起眼帘，一切重获新生。

”

压抑的电影看过不少，对于这些靠用文字宣泄感情的人来说，相似之处乃是喃喃的自言自语汇集成文字的翔舞，在这些被敲打出的字句中蕴含着定时炸弹般的的情绪。

“dying is an art like everthing else,I do it exceptionally well....I do it so it feels like hell, like a call"“死亡“从Sylvia口中无数次被提及，仿若在她生活中是一件再普通不过的事情。

她溺水，服药，甚至如她的母亲所描述的“她曾经想把自己锁在一块木板下." 爱上这样一个人，被这样一个人爱。

怎样才算是美好。

也许是这样的，诗人的神经是最敏感的，因为他们既可以创造天堂也可以把自己带向地狱。

爱这部片的情节是因为爱sylvia的字，遗憾的是女主角的眼神中缺少一种深不可测的绝望，心中不断刻画她真正的模样，和她写诗的样子，一切皆和死亡完美融合。

我没有悲伤，除了当她的那两个被摆在陌生人怀里的孩子无知哭泣时，我好像一直在等待着sylvia和这个世界告别，她的诗句只有在悲痛时咄咄而出，令旁人欲言又止。

于是我凝视着身边的窗，所被感动的是记忆中留下的一些碎碎的词句，还有她对爱的，傻傻的执著。

电影不怎么样，建议大家直接去看希尔维娅·普拉斯的履历。

一篇旧博文，差点删掉，放在这里倒合适：The woman is perfected.Her deadBody wears the smile of accomplishment.The illusion of a Greek necessityFlows in the scrolls of her toga,Her bareFeet seem to be saying:What we have come so far, it is over.Each dead child coiled, a white serpent,One at each littlePitcher of milk, now empty.She has foldedThem back into her body as petalsOf a rose close when the gardenStiffens and odors bleedFrom the sweet, deep throats of the night flower.The moon has nothing to be sad about,Staring from her hood of bone.She is used to this sort of thing.Her blacks crakle and drag.——《边缘》最赞的部分，她将杀死自己的孩子比喻为，玫瑰花瓣收拢折叠回她的子宫。

“假如她多少抵制了文化环境、家庭、朋友、英语教师和书本强加于她的‘现代主义的个人主义’，假如她设法减少了对于那一真实自我充满痛苦的寻求，她本来可以避免自杀……她本来可以说：‘我在赞美自杀之时，仅仅是作为一个真正的诗人，在专心写作一首美丽的诗歌。

’”——这是韦恩·C·布思在模仿那些喜欢越过文本去道德说教的读者。

问题是，如果那个苦苦坚持或追寻的自我，也不过是文明的灌输、众多角色的其中一个。

作为天才诗人的她，只是各种困扰她的精致面具之一：当孩子们起床，她该准备早饭时，当丈夫出门或回家，她开始缝补洗涮时，它就被扯下了...在所谓的现代，致命的或许并非自我，而是面具与面具之间无法忍受的冲突。