像鸡毛一样飞

顾城：我的幻想我在幻想着，幻想在破灭着；幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。

1969年（北京）

臧克家说：人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。

明石海人说：像生于深海中的鱼族，若不自燃，便只有漆黑一片。

以上。

P.S.片尾独白：我31岁的时候，像马雅可夫斯基一样剃成了光头。

我知道我可能永远都成不了他那样的诗人。

但我像他一样，剃成了光头。

他曾经说过，人，必须选择一种生活并且有勇气坚持下去。

我希望，至少能有他那样的勇气。

31岁那年，为了曾经惦记过的这段台词，我再度剃了个光头。

2019.5.27 补记

诗人的理想化，正如尼采对于生命的阐释：靠艺术拯救，赋予审美的意义。

柔软的理想，总和社会有着不可避免的矛盾，并往往显得不堪一击。

一个诗人的挣扎，我认为正是由理想的个性与电影中所塑造的混乱拜金的“黑鸡时代”产生。

最终，爱情的失败让他彻底的反省，在他选择了生活方式的同时，也坚定了本该属于一个诗人的信仰。

在整个影片中，主角的遭遇暗喻着诗人与现代的冲突，诗人的地位愈显尴尬。

在机场警察的嘲笑，暗示着他与社会主流已格格不入；与陈小阳的相互嘲笑是一个诗人对追求利益与世俗的不屑；到他的爱情，活在理想中的方芳，对方芳的冲突凸显了他本身的改变--诗人养鸡，是他对社会洪流的俯首，对于诗人不再重要的默许。

陈小阳在酒吧对老同学说坚持自己的原则是值得尊敬的，但欧阳云飞改变了，社会潮流对诗的抛弃不可避免，随之欧阳云飞的社会认同感随之急剧下降，所以他改变了自己，像陈小阳一样养鸡。

影片对于内心的描写，在非写实的风格中伴以戏谑的音乐，将挣扎表现的非常强烈。

影片中一段话剧式的表演让人非常难忘，在小镇新开张的超市前，一群沉醉于物质带来的快感的年轻人，忘情的跳着舞并唱着《诗一样的生活》，此时诗已沉沦在物质中，畸形的存在着，音乐的强烈节奏暗示着社会不正常的发展，如同急行的脚步声，与诗人的理想越来越远。

诗人内心挣扎着，一个犹如基耶斯洛夫斯基的《蓝》中的镜头：欧阳云飞泡在幽蓝色的泳池里，眼神充满着困惑与迷茫，忧郁的蓝色很好的表现了他的内心。

最终，方芳带着她的理想离开，欧阳云飞也因盗版光盘而无法再继续欺骗下去。

电子，工业···这些本与诗的创作毫无关联的事物，成就了他的事业，同时毁了他的信仰，欧阳云飞的荒诞生活随养鸡场的倒闭而破灭，在经历了一番痛苦的挣扎后，诗人回到了自己的信仰中。

他的偶像马雅可夫斯基曾说，人要选择一种生活方式并勇敢走下去，诗人最终剃了秃头，坚定地回归属于自己的生活。

理想与现实往往存在很大的差距，但挣扎未必无力。

诗人的挣扎也存在于许多人身上，信仰的飘忽是可怕的，怎样在生活与理想中权衡，陈小阳与方芳是我们的两种范例

今天看了<像鸡毛一样飞>.脑子里一直回旋着的,是<黑眼睛的姑娘>,<太阳照常升起>结尾那支忧伤的民歌,忧伤得像在路的尽头再没了希望,又像失去了路的尽头看不到希望.云飞在废弃的鸡场诉说出来的那首诗(因为朗读背诵朗诵都不合适,就用了诉说这个蹩脚的词),我一句句听写了出来,原来是马雅可夫斯基的诗,一首丰盛而又贫瘠的诗.那是在别人眼里的丰盛,而作者自己诉说出来的贫瘠.这就是诗人,"你自己没有希望,但是可以让别人燃起对你的希望".就像云飞之于方芳.过于纯粹的精神让诗人在生活中找不到出路找不到救赎,却让世人知道精神还能有所仰望.他们像观光客一样在精神的世界里进进出出,觊觎一番,各取所需,只有诗人坚持并怀疑着他们的梦想.其实,我没有看到云飞的才情.话剧般的电影,用话剧般的台词只着重刻画了他的怯懦与彷徨.当他在机场,拿错了包,丢失了证件,没有工作单位,没有人愿意为他证明的时候,一句"我是诗人"在警察前是如此的可笑与狼狈.卖烟的也听不到他说话;一首诗不如一句"保险丝全换新的了"能博得喝彩;赫拉克利特顾城朱自清高尔基莎士比亚全拿去推销黑鸡蛋..........这个有幽闭恐惧症的诗人,在幽暗的房间用盗版光碟炮制诗歌炮制成功,却炮制不掉内心的荒芜.原来在这个现实的任何一处,不论是平庸还是成功,不论是俗人的婚礼还是文人的酒会,都是逼仄得让理想生疼.云飞内心的本质,便是不能靠近,不能相信,不能投入,也活该最后所有的"成功"到头来还是烟消云散.志不同道合的陈小阳突然失踪,寄回来一张明信片证明这部电影还不是魔幻现实主义.方芳离开了.云飞做了一个梦."我再也不想写诗了",云飞,是不是一直怯懦下去,也需要勇气?我不是一个诗人,我只是一个孩子,有着细微和盛大的快乐和悲伤.只是我再没有勇气把它们都表白出来,于是它们都枯萎了.这就是理想主义面对现实主义时的面有惭色又心有不甘.你为什么叫我诗人我不是诗人我不过是个哭泣的孩子你看我只有洒向沉默的眼泪你为什么叫我诗人我的忧愁便是众人不幸的忧愁我曾有过微不足道的欢乐如此微不足道如果我把它们告诉你我会羞愧得脸红今天我想到了死亡我想去死只是因为我疲倦了只是因为大教堂的玻璃窗上天使们的画像让我出于爱和悲而颤抖只是因为而今我温顺得像一面镜子像一面不幸而忧伤的镜子你看我并不是一个诗人我只是一个想去寻死的忧愁的孩子你不要因为我的忧愁而惊奇也不要问我我只会对你说些如此徒劳无益的话如此徒劳无益以至于我真的就像快要死去一样大哭一场我的眼泪就像你祈祷时的念珠一样忧伤可我不是一个诗人我只是一个温顺 沉思默想的孩子我爱每一样东西的 普普通通的生命我看见激情渐渐地消失为了那些离我们而去的东西可你只是笑我你不理解我我想我是个病人我确确实实是个病人我每天都会死去一点我可以看到就像那些东西我不是一个诗人我知道要想被人叫作诗人应当过完全不同的另外一种生活天空 在烟雾中被遗忘的蓝色的天空仿佛衣衫褴褛的逃亡者般的乌云我都把它们拿来渲染这最后的爱情这爱情鲜艳夺目就像痨病患者脸上的红晕

詩人？

這像一個久遠的詞語，更是一個被人遺忘的行業。

從少年時我就在不斷的再想，詩人是如何過活的，可這個答案，直到今天也不曾明瞭。

若說現在的詩人是靠出詩集掙來的稿費來活，那他得寫多少受人愛戴并廣為傳頌的詩呢？

若得到作家協會的認可，是否可以領工資活一輩子呢？

我不知道這些。

這些離我的生活太遠。

離我生活更遠的是那些古代的詩人，他們呢，靠什麽來走遍名山大川，靠什麽來四處飲酒狎妓。

百姓對待一個詩人的態度又是什麽呢，不會很高吧，打油的不也常常作詩么？

在告別腦中多年的疑惑后，讓時光倒流，回到最初的從前。

我是渴望做一個詩人的。

就在學過那首著名的：“朝辭白帝彩雲間，一行白鷺上青天，飛流直下三千尺，夜半鐘聲到客船”后，我對詩歌產生了一種由衷的癡迷感。

在第一時間把父母給買了但一直沒看的唐詩三百首從玩具箱的最底下，翻了出來，日夜念讀背誦，一副是要成為名揚四海傑出詩人的派頭。

到頭來，終究也沒成為一個詩人，我一度認為是中國現在的教育制度毀了我，扼殺了我的想象力，阻擋了我對詩的嚮往。

在很多年以後我才發現，這只是其一。

其二是在文學青年們刻苦探索文字奧秘的時候，我在假裝成他們跟姑娘們閒聊，訴說著一知半解的文學，寫寫連打油的也不屑于寫的文字，混充詩人。

在騙取了姑娘們情感之後，曾天真的我也在暗自譴責自己卑劣的行徑，那時我清楚知道詩人是混充不得的。

如果當時能看到今天所謂趙麗華那樣的詩人，我想我會繼續裝下去的，繼續欺騙姑娘們的身心。

話扯的遠了，千金難買早知道，我只想說我至今還能保持著對詩的感覺是因為那時真的每天也在吟吟詩，雖然被損友們稱為淫淫濕。

我不是個詩人。

當文學青年已然成為貶義詞，當詩人已經不再受姑娘們青睞的現在，我可以對著身邊每一個認識或不認識的人大聲說出來這句話，並且臉上流露出誰是詩人誰傻屄的不屑神情，渾然忘了自己少年時的理想，也忘了詩是由象我青春時期一樣的人糟蹋的。

直到有一天，一摯友跟我探討起孟京輝來，說孟京輝的先鋒戲劇如何如何之好，拍攝的那僅有的一部電影如何的理想，一直堅持理想的人，一個堅持理想的詩人。

這時我才發覺，原來我離開文藝的道路很多年了，我竟連他口中如此牛叉的人都沒有聽說過。

趕緊在敷衍與忙顧左右而言他中成功的將話題轉移，在轉移之後依舊不著邊調的嘻嘻哈哈，腦中記下了這個名字，準備回家趕緊惡補，好在下次出來聊天的時候能胡亂說出些瑣碎感想，不至於像今天般窘態百出。

先鋒戲劇不大好找，可奇跡的是我的家中居然有這盤孟京輝唯一的電影《像雞毛一樣飛》。

這是很多年前買得，買過之後就扔在一邊，連塑封都沒拆過。

這樣的碟有很多，我習慣在有心情的時候在看早前有心情買得電影。

這樣很好，起碼我總能給自己驚喜。

就這樣在錯失了幾年之後，看到了這詩人的一地雞毛，不，應該是漫天的雞毛。

歐陽雲飛是一個詩人，陳曉陽也是一個詩人。

雖然陳曉陽後來脫離了詩人的行列，做了很多本不是詩人該干的活，比如這次開得黑雞養殖場，他是務實的。

他在得到實際的報酬中，慢慢的體驗著生活，感觸著生命，包括生意場上的爾虞汝詐，包括養雞場中的獨自瀟灑。

他可以在鄙視著歐陽雲飛的時候暗自發笑，也可以在羨慕歐陽雲飛的時候心生感嘆。

他現在的確不是一個詩人，但又有誰能過得他那般詩意，在要用黑雞蛋把白雞蛋趕出百姓餐桌的同時，又把鴕鳥搬回了自己的養雞場。

他的腦海之中永遠有著旁人所不知的奇思妙想，誰也不知道他下一步要做些什麽，就連他自己也不知道。

不知道下一步該做什麽，就和詩中的斷句一樣，下一句和上一句表面上看起來不銜接，卻又絲絲入扣，典型的詩人氣質。

同樣有這氣質而不知道該做什麽的還有一個歐陽雲飛，一個被人遺忘的詩人，他告別了家鄉來到這個北京近郊的小鎮，投靠這個已不和他一條戰線的朋友，沒有行李，除了一本自己的詩集和一個可供睡眠的蕎麥皮枕頭，沒有理想，除了能安穩的睡個好覺做一場滿是詩的美夢。

他不敢想之後的生活，他已經三年沒有寫過一首詩了，就連是否在這荒郊小鎮過之後的半輩子，他都不敢去想，那樣只會讓他不住的心慌，他只有閉上眼睛渴望一個安靜的環境。

可惜這個每隔三分鐘就有一架飛機飛過的地方并不能讓他安靜，周圍的一切環境都讓他感到恐慌，恐慌到不知所措。

但生命總是充滿奇跡，就像索然無味的生活也有精彩一般。

幽閉恐懼癥的詩人和色盲癥的服務員也是一個不錯的組合，雖然感覺有些奇怪，完全沒有談情說愛就躺在了一起。

當然這也算是詩人的一種特質吧，縱觀古詩，也沒幾個詩人詳寫愛情的，他們筆下對淪落風塵的女子到是著墨不少，看看歐陽雲飛，或許也如此吧。

本故事中沒有他出入風月場所的情景，這也很正常，因為他是一個失敗的詩人。

失敗的詩人是不需要風流的，他們的風流已被雨打風吹去。

於是一切詩歌變得恍然若夢，感覺在眼前卻怎么也捉不到。

捉到的感覺又是什麽呢？

當那張改變命運的盜版光盤使用的得心應手之後，一首首好詩出來了，可那是自己的心情么？

知名詩人的生活是他能過慣的么？

他能面對自己的生活么？

笑笑。

只能笑笑。

如果說在笑之外，還有什麽的話，那是無止盡的自責與懊惱，用錯誤的手段享受了本不該自己享受的東西。

這東西本不是自己的，就像那詩一樣，不管怎么優秀，也是在剽竊。

沒人知道的事，和沒發生過的事，是不一樣的。

面對墻壁的時候，看見那滿墻的眼睛，是否看到自己，是否看到自己的心靈。

陳曉陽看到了，離開了他的事業。

歐陽雲飛看到了，離開了愛他的女友。

就連患有色盲癥的芳芳也看到了，離開了她的故鄉。

我呢？

離開還是堅守？

關了電視的我長久的想。

離開和堅守都不是問題，我的問題是該改變現有的生活。

夢想要變成理想，理想要變成現實。

當然，這話說說很容易，做起來太難。

不過難也要做，想中彩票也要去買才行的。

於是乎放下這的沉重思想，出門去買彩票。

我的背影和片尾處歐陽雲飛的背影如出一轍。

失望中尋找希望，落寞中帶著歡暢。

这个片子叫作话剧彩排纪录片。

为什么这么说？

因为你完全看得到有人在推轨道车，导演在给演员说戏，灯光在喊换色纸，摄影忙着说，“来了来了，飞机过来了。

准备好再抓一个阴影。

”陈建斌还是很牛的，内心的焦灼还是体现比较到位的。

孟京辉看过的片子还是比较多的，想要的风格是不定的。

剪辑师是比较忙的，看到一个形式就要剪一个形式。

剧本是比较到位的，只可惜讲不到位的。

风格是想荒诞的，只是没有诞到底。

没办法啊。

这是孟京辉的本行，排演话剧呢。

故事是从马雅可夫斯基的头像开始的。

《像鸡毛一样飞》讲述了一名刚刚失恋的江郎才尽的患有幽闭恐惧症的诗人的故事，他有一个头脑灵活的开着奔驰的开了一家养鸡场的好朋友，还有一个喜欢嘬着喝番茄汁儿的患有重度色弱的暴脾气女朋友。

在接下来的一小时二十七分钟内，我居然在电脑上看完了一部先锋话剧。

即便不用看片头字幕，也知道它出自哪位导演之手。

我猜不准这部电影原先的调调，但却从中汲取了极大的欢乐。

诗人在似乎在不久以前已经成为濒危物种了，应该是在上个十年发生的故事。

每个时代的人都有着那个年代共同的味道，而共同的味道往往能造就相似的意识形态，乃至理想。

整个小镇上的人都没有见过名人或诗人，可这并不妨碍他们拥有着自己的生活。

当诗人来到这个小镇，当诗人在这个小镇里成名，那么整个小镇都不一样了。

那种微妙的感觉无法形容，就像飞机在麦田上的高度忽然拉高，它遮蔽出来的影子越来越小，声音渐渐消失，空气中只留下了微微颤动的痕迹。

无论是诗人还是什么别的艺术家，都需要一位强势的女朋友。

当然，大部分诗人从来不会在公共场合提及自己的女人，因为他们的女人大多是花瓶，是勇于为艺术而献身的狗屁文艺女青年。

而这帮女人毫不遮掩自己对艺术家的热烈渴望与百倍信心，只有艺术家自己才知道江郎才尽的滋味。

这才是他们最牛逼的地方。

无论是诗人还是什么别的艺术家，都需要吃饭，而灵感只是副产品而已，几乎就像养鸡场里的鸡屎一样。

失去灵感的理由有千千万万，但获得灵感的前提只有一条，那就是吃饱饭。

虽然这个观点与电影无关，但我还是觉得男主角欧阳云飞与养鸡场里的黑鸡们有着不可割裂的关系。

所以嘛，那些病鸡被烧掉的时候，他念着念着诗就哭了。

无论是诗人还是什么别的艺术家，都需要坚持理想，否则就会落魄到一文不值的地步。

因为诗人之所以被称之为艺术家，是由他的社会价值与社会地位所肯定的。

当他不能再为这个社会创造东西的时候，那他就连赖以存在的理由也失去了。

而理想对于他们来说，简直跟生命有得一拼。

可是，有几个诗人过着正常人的生活呢。

这部电影里的演员阵容很强大，除了年轻的陈建斌与秦海璐，其他的演几乎出演过孟京辉早期的大部分戏剧，光我看过的就有《恋爱的犀牛》和《两只狗的生活意见》。

演的很棒，拍的很棒，我却没看懂，就是觉得特有意思，太有意思了。

人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。

——这是马雅可夫斯基说的，有道理。

个人微博：@天亮天黑

我对你的思念就像一条刚从水里捞起的大黑鱼粘粘的可怜的象尾巴一样摇摆的期待着你的目光可是你真的不理我的话我的简单的思念就像这条大黑鱼默默地张张嘴眨眨眼就会平静的死去。

不用再想什么是诗了，因为马上就要找工作，然后和这个学校说再见了。

诗，就如在小店买的矿泉水一样，如果溅在地上，会像玻璃的花，会像太阳的纱，会像你眼中的泪；可是如果喝了下去，就只是黄通通的尿液了。

而现实告诉我们：一块钱买的矿泉水，你只有喝下去，才是正确的！

还有什么会像鸡毛一样飞呢？

阳光下的灰尘还是我们墙角里我们的回忆？

好吧，就算我们是诗人，我们的嘴更多用来的是吃饭不是接吻，我们的手更多用来的是数钱不是写诗，我们的眼更多用来的是盯着电脑屏幕而不是流泪。

马上就毕业了，突然觉得有些东西是那么实在，诗和习题一起变得那么不重要。

学习法语也不知道是为了什么。

一切都是一些情绪。

情绪。

我们总是无法摆脱这个东西。

它让我受累，让我像个傻子。

我在想：诗，和奢侈品有什么区别么？

只不过一个是更廉价的辛酸和快乐，不是么。

我们为了情绪写诗，写上几句漂亮的字，为了情绪绕着操场跑上十几圈，或者我们以后可以为了情绪买上几件不需要的东西，shining，shining。。

看看我爷爷的眼睛，我就无法读出那里有什么情绪的透露，也许等我活到那么老，诗和钱都他妈可以滚蛋了，。

有个同学今天就和一个公司签约了。

我们那个愕然的阿那他今后的日子还怎么过啊，还有一个多学期呢..剩下的日子，都是为了什么呢？

上不上课又有什么关系？

混着日子，等着上班？

这个，真是不现实。

但是这确是最大的现实。

最最牛逼的心脏，也会在一天停止跳动。

读诗吧读诗吧，把我们的情绪融入在口水之中，让他们在诗的韵脚中横飞......你是我的红色，就是太阳落山时候的颜色 　　 你是我的蓝色，他们形容的大海的颜色 　　 你是我的粉色，就是桃子成熟时候的颜色 　　 你是我的蓝色，他们形容的天空的颜色 　　 你是我的颜色。

　　 你是我的白色，这个我知道是雪花的颜色 　　 黄色我也能够分辨，是我们皮肤的颜色 　　 你是我的颜色，所说的红，黄，蓝，白都是你 　　 你是我的颜色，所说的红，黄，蓝，白都是你 　　 还有黑色，这些羽毛的颜色 别告诉我诗歌有用，好么？

前段时间在微博上看到了话剧《恋爱的犀牛》演了2500场的一个视频，导演孟京辉和编剧廖一梅分别上台讲话。

这两个人合作的戏剧数不胜数，但这一次，孟京辉将目光转向了电影，两人合并，完成了孟京辉的电影处女作《像鸡毛一样飞》。

在电影的海报上有这么一个问题：你确信自己幸福吗？

是，不必来看这部电影否，一定来看这部电影由此可见，这依旧是一部关心人类的电影。

在话剧中孟京辉是当之无愧的先锋，但在电影里，他是个绝对的新手。

他在导演自述中说到：“我不太懂镜头运用，不懂用光，不懂胶片，也不懂具体操作，甚至对未来的票房什么的一切都不懂。

”因此《像鸡毛一样飞》更像是一部不停转场的话剧。

孟京辉用新颖的形势讨论了一个并不崭新的话题：理想与现实。

“让那些在欢乐中发霉的人们迅速死亡而让应该成长的孩子们能够成长这一天将会到来他们将用我的诗作为孩子的名字。

”陈建斌的独白配上苏联诗人马雅可夫斯基的照片，让电影的开篇就是充满诗意的。

它讲述了一个落魄诗人来到了一个首都机场附近的小镇，在这里，他的昔日好友，一个曾经的诗人已经成为了一个黑鸡养殖场主。

在这个神秘又怪诞的小镇上，他遇到了一个患有色盲症的小镇姑娘。

欧阳云飞是个创作力萎顿，在生活处处碰壁的倒霉诗人。

在电影的开头，他就丢失了自己的行李还被当成小偷，被问及职业时，他只敢小声说自己写诗。

已经很久没有写出一个字的他已经不敢面对自己“诗人”这个身份。

他握着自己的理想，有迷茫，也有动摇，跌跌宕宕，像一片飘在时代中的鸡毛。

“没有人会等我，没有人会对我抱有希望”，这时他选择放弃，找到了自己曾经的同学，和他一起养黑鸡，想要彻底融入世俗的世界。

当他遇到了欣赏自己的方芳，他也只能说出“有一个女孩相信我的笔能给她的世界带来色彩，我就只好装模做样得举着那只用完了没墨水的笔，像一个士兵举着没有子弹的枪给自己壮胆。

”这样的话，在面临自己将尽的才华时，他是软弱的。

他害怕被遗忘，害怕不被抱有希望，害怕失败，他在为自己温饱担忧的同时又不愿放弃自己的理想，想要堕落却又心有不甘。

诗人是天生的敏感的理想主义者，更容易受到现实的冲击，但整个片子真的只是讲述一个诗人的纠结抉择吗？

不，是观看这部电影的我们，是众生的最初的理想。

另外两个人物，就是我们可以选择的两条路。

“在喜欢诗人的姑娘变少以后，陈小阳也从诗人的队伍里消失了。

”陈小阳是个很看的开的人，也很聪明，他顺应着时代的潮流，做了很不同的工作，他的理想也在不停的改变，当欧阳云飞找到他时，他正在养黑鸡，目标是占领北京市场。

“一个人出门不带内裤不带剃须刀，带了一枕头一本诗集。

这就是当诗人的下场。

”他是清醒的，也是物质欲望的代表，不只是他，整个小镇的居民都代表了世俗生活，因为这的确也是现实生活中绝大多数人的选择。

相比陈小阳，方芳的经历更加曲折。

她想成为一名空中小姐，却因为色弱被屡次刷下，整个小镇在她的眼里只有黑白二色。

方芳是个绝对的理想主义者，她喜欢番茄，每次都是削去头后插入一根吸管吮吸果实里的汁液，她不愿意品尝番茄本身的味道，就像拒绝接受世俗生活的真相。

她喜欢欧阳云飞，她炽热的心让欧阳云飞再次对生活充满欲望，但她的爱情拯救不了他，她的力量太小了。

电影的结尾没有给我们任何答案。

陈小阳和方芳都离开了，他们继续着自己的生活轨迹，陈小阳追寻自己的新事业，方芳寻找自己的颜色。

尽管欧阳云飞最后剃了马雅可夫斯基那样的光头目光坚定地走在路上，但也只是“坚定”而已，前方究竟存在些什么，理想的生活会有如何着落，一切都是未知，还是那根孤零零飘在空中的鸡毛。

本文由微信公众号上游影视（shangyouyingshi）原创首发，未经许可禁止转载。

“忠于并超越一个生错了自己的年代，是很多诗人或作家成就自我的故事。

” 在《生活的别名》中，诗人王敖以此开始他对生活的诗意命名。

关于时代和自我的关系识别永远不会不言自明，它不断变换，重复博弈，似乎时刻需要再一次地进行命名。

于是，或许是出于天生的敏锐和前世的使命，诗人们总是自觉地拾起这一重任。

他们企图命名时代，结果却更可能迷失自我。

全球化和现代性凶猛的当代语境，偶尔裹挟而来的不规则的后现代碎片，共同筑造起一个当代生活的梦魇，关于时代和自我的命名变得愈加迫切，却也更加困难，更易迷失自我。

在《像鸡毛一样飞》 中，孟京辉再一次以漠视大众审美的姿态实践着他凛冽的电影/舞台语言。

然而，在形式感和生命背后，他也再一次讲述了一个并不新鲜的崭新命题：理想与现实，软弱与勇气。

或许正是影片与现实的过于贴近造成的某种类似文本之间的互文性，使得三年后再次观看这部无论如何都不能算是经典（甚至连优秀都说不上）的影片时，我竟依然会有如鲠在喉、不胜唏嘘的感觉。

那是一种击中了你的心脏和神经，你要站起来说话，言语却又堵在喉咙不肯出来。

于是只好踱步到窗前看看窗外，想象曾经的梦想，然后，不出声地苦笑两下权作自嘲。

无论如何，孟京辉用他一贯的调侃和真诚向我们讲述了一个每天都在发生的故事，理想与现实的反复博弈，直面的勇气，软弱的闪躲，这并不新鲜的命题让我们看到并借以返观自我，窥视时代。

而显见的话剧语言和舞台形式也许为电影提供了另一种质感和可能性。

并不新鲜的崭新命题（理想与现实，诗歌与爱情）从叙事学来看，《像鸡毛一样飞》被设置了两条叙述线索：1、爱情，关键词是欧阳云飞，（色弱的）芳芳，（经过小镇上空的）飞机；2、寻找，关键词是欧阳云飞，（养鸡的）陈小阳，（生产黑鸡蛋的）黑鸡。

这两条线索各自发展，又经由诗人和诗歌发生联系，进而形成互文，相互建/解构。

影片开头，苏联诗人马雅可夫斯基的照片和诗人欧阳云飞的独白（尤其是独白中所引用的马氏《穿裤子的云》中的诗句）第一次向我们展示了诗歌/诗人的不同时代处境。

“那时候的年轻人无论男女都疯了一样地爱他，他们跟着他一起默诵，就像今天的年轻人跟着歌星一起哼唱。

”诗人被歌星取代，实存的诗歌似乎被迫缺席，这是当代语境，是经济全球化和文学边缘化的今天背景。

紧接着是一场滑稽的“审问”，诗人被误认为“小偷”，对于“写过什么作品”的提问无法回答，而警察“高尔基不是诗人，李白才是诗人”的言语则使这种误认和错位更加充满荒诞感和搞笑色彩。

无可奈何的诗人选择向前女友求助，得到的回复却是“从没听说过这个人”。

在理想遭遇现实和文学边缘化的背景下，诗人被目为“小偷”，并且失去了爱情。

诗歌不仅不能拯救爱情，甚至连诗人自保都要借助外力（陈小阳的帮助）。

在意大利影片《邮差》中，邮递员马里奥向诗人聂鲁达学习写作诗歌，以用来向岛上最美的姑娘玛利亚表明爱意，并最终收获爱情。

《像鸡毛一样飞》则告诉我们，这样的事情再也不会发生了。

诗人欧阳云飞失去了自己的爱情，对于他人的爱情就更加无能为力。

三年没写一个字的欧阳云飞不得不为小国写一首诗，为了能让这场不被世人——包括当事双方父母——看好的婚姻多少生出些“骄傲”和“高兴”。

然而，这场发生在婚礼现场的诗歌朗诵被证明只能是一场更滑稽的戏。

数次站起的小国远没有勇气让人群中嘈杂的交谈停止，而朗诵完毕的掌声和欢呼则来自那句“所有的保险丝，都换新的啦”。

这聊聊数字将漫长诗歌努力构建起的一丝神圣性和骄傲顷刻消解和反转得毫无踪影。

同时，事后证明那首诗并非欧阳云飞所作，而是来自著名诗人裴多菲。

欧阳云飞与芳芳的爱情也许可以被看做是理想主义的最后一根稻草和坚守，而这更多地缘自真正的理想主义者——芳芳的执迷和她对诗歌本身的固执，决与作为诗人的欧阳云飞无关。

芳芳与欧阳云飞的爱情也许可以视作爱情对诗歌的拯救，只是这种拯救来自极少数的理想主义者，而非普罗大众，因此虽然“你（芳芳）让我（欧阳云飞）对生活又产生了欲望”，但一切注定以失败告终。

于是，欧阳云飞创作的“第二春”和突然爆得大名只能是因为“盗版光盘”，而绝不可能是因为来自芳芳的爱情。

最后芳芳走了，“她再也不回来了”。

诗歌不能为爱情增光添彩（小国与王梅的爱情），爱情也不能拯救诗歌，而诗人也再一次失去了他的爱情！

理想主义的当代变奏（诗、飞机、黑鸡，诗人、空中小姐、“其他人”）“这儿（小镇）没出过诗人，连见过诗人的人都没有。

”“大家需要鸡蛋不需要诗。

”⋯⋯这是诗歌在当代世俗生活中扮演的角色和占据的地位。

“但我却不知道，该开始一种什么样的生活。

”“再别跟别人说我是诗人了。

”“写诗多傻呀。

”⋯⋯这是作为诗人的欧阳云飞和曾经作为诗人的陈小阳对自我（诗人）身份的识别和表述。

“让那些在欢乐中发霉的人们迅速死亡，而让应该成长的孩子们能够成长。

这一天将会到来，他们将用我的诗作为孩子的名字。

”这是马雅可夫斯基22岁时的诗句，也是欧阳云飞和十年前的陈小阳的诗歌宣言。

只是如今，“这一天”再也不会到来了。

当代，这是一个写诗的人比读诗的人还要多的时代。

于是，理想遭遇现实，“激情渐渐消失”。

“我们小时候都写过一篇作文叫我的理想。

我的理想是当一个文学家像鲁迅那样。

而陈小阳的理想每年都变，所以他的理想已经实现了很多次，而我的理想，还依然是个理想。

”于是，多年之后，“只剩下我自己，到一个陌生的地方，找一个多年不见的朋友。

”这时候，从上海到北京，作为诗人的欧阳云飞成为一个“外来者”。

希腊神话中说，诗人是遗落人间的天使，他们在人间和天堂来回奔走，一遍又一遍，告知人类天堂的幸福。

如今，诗人成为一个外来者，一个寄食者。

天生的敏感使他们无法忍受这种状态，但现实只为他们预留这一条路。

所以，在这个飞机不断经过上空的小镇，连“鸡都是抗干扰型的”，诗人却只有借助一只“荞麦皮枕头”才能进入梦乡。

当理想遭遇现实，“总有一个地方会出问题”。

芳芳的理想是当空中小姐，但却是被诊断为色盲；等到她终于把辨色卡背下来，却临时换了辨色卡。

但芳芳依然是整个影片中最为固执的理想主义者，因而当遇见欧阳云飞，她开始把世界分为两种人：诗人和其他人。

她不允许陈小阳将欧阳云飞变得和其他人一样。

欧阳云飞则始终挣扎在理想和现实之间。

“一个人出门不带内裤不带剃须刀，带了一枕头一本诗集。

这就是当诗人的下场。

”然而，这或许也是欧阳云飞作为诗人最后的坚守。

在昏暗的酒吧里，在陈小阳与拉赞助的青年乐队讨价还价的吵闹声中，欧阳云飞突然沉默地端起那杯一直抗拒的黑鸡蛋生蛋汤（酒）一饮而尽。

他彻底地靠近世俗生活。

双重的形式感与生命（作为电影的文本和文化批评的文本）作为当代中国最受欢迎的实验话剧导演，孟京辉决绝地将话剧语言和舞台属性延伸到了他的这第一部电影作品中。

这种移植某种程度上增加了影片的原创性。

但，同样是这种移情的明显痕迹使得《像鸡毛一样飞》作为电影文本的属性并不那么充足——它更像是凝固在了胶片上的和舞台场景更富于变化的一场话剧，而影片与现实生活之间强烈的互文性又使得其不由自主地倾向于作为提供文化批评质料的文本存在，这或许多少有些遗憾。

如果我们从众多的经典影片中概括出某几个共同特征的话，以下几个将必然存在：电影之美，对于电影本身的探索，无论是技术还是手法；人性之美，对于人性的探讨和挖掘；回应时代，对于当时代的现世关注。

以此比对《像鸡毛一样飞》，即便与经典影片依然相去甚远，但之于电影之美和回应时代这两点却是多么地难能可贵。

诗集，飞机，黑鸡，鸵鸟⋯⋯舞蹈，朗诵，说唱⋯⋯这些意象和形式的不断叠加在造成能指之流的同时，却始终指向同一个所指。

也就是说，《像鸡毛一样飞》并非一如它被命名为电影那样具备通常电影的属性，它并未造成一条意义的河流，而是一幅看似不断流动实则始终静止的油画。

流动的只是能指，所指始终唯一。

诗意栖居的未来可能（答案依然在风中飘）一如王小波所说：一个人只拥有今生今世是不够的，他还应该有诗意的世界。

《像鸡毛一样飞》探讨的不过是人面对现实的软弱和理想主义的持守。

这是一个当代的现世问题，作为诗人的欧阳云飞不过是这个时代众生的代言人。

只是因为诗人们天生敏感和天然地是理想主义者，只是因为诗歌作为一种理想所受到的现实冲击更加容易被看到，因而他们被选取。

在诗人和诗歌背后是众生，是每个人最初的理想。

从这个意义上说，影片中的不同人物不过是同一个人物的不同阶段和不同方面。

固执的理想主义者芳芳是十年前的欧阳云飞和陈小阳。

而欧阳云飞和陈小阳则是同一个人走到林中的分叉路口时，不同选择生成的两种可能。

小镇上的居民是更早选择了陈小阳那条路，或者是在那条路上走的更远更彻底的一类人。

而爆的大名的欧阳云飞所遇到的人遭遇的事不过是每一个挣扎在理想和现实之间的人都曾/将遇到的事情。

“狭小的空间，封闭的飞机，晃动的船体，我从来就不害怕。

我害怕的是另外的东西。

不被重视，被人群抛弃，没有才能，成为一个失败者。

”作为诗人，“应该过完全不同的另外一种生活”，然而欧阳云飞并不具备这种勇气；而丢掉理想，他又缺乏去追求世俗的所谓“好日子的勇气”。

所以他只能不断挣扎，既不能像芳芳那样“固执”，也不能像陈小阳那样的决绝。

在当代社会，到底可不可能真正诗意地栖居？

问题终于被提出，然而，答案仍然迟迟未能给出。

芳芳和陈小阳都走了——他们本来就是欧阳云飞的另一个自我，所以，飞机和黑鸡也都必须离开——因为它们分别象征着芳芳的理想主义和陈小阳的世俗生活。

三重自我终于叠加为一个。

我和芳芳在梦中从“长满诗的树上”摘诗。

小国和王梅有了孩子，请欧阳云飞起名⋯⋯似乎理想终于复归，我们得到了希望的收获，“他们将用我的诗作为孩子的名字”。

然而，这看似温情脉脉的结局也许更可能只是一层面纱，一层温情脉脉的面纱，而并非温情脉脉本身。

关于生活的别名，依然如初，悬而未决！

最后的独白：“人，必须选择一种生活并且有勇气坚持下去。

我希望，至少能有他（马雅可夫斯基）那样的勇气。

”31岁的欧阳云飞像马雅可夫斯基一样剃成了光头，似乎多少有些削发明志的意味。

然而，也仅仅是“明志”而已，仅仅是“勇气”而已，关于理想的未来仍旧不可知。

叶芝说，诗歌不能使任何事情发生（poetry makes nothing happen.）。

但，奥顿在叶芝之后却又借叶芝诗人的口告知我们诗的存在：诗是事物发生的一种方式，一个出口（a way of happening, a mouth）。

然而，关于理想的未来永远不是不言自明的。

因而准确地说，答案依然在风中飘。

这就是《像鸡毛一样飞》给出的答案，多么的悲观和让人失望。

我们可以聊以自慰的，也许正像切格瓦拉说的那样：让我们面对现实。

让我们忠于理想。

上次去时，新光还没改造，只觉得破破烂烂，《菊豆》那场，人不多，但电影，我很喜欢。

二去新光，还是因为“过电瘾”，改造过之后，感觉比原来“先进”了点。

只是今天银幕用得比例有些小，不知道是什么原因。

看到《黑咖啡》的单页，心动啊，可惜没搭子。

新光，我肯定要去那看场话剧，一定！

片子怎么说呢，实验风格，不知道是不是因为在厕所摔了一跤的关系，感觉自己有点坐不住。

关于诗人的爱情故事，很多桥段，分明是在演话剧嘛。

看到了刘晓晔，原来陈明昊就是“小郭”……突然想到一个故事，女生喜欢上一个男生，就因为对方够颓废够堕落。

但是有一天，男生为了能娶女生，开始穿西装打领带，每天朝九晚五。

女生反而开始不待见他了，觉得他变了，觉得他不好玩了……又好比，她喜欢你，只因为你肯花时间陪着她哄着她。

但是为了你们的未来，你开始把一部分时间放在了工作上，她只会觉得你没有原来那么爱她了。

真是矛盾呢，你打动她的地方，也许正是你的天真无知跟青涩，但人不可能一辈子这样，你总要长大的呀……等变优秀了，却发现她还爱着原来的你。

10.03.15凌写于外公家