你想活出怎样的人生

《起风了》上映将近整十年后的又一个七月，宫崎骏编剧与导演的新作《你想活出怎样的人生》在日本上映，当年秋季到冬季在东亚东南亚和欧美一些地区先后上映。

依旧和以往宫崎骏的电影一样，能看到视觉上和主题上层层叠叠的前作回响，二战社会背景与角色设定更是与《起风了》联系更加密切。

然而相较前面这些作品，这或许是宫崎骏在日本历史指涉和个人经历调动上最强的一部。

视觉上细节上即使在这么多部电影后说不上有多么震撼的新奇感，也仍然多样而有趣。

对新一代的人生劝诫，和《千与千寻》一样建立在了异界冒险的故事结构上，但在空间跨度与若有若无的历史关联上，则显得更为沉重。

日本所谓太平洋战争开始三年后，居住在东京的主角牧真人（牧 眞人 まき まひと）在母亲久子（ヒサコ）死于医院火灾后，与经营飞机制造工厂的父亲胜一（ 勝一 しょういち）搬到乡下。

一起生活的则是新成为了自己继母的小姨夏子（なつこ），怀着未来的家庭成员。

带着对亡母的思念，主角被神秘的苍鹭吸引，进入宅邸附近一处废墟般的高塔下的“下界”（「下の世界」），展开一段冒险。

从故事的主题上来看，是二战背景下战争的创伤与自我疗愈，家庭关系变化的不适与接受，以及对未来继续活下去的勇气——很大程度上，确实是前面一些作品的主题放到了更极致与痛苦的情境下。

这里的时间，根据“三年后”和季节判断，应该到了1945年夏天，离战争结束已经不远了。

美术风格与设定元素上，主角居住的乡下宅邸和洋杂糅，一如《千与千寻》里的汤屋，也是明治以来日本建筑变化的一种时代痕迹。

高塔中以及“下界”的一些空间带着《哈尔的移动城堡》里的欧洲十九世纪后期唯美主义室内装饰风格（时代上也与明治以来相合）。

冒险中在不同世界间的穿梭让人想到《哈尔》里面的设计；反复出现通向“下界”创造者（久子和夏子的「大伯父」，夏子说是自己母亲的伯父）所在空间的空旷的有柱廊的房间，仿佛就是《千与千寻》里作为两个世界界线的车站候车室的样子；黑色的身影居住的海洋世界，则像是《千与千寻》里主角乘电车经过的死者居住的水世界（水与死亡的联系，水域作为分隔生死不同空间的界线，也是许多文化中共通的一种神话象征）。

至于片中在过去从天而降的陨石变成的塔——宫崎骏终于把他《修那之旅》里面那块鬼魅奇诡的“石头”搬过来了……《修那之旅》（「シュナの旅」）出版于1983年，是宫崎骏的水彩画彩色漫画作品（或说类似「絵物語」），全一卷。

本片中主角在“下界”第一次踏入陨石的孔洞时感受到的电击般的回应，让人想起《修那之旅》故事中的情景——主角修那进入一块高大扭曲带孔洞的石头时，“他刚踏进洞中，全身的汗毛都竖了起来，恐惧瞬间攫住了他。

他跑回了森林，几乎一路颤抖。

那不是一座建筑。

它活着。

它绝对是在呼吸……”【1】“下界”作为死后世界，还有一处与但丁《神曲·地狱篇》相关的联系。

主角正式进入塔中并由此坠入“下界”之前，是由苍鹭的声音引导，进入一处逐渐亮起灯光布满藏书的通道。

这里在通道入口的门拱上刻着一行字：“fecemi la divina potestate”，出自《神曲·地狱篇》第三章，是地狱之门的门楣上的诗其中的一句，意为“神圣的力量创造了我”【2】。

而主角走向高塔途中先经过一片森林的设计，也恰和但丁这部作品产生了对应：《神曲·地狱篇》主角开篇就陷入了一片森林，后得引导进入地狱。

“下界”的设计和男主的历程内容丰富，而呈现的设计，似乎是浓缩了十九世纪中叶以来日本一个世纪的历史——我在这里的联想无意于追溯创作者本人的构想，不认为将寓言式的故事局限到单一解读上是理解这部影片的方式，也完全无法用这个联想概括一切细节，因此仅仅想讨论其呈现出的一种关联。

这个想法开始于我看到片中“下界”里那块浮在空中作为构建“下界”基础的石头，觉得天降的陨石这个“外来性”似乎很关键，特别是这一往事被老奶奶提起时，台词里特别说到是明治维新前掉下来的，维新说的还是『御一新』这个很老很历史的叫法，而不是『明治維新』或者『維新』或者『明治』。

而“下界”里这块石头的样子，也太像船了，不能不让人想到『黒船来航』这个历史节点。

主角进入“下界”后，大概先后经过了鹈鹕之海、鹦鹉城镇，与“大伯父”所在的迷之原野三个空间。

大伯父、鹈鹕及与其一起出现的人类（年轻的主角母亲火美[ヒミ]和年轻的老奶奶雾子[キリコ]——可能均是和主角一样“神隐”至此），还有鹦鹉，分别指涉现实历史中明治、大正到昭和初、昭和军国的三批人。

天降陨石，黑船来航，日本开港，与西方交流扩大，作为这里一切的起源，大伯父用自己在旅行中搜集到的来自西方的石头积木搭了这个“下界”，即是明治那一代人基于不同欧美国家的情况，对国家新体制的构建。

而故事中现实世界里包裹陨石的塔，也是西式风格，内部西式书架、书籍、家具、室内装饰、电灯照明，对日本而言，也均是西来产物。

老奶奶回忆中展现建塔时造成重大伤亡的事故，或是指涉明治年间为稳定新体制而发生的包括西南战争在内的一系列国内战争（这里这样对应其实时间稍有偏差）。

积木数量是十三块，日本第一届内阁包括十一个国务大臣职位以及内阁书记官长和法制局长官共十三个职位。

老奶奶对主角父亲回忆，『御一新』之前陨石坠下，30年后，“大伯父”建塔，如果陨石坠下指涉黑船来航，十九世纪五十年代的三十年后，则是八十年代——第一届内阁建立和宪法颁布等等改革进展的时代。

老奶奶说自己在这所宅邸工作了六十年，这么算也是八十年代来到这里的。

鹈鹕一族，据老鹈鹕临终前所述，被“大伯父”带入这个世界，面对海中资源枯竭的生存危机，开始吞噬新一代生命，或是三十年代激进化的年轻军人。

雾子救了主角后看到他的苍鹭羽毛，说怪不得鹈鹕不吃你，说明鹈鹕不止吃后面情节中那些灵魂，也吃人，而雾子和火美有火，主角有苍鹭羽毛，才免于被吃。

片中这群鹈鹕在主角走到刻有“学我者必死”的西式金色大门前时出现（『我ヲ學ブ者ハ死ス』这行字在门上从右往左读，也是一种历史感，日本左起横书广泛化始于二战后），冲向门后的坟墓，表现出先代的遗留对这一代的强烈吸引力（而不顾门上的告诫，或是宫崎骏对代际关系与个人独立的表达）。

鹈鹕赖以为食的鱼作为金色大门的装饰出现，也是这两个时代间资源不平衡的一种表现。

遇见鹈鹕之后，主角先后遇到年轻的雾子和年轻的母亲“火美”两个人类，都与鹈鹕之间有对立关系，前者在养育的灵魂后面成了鹈鹕捕食的对象（生存危机下转向压缩下一代发展空间的道路的隐喻），也可以放出火焰来驱散鹈鹕，后者则也直接通过烟花驱散甚至杀死正在捕食灵魂的鹈鹕，或是暗指二三十年代日本政治中的对立。

雾子和服上像车轮又像舵轮的图案，或是对掌权的隐喻。

鹦鹉的空间，则是完全军国主义化的吃人社会。

和鹈鹕相比，建筑上器物上甚至鹦鹉的样子上，人类的痕迹都更强，借助它们手中的厨具，“吃”的暴力性更加明显。

在鹈鹕所在空间里，只有人类在使用工具，鹦鹉这边则都能使用各种刀叉等厨具，且能当成武器来用。

对唯一“大王”的热情崇拜和排成队列正步走都可以是对战时日本的一种指涉。

主角也正是在这个空间面对更大的生死危机（苍鹭羽毛在雾子住所那里毁掉了，不确定如果存在，是否还能在此保护主角，火美则说自己的力量在这里减弱了）。

什么都吃，但不吃胎儿——军国主义社会依然需要新一代来接续。

台词中特别说了句大象都吃——对日本而言大象是异国物种，这里可以是对日本侵略东南亚的指涉，也可以是暗指战时东京空袭时上野动物园以担心动物出逃伤人为由对动物进行处决并饿死三头大象的残酷史事。

不同于挣扎于生存空间缩小的鹈鹕，鹦鹉中的大王则直接对这个世界的创造者“大伯父”发起了挑战，亲自上手重搭积木失败后挥剑砍下，是军国新体制取代明治维新那代人的构想但最终毁灭日本的隐喻。

如果说“下界”那块船型巨石真是对西方的指涉，那么这个世界的毁灭由鹦鹉大王的行为触发，并始于这块巨石在空中爆炸散发出火光和黑色的东西，对二战的指涉更加明显（甚至“下界”崩溃的这天，可能是广岛核爆当天）。

由此，主角也拒绝了继续在大伯父的世界上缝缝补补，说积木是做墓碑的石头而不是木头，这还是宫崎骏希望年轻一代能够走出与前辈不同的新的路。

再进一步斗胆说，结合前作中宫崎骏一直对工业社会资本主义社会的反感，或许这就是他觉得大伯父的维新西化道路最终崩塌的原因。

“下界”的不同空间有此历史指涉，现实世界中的宅邸布置似乎亦如此。

宅邸可以分成和式的规模巨大的本馆，西式小楼别馆，以及高塔。

本馆即主角刚来时夏子说既然是第一次来那就走正门后经过的建筑，夏子还说此处一个人都没有，强调了陈旧感，门扉与房间众多，看装饰也是历史积淀浓重。

西式别馆则更小巧而有生活气息，是主角一家起居之处，而用餐还会在本馆后面靠近别馆的地方。

高塔和别馆之间隔着庭院池塘和树林。

方位上，本馆朝东，别馆在其西侧，池塘在别馆南边，高塔则在更靠南的池塘与树林另一边【3】。

东本馆，西别馆，西南高塔隔水，其实可对应历史中的地理关系：西方影响自西南方向海上而来，明治维新的革命乃至新政府人员以日本西南地区为主，戊辰战争的反抗力量，则集中到了东北地区，包括奥羽越列藩同盟，以及最后幕府势力在北海道箱馆的抵抗。

主角进入“下界”后遭遇人类的顺序，与情节展开顺序有关，也显示出一种历史对应。

带着“寻找母亲”的初衷被吸引过来的主角，到“下界”先到了鹈鹕所在的海域见到了进入“下界”时就在身边的老婆婆キリコ的年轻时候，也在此看到年轻时候的母亲——或许母亲年轻时候的“神隐”，也是和当时的キリコ一起，由此被留在“下界”，直到遇到主角，最后穿过通往自己的时间点的门回到现实世界继续人生。

夏子则来到了与战时日本相对应的鹦鹉们的地域。

这里对夏子的遭遇，有一个更为大胆而几乎毫无根据的联想：夏子被吸引到“下界”的原因片中几乎没有交代，联系到“下界”与死亡的联系，或许是现实中她因怀孕而健康恶化的一个结果（老婆婆台词说到生育是很危险的，主角母亲曾经也很受苦），以及对新家庭关系不安的心理压力（看到真人受伤后表现了对姐姐的愧疚，在“下界”时直抒胸臆般表达了对主角实际存在的厌恶之情，而主角仍然选择了接受她们间新的家庭关系，成为了和解的转机）——巧合的是，日本传统中也有与产妇失子相关的鸟类妖怪：由难产而死的孕妇化为的『姑獲鳥』，也有将之与名为的『産女』同样由失子产妇化为的人形妖怪混在一起的认识（姑获鸟来自中国传统，无子而取人之子的鸟型怪物，唐代段成式《酉阳杂俎》：“或言产死者所化。

”）再说到苍鹭这片中仅此一只的鸟。

苍鹭作为片中现实世界与“下界”之间的联系，吸引并引导主角跨越两个世界界线的《爱丽丝漫游奇境》中白兔一般的使者，虽然不知宫崎骏选择这种动物的具体原因，但这一角色契合了日本传统中苍鹭的形象。

日本妖怪中有一种名曰“青鹭火”，按鸟山石燕《今昔画図続百鬼》（青鷺火）或桃山人《絵本百物語》（五位の光），描绘为在夜晚发光吸引路人的妖怪。

虽《今昔画図続百鬼》写作“青鷺”，今多认为实为夜鹭（夜鹭又称“五位鹭”ゴイサギ，因叫声与“五位”ゴイ音近）【4】——不过片中的苍鹭有鸟形态和半人半鸟形态两种，前者完全是苍鹭的样子，后者胖墩墩的样子倒也更像夜鹭。

虽在片中没有发光，但主人公踏入下界的通道在他的引导声下亮起灯来，也是和妖怪故事产生的联系。

或许更切实的是另一种文字游戏：“鹭”日语叫サギ，与“欺诈”的日语同音。

片中有说苍鹭都是骗子的台词，就是对此的直接表现。

这种文字游戏之前也出现在别人的作品中，例如以欺诈师为题材，界定出劫财的“白鹭”、骗情的“红鹭”和吃同行的“黑鹭”三种欺诈师的漫画《欺诈猎人》（『クロサギ』，标题即“黑鹭”之意）。

不知“青鷺火”的妖怪概念中“欺骗”这层意思，和这个文字游戏是否有关。

“五位鹭”的说法，《平家物语·卷五》中解释为，醍醐天皇在神泉苑见鹭而召六位藏人（位阶为六位的一种官吏）将之捉来，鹭见藏人前来欲飞，藏人宣旨而鹭伏地不去，天皇遂将此鹭封官五位（高于藏人的六位）。

片中苍鹭听命于下界的创造者，这一臣属关系也和五位鹭的传说有了一种对应。

宫崎骏作品自《千与千寻》以来，对鸟类的表现特别是半人半鸟的形象表现愈强，虽然《风之谷》《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》里的角色都在“飞”，但是里面对“鸟”（羽翼类生物）的表现非常边缘化，《千与千寻》和《哈尔的移动城堡》中则出现了汤婆婆钱婆婆和哈尔这些主要的“鸟人”角色（都以类似渡鸦的形象出现，或是和渡鸦在欧洲传统中的神话与巫术联系相关，而两人的房间又是对某些鸟类爱攒小物件的一种化用），到这部片子则进一步把“鸟人”角色丰富化。

汤婆婆房间的大门外墙上有个乌鸦展翅的浮雕，与此非常相似的是本片中进入高塔的通道门上面的苍鹭展翅壁画。

“下界”是死后世界，鸟类在多种文化中也作为灵魂象征。

当代表过去的异界崩塌，鸟人们来到现实世界化作鸟类，或也隐晦地代表前面这数代人的消逝——由此，当老一辈凋零殆尽甚至终被遗忘后，男主代表的新一代“将活出怎样的人生”，成为了影片核心与结局。

『君たちはどう生きるか』这句片名其实在片中头一次出现，就是作为遗物——主角母亲给主角留下的书，也就是曾经给宫崎骏巨大影响的1937年小说。

在现实中的初版封面和片中展现的几乎一样，上面也有鸟，但不是片中出现的任何一种，而是类似鸭或鹅的白鸟【5】，也许这个封面就是这部片中围绕着鸟来创作角色的一个根源。

战争的背景与家庭关系，与宫崎骏本人的经历密不可分。

宫崎骏在1941年出生，全家在1944年迁居到栃木县，五十年代初回到东京，家族产业是生产飞机的宮崎航空興学，片中主人公虽然在年龄上比宫崎骏大很多，但对他战时经历和父亲的工作，或是来自宫崎骏亲身感受。

而宫崎骏的母亲1947年开始因为结核病长期卧床（1980年去世，享年72岁）。

宫崎骏曾说过想和同龄的母亲说话，以及母亲去世对自己的巨大打击和一直以来对母亲去世的遗憾【6】——片中设计主角与同龄的母亲的冒险以及最后分别时的情感表达，或许是宫崎骏自己在此中寄托的心愿。

主角与年轻的母亲在下界相会时，吃面包时听母亲说自己也失去了母亲，由此，主角才第一次见到一个和他的境遇相同，却显得更为乐观积极勇敢的同龄人，年轻的母亲也成为了主角冒险的引导者。

“神隐”结束，关乎“遗忘”，苍鹭与男主告别时说哪怕忘了也没有关系，前面台词中也交代了男主母亲“神隐”归来后，确实忘记了在“下界”的事情，这和前一部“神隐”故事的结尾差异明显。

《千与千寻》结尾，白龙告诉千寻，二人总会见面，这里的异界其实作为妖怪与魂灵出没的场所，是始终伴随于现实世界的空间，白龙更是河流神，是在宫崎骏概念中要永远与人类伴随的自然的一个化身。

但在本片中，“下界”则关乎历史，在故事中切实地已经崩塌，在隐喻中不仅会被遗忘，甚至是人们需要主动要与之划清界线而独立的过去。

但有趣的是，本片片尾曲的歌词说道：“无论何时 / 我都做着与你重逢的梦 / 我将那零星碎片握入手中 / 为能铭记秘密 / 直至最终 / 我也怀念着过去 / 如同转动地球仪”【7】——过去的时代与具体的个人，对未来有着不同的意义。

另外这首歌的歌词，怎么听怎么也像是主角甚至宫崎骏本人对母亲诉说的思念。

最后，主角一家在战后搬家，影片结束在空下来的房间中，不见了一切生活痕迹。

就像崩塌的“下界”一样，这里最终留在了过去，在宫崎骏笔下，属于少年的必须是崭新的未来。

2023.12.102023.12.12附记：主角的家庭关系，可能是父亲入赘母亲所在的更为显赫的家族，或是因此才有母亲去世后父亲和姨母再婚之事。

创造了“下界”的“大伯父”，台词中由夏子说是自己母亲的伯父，因此主角与“大伯父”的关系，其实是通过自己往上两代女性家族成员来联系的，大伯父的侄女，生了久子和夏子姐妹，久子生了主角。

牧这个姓氏在片中来源不明，可能就是大伯父家族的姓。

【1】译自英译版《Shuna’s Journey》（2022年出版）。

译者Alex Dudok de Wit后记指出与其说是“manga”不如说更类似所谓“emonogatari”——因为靠图片配文而非对话气泡。

影片中，火美还有台词明确说到，石头注意到了她和主角并且生气了，也交代了石头仿佛活着的设定。

【2】“fecemi la divina potestate”: 出自《神曲·地狱篇》（Inferno）第三章（Canto III），原文“Giustizia mosse il mio alto fattore: / fecemi la divina podestate, / la somma sapienza e ‘l primo amore.”——Mark Musa英译：“Justice it was that moved my great creator; / divine omnipotence created me, / and highest wisdom joined with primal love.” 田德望中译：“正义推动了崇高的造物主，/ 神圣的力量、最高的智慧、本原的爱 / 创造了我。

……”影片中门楣上的字，在预告片中就有展现——不然看电影时那一瞬我还真记不住……【3】这里的方位辨别，关键场景是主角拿着竹刀与苍鹭对峙那场戏，当时是早上，苍鹭飞来的场面明显展示了太阳的位置，由此可以判断本馆与别馆一东一西的位置关系，与池塘和高塔的位置关系则可通过主角第一次跟着苍鹭走出别馆看到池塘并最后走到高塔时的情况判断。

【4】谐音之说见周作人译《平家物语》注释与王新禧译《平家物语》注释。

【5】《你想活出怎样的人生》日本初版封面和扉页，参见原田勝文章《『君たちはどう生きるか』初版本！！

》（2018-09-17）：https://haradamasaru.hatenablog.com/entry/2018/09/17/213313【6】NHK纪录片《プロフェッショナル 仕事の流儀スペシャル 宮崎 駿の仕事》（“聚焦 宫崎骏 和‘波妞’300天亲密接触”）（2008）【7】片尾曲歌词中译，参见：https://genius.com/Genius-chinese-translations-kenshi-yonezu-spinning-globe-lyrics

人生电影，回望人生。

时至暮年，宫崎骏再度迎来人生高光，北美颁奖季零出席，却依旧屡屡折桂，更是二度摘得奥斯卡最佳动画长片，羡煞旁人。

近期戛纳也将首次把荣誉金棕榈颁发给一个团体，“以宫崎骏和高畑勋为代表的吉卜力工作室，以充满诗意、人文关怀和环保理念的作品征服了观众。

”许多人谈及此片都会用看不懂、深奥、晦涩、不理解、复杂、耐人寻味等词形容。

我亦带着复杂的情绪观看《你想活出怎样的人生》这部影片。

观影的过程中几乎全程都在带着我仅有的近现代史知识储备去分析这个隐喻、那个指代，直至影片结束，我仍沉溺在自我的拉扯中，苍鹭意味着什么，舅公代表着什么，“学我者死”又该如何解读……其实都不重要。

享受电影就好了。

就当这部影片没有任何隐喻，只是通过有些跳跃的方式呈现一个充满绮丽想象的冒险故事。

只需带着双眼去享受精湛的想象力与风格显著的美好画面。

解读隐喻的方式有一千种，战争也好、改革也罢，从来不是一道有标准答案的习题等着你去得分。

无谓你是否能理解所谓隐喻，或许孩子们都能看得懂，只是大人们过分在意罢了。

知道的东西多了，意识难免被干预得不纯粹。

这部电影并没有违背其为孩子们做动画的初衷。

一、 必要的铺垫进入到异世界才算是正片的开始？

有人觉得节奏拖沓，叙事近半才切入正题正式进入到异世界。

但其实影片从来不是为了猎奇而呈现奇观，进入异世界前对各种人物立体的描绘十分有必要，没有废笔。

通过简单的对话带出父亲的背景和形象。

雾子亦在一众婆婆中跳脱了出来，更为有效地与后来异世界中的剧情进行伏笔铺垫。

还有夏子阿姨剧情深处需进一步揣测的情绪与对真人进入异世界前精神状态的深刻描绘都颇为重要。

其中最为必要的则是真人与苍鹭之间的几次斡旋。

苍鹭抛出母亲还活着的线索引诱真人进入圈套，而夏子的拦截令苍鹭狼狈窜逃。

夏子也在几次周折中明白了自己的使命，继而做出奉献自己的小孩这样一个艰难的决定。

真人距离进入异世界只差临门一脚，而孕中夏子的飞箭精准、出手果决，及时阻止了苍鹭的诡计，可见夏子与苍鹭之间的冲突并不是因真人的到来才开始的，他们之间存在着一段长时间的拉扯。

在后面的剧情中也可以看出，夏子肚中的孩子是舅公与鹦鹉王明面上的契约，而说服夏子带着她肚中的孩子进入异世界的产房同样是一个给到苍鹭的难题。

夏子的意志颇为坚决，或许仅一个姐姐还活着的消息并不能够吸引她舍弃现实的生活进入未知，在与苍鹭的对抗中，几乎是她坚决地占据了上风，而无从入手的苍鹭也无可奈何地消停了一段时间。

直到真人的出现，将这种平衡打破。

苍鹭屡次引诱真人，夏子也一次又一次担心真人的安危，继而在沉重的抉择压力下身体亦难以支撑。

夏子选择将自己与自己腹中的孩子留在地狱世界，以此保全真人留在真实世界。

可当她在异世界看见真人的时候她十分愤怒，因为她与苍鹭达成的协议是她来这里而真人留下且不再骚扰他，没想到他们还是背弃承诺，把真人带到了这里。

协议被撕毁，令夏子感到愤恨，如果真人不能重返真实世界，这样一来她耗尽心血的纠结与抉择全都白费了。

她脱口而出说自己讨厌真人，虽说是为了驱赶真人离开，却也同样是真实心声。

真人隔绝自己的内心，令她倍感苦恼。

她以一家女主人的身份迎接真人时，所做出的部分行为颇值得玩味，不管她有无考虑到真人的感受与体验，人们首先都是想到自己的付出与努力，所以她对真人多少还是有些伤心的。

真人对她的态度亦是致使她决心前往异世界的因素之一。

回到进入异世界前，彼时真人正在阅读母亲送给自己的《你想活出怎样的人生》这本书，在阅读一半的时候因夏子阿姨失踪而停止阅读。

不得不赞叹自处剧情的巧妙与准确。

这个时候进入异世界真是再妥当不过了，人生伊始总是受他人影响而筑建自己对世界的理解，而自己真正想活出怎样的人生，答案不在书中，剩下的过程与答案要靠自己的双脚去丈量、用自己的双手去实践。

所以故事从这里开始分割，非常合理。

二、 母亲的拥抱“我的时间不多了，我隐约觉得能见到她”。

“母亲”一直是宫崎骏作品中非常重要的一个情感载体。

在他的作品中母亲可以是任何一个充满爱的力量的女性角色，《哈尔的移动城堡》中坚强善良的苏菲、《魔女宅急便》中勇敢美好的琪琪……他在许多经典角色的身上都融入了其母亲的性格特质。

他在自己创造的世界中一次又一次通过母亲的双臂给予自己爱的力量，填补自己渴望被爱的沟壑。

《悬崖上的金鱼姬》中帮助宗介的轮椅老太太，她将宗介揽入怀中，一个极为溺爱的拥抱。

《龙猫》中的母亲虽长期住院，却有力气可以起身给与孩子充满温暖的怀抱。

……对母亲的思念与遗憾在其作品中屡次重现。

而本片则尤为凸显。

影片开片既是整个故事的核心源头——母亲逝去。

因为一时情急脑袋没转过弯来，在知悉噩耗的时候折返回家更换衣物而错失见到母亲最后一面。

真人的人生从这一刻开始转折。

人物的自我封闭与悲伤也深深地扎进其思想。

而宫崎骏本人经历《鲁邦三世》的票房失败，一度被业界唱衰，他急需一个新的机会证明自己，是铃木敏夫慧眼识英，给到宫崎骏这个难能可贵重新出发的机会，而就在他重投入一切经历制作真正属于自己的第一部电影时，母亲美子骤然离世，而宫崎骏亦未能得见母亲的最后一面，成为而后他的一生之痛。

这样的遗憾一直缠绕着他，而火美的出现却是如此轻盈、坦然地淡化了他的遗憾。

我们看见年轻的火美洋溢着勇敢、善良、坚强、毅然，给到真人许多的帮助和关爱。

他们多次拥抱，一同携手同行。

在异世界中以这样的形式与母亲重逢，隔绝时空的拦阻。

遇见火美前后的真人，他的性格与力量对比颇为明显。

被爱治愈的人才能勇敢拒绝无谓的诱惑。

真人与年轻的母亲多次充满慰藉力量的拥抱，或许亦是宫崎骏缅怀遗憾的某种具象寄托。

“我不怕火，能剩下你是我的荣幸。

”这便是坚实而纯粹的爱的力量。

三、 对父亲复杂的情感战争对人的影响固然深远，但并非战争这件事本身对人能产生深刻影响，而是因战争爆发继而逐步波及到自身周遭的切身感受。

宫崎骏的童年正是在二战中度过。

父亲为军用飞机工厂而忙碌，谈论的话题大多与战争、军用飞机相关。

自从亲眼目睹了自己生活的环境因战争侵略而满目疮痍，他才深刻地体会到战争的残忍与可怖。

这也使得宫崎骏自幼十分厌恶战争，甚至为自己是日本人而感到羞耻。

从事军备生意的父亲因战争而将事业推向高峰，但父亲却也并非脚踏实地，他雇佣业余女工，通过金钱买通关系将瑕疵品成功售出，这样的父亲对宫崎骏而言是一个复杂的形象。

影片中母亲的形象在塔内塔外用不同的手法进行描绘与诠释，且不止用一个人物地形象进行性格临摹，与之相比父亲的内容则就单一多了。

原因在于前半部分父亲出现的场景中，几乎完整地诠释了父亲地形象，没有废笔。

真人的父亲富有干才，他审时度势，目光敏锐，他的这些优点却全是助长战争焰火熊熊燃烧的干柴。

同时他又关心孩子、体贴妻子。

在一个因战乱而物资匮乏的年代，父亲轻易能得到一堆在当下难以获取的稀有物资，而且也并没有将这些稀缺资源视若珍宝，而是十分平常地交给一种仆人，其实力可见一斑。

真人的父亲豪爽外放，送真人上学的第一天他想着的是开好车送真人上学，让他威风威风以此帮助他和同学们处好关系。

可事实是在这样一个枪林弹雨的年代，人们温饱都是难题，普通民众只会嫉恨发国难财的富有商人。

真人亦因此遭受挤兑。

他却又能在得知真人受伤的时候放下手上的工作火急火燎地冲回家中，关心真人伤势的同时也想着要为真人出头。

是一个非常负责任的父亲形象，虽然有些大条也并未真正走进孩子的内心，但不能否认他对家人的爱。

虽然最后真人父亲想到的解决办法是给学校捐一笔钱，令人哭笑不得。

影片中的父亲形象也可以说是宫崎骏作品中少有的如此丰富的形象。

可以说是采用了一种明褒暗贬的形式，用仅有的一些出场，将父亲鲜活且立体地呈现在自己的电影世界当中。

他敬爱父亲，却也审判父亲。

四、 自我致敬“毁掉前十三块积木，然后随意拾起第十四块，这真是一种非常潇洒的创作态度。

”——豆瓣知名影评人@一级特工你看他的创作思路是如此洒脱，甚至反映到影片之外，不作任何宣发，仅凭一张海报去与观众沟通。

或许这是大师才有的底气，但亦是一种超脱的境界，旁人难以企及。

把复杂的隐喻留给观众，把轻盈的故事留给自己。

真是狡黠又有趣的老头。

进入到人生的这个阶段，大师们总会想着要回望一下自己的人生。

近几年这类作品便不少，比如《造梦之家》、《贝尔法斯特》、《阿波罗10½号：太空时代的童年》、《世界末日》等。

他将生命中许多重要的人都放在了影片中某个具体角色的身上，除了父母之外，还有一个比较关键的角色——苍鹭，该角色既是以宫崎骏的人生好友铃木敏夫为原型而创作的。

代入了他们之间充满趣味的互动与关系。

这部影片又可称为是宫崎骏以往作品的大合集。

也有人解读真人的舅公用来搭建异世界的13块积木，刚好对应宫崎骏的十三部作品。

我们在这部影片中看到了与《千与千寻》类似的奇异冒险、相似的婆婆们、共同具备攻击性的纸条，神似《魔女宅急便》中琪琪的火美、与《悬崖上的金鱼姬》中的宗介性格相似的男主角……这些都能算是宫崎骏有意为之的彩蛋，等着曾经走入过他的电影世界的人们去发现。

谈及宫崎骏你的脑中闪过了哪些关键词？

动画电影大师、为孩子们做动画、反战、环保、坚持手绘、吉卜力……还是一部部足以载入影史的经典：千与千寻、幽灵公主、天空之城、哈尔的移动城堡……每个人的心中都有一部宫崎骏，不论你是否真的走进过他的电影世界，都有一处可以让你短暂找到远去的童真。

最后让我们一起欣赏牛班成员的优质短评吧一级特工 / 98.8/10，拒绝成为看似超脱时空实则被阴影反制的傀儡，只愿在伤痕累累中活出尽量接近本真的人生。

叶底藏花 / 7进入异世界之前倒有几分恐怖的感觉这里面，异世界里的鹈鹕、鹦鹉除了暗含的隐喻之外倒也蛮富有想象力。

只是我确实没看见以往宫崎骏那种鲜活的色彩，或许只是想表达的东西太沉重。

老实讲，我确实不太喜欢，也无感。

要丸 / 6对于老爷子来说，每一次的隐退都是“狼来了”。

但在看完这部作品之后，我坚信，这是他的封笔之作。

极致自主化的私电影，比起说是警醒大众，更多是对自己的补完。

在元素方面，可以说是宫崎骏集大成之作，设定处处可见前作的集合；但在叙事方面，宫崎骏又一反常态，带来部风格截然不同的全新之作。

改编于自我心路历程，又在精神层面链接著名图书《你想活出怎么样的人生》，用充满隐喻的手法让两个世界互文，以此表达强烈的反战意识和生命哲思。

但在符号堆砌中自我意识过剩非常明显，支离破碎的段落拼凑中也很难让大众产生情感上的共鸣，这部片子也注定是老爷子两极分化评价的争议之作。

沩 / 8仍然是最熟悉的少年冒险叙事+反战思想，电影给出一座充满各种象征的符号塔，在各种细节上都能看到很多过往作品的影子。

电影像是一种宫崎骏对自己人生的反思和见解，他解构并重建了自己，而异世界的崩塌时能深深感受到他的告别。

看电影时想了许多剧情的隐喻，回过头再想或许其实很简单：无论是什么样的世界，诚实面对，即便千疮百孔，也勇敢去追求和热爱。

芝士汉堡 / 8.5用奇幻的外壳包裹着私人化的万千回忆，用真挚的笔触勾勒那几近完美的瑰丽世界，浓烈的情绪感召让我们迷醉于美好与残酷共吟的一曲绝唱，沉重的议题从抛却的肉身轻盈托出羽化成仙，无序即是真实，多义即是选择，是童话也是寓言，是重生也是毁灭，人生在世我们皆是飘摇的浮萍，现世的恶意不绝于耳也更不堪入目，成长的代价是摒弃过往只念前方的决绝，驻足温柔的乐园却游荡着无归的亡魂，矗立的高塔到底是诅咒还是福赐？

拥抱的当下到底是迎接还是告别？

几点奔马 / 8梦终究是梦，要醒的。

少年终究要长大，总归要独自面对此后破碎、愚蠢、丑陋和邪恶的现实世界。

但我知道，一个颇显丧气现实主义的结尾，意不在将之前的梦打破。

而是在唤醒意图以梦麻痹的我们。

只有敢于正视惨淡的人生，那么主动权还是掌握在自己手中的。

亲切的昊子 蛮复杂的观感，仍是想象力爆棚的少年冒险、反战内核、努力重生的配方，但这次前期进入主题太慢，过于意识流，留白过多导致设定上没有对应和解释，在意象和符号上有着极强得多义性，只是对普通观众不太友好。

看到最后，想起舅公的寄语和母亲的坚持，戏里真人应该知道自己想要活出怎样的人生了，戏外结合片名以及作为宫崎老爷子的收山之作，多少有些感动和感慨。

tangerine / 8真不能违心说好看了，确实是宫崎骏最差的作品。

不能理解为什么这个故事为什么花了一个小时才步上正轨，后面对于世界观的营造也并没有宫老那种手到擒来的感觉，更像是什么初出茅庐的致敬者。

这部封笔之作只能说是一位老人的敦敦教诲，他太想把自己的人生感悟分享给观众，反而忽视了动画返璞归真的真谛。

虽如此但最后，谁又没被那番即使满目疮痍，也要回到世界的话感动呢，这才是他经过那么多年之后，还是会想要过的人生吧，以此句得以封笔，倒也算圆满了。

倚风帘 / 8哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦小植野 / 7用前部分不断的闪回来交代真人对母性的执拗追求，战争夺取了他的母亲但又同样地赐给了他一个母亲，对一些曲折苦难稍显随意的刻画，却在直观的混乱面前大笔书写，每一次振翅掉落的羽毛和行进时惹上的泥泞都极尽描绘。

无法忽视那些模糊不清的文本和从未如此丰富的意象表达，可解读空间很多但却只在最后表明了自己的态度，回归了一如既往的，由冒险的闯入开始，从坍塌的建筑结束，但这一次不再是单纯的好奇与童心，而更多是自发性的责任和对他人的体谅，而无论怎样逃避倒刺的荆棘，乌托邦都只是一个承载愿望的梦幻。

𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 / 8最难懂的一部宫崎骏，既然作为总结作，索性直接意识流，私人化，放任世人去解读 墙内的世界固然美好自由，墙外虽然破破烂烂，但那才是真正要去走的人生落日数羊 / 8感觉是至今为止所有作品元素的一个大合集/回顾（战争背景、异世界找家长、城堡任意门、火魔法），真的很像作为生涯总结的谢幕之作。

意识流画面和符号化设定非常多，故事很难整理出一个明确的核心思想，能解读的部分感觉可以写成一本书…… 我觉得每一个世界/关卡都很像照亮主角的一面镜子，冥界里将死的鹈鹕揭示了一个所谓生存法则里的“恶”的真相，产房里夏子的“恶语”让真人认识到彼此内心里压抑的负面情绪，然后在最后的创世积木面前，真人终于面对了自己心中的“恶意”（我感觉战争背景也是一种恶……）。

“你想要活出怎样的人生”，其中一个分歧可能就取决于人们如何看待和面对他人与自我的“恶”。

很好奇为什么这次异世界角色形象选择了鸟！

btw，那几个流动效果场面的作画真的好好看！

八爷的新歌好好听快release！！

MinamiFans / 8我们遇见不同时空的彼此并热烈相拥，任由这星系坍缩。

扶不起先生 / 10看了念想很久的电影，心情愉悦到用爆炸来形容，想去述说很多很多的东西，但回想起当时读《你想活出怎样的人生》收获的感悟时，矛盾的心结瞬间豁达开朗，宫老是我人生中的纽斯，《苍鹭与少年》开始让我不断反思，以本心去出发，逐渐充实自我，所有复杂的情绪到此刻都达成和解。

诸君，我们人生的路才刚开始，别一副闷闷不乐的样子，感受和拥抱这个世界吧。

最后要感谢后排的男生，他勇敢的阻止了前排迷之摄影的女生，去电影院不以感受电影为目的一切行为，都是在亵渎伟大的人类艺术。

SebMia / 8即使再糟糕的时代，都有它美好和值得留恋的地方。

因为它是赋予你生命的时代，它是见证你成长的时代，它是你孕育生命的时代，它也是你生命消亡的时代……即便你对自己所处的时代有再多不满，也请努力过好身在其中的每一天，因为它是见证你存在的时代。

理易封 / 6最开始以为是宫崎骏版的潘神迷宫，后来以为宫崎骏看完心灵奇旅不满意自己亲自下场，最后才看明白原来是说都别特么总学我，“未来是你们的”！

看很多人说隐喻，我咋感觉都很直白啊，我可能真没看懂。

鹈鹕和鹦鹉所代表的人我看懂了，但是不明白为什么要选这两个意向。

🌈raymexic / 6想法是精彩的、美丽的、深刻的，但呈现是老套的、无趣的、干干的。

整体上确实很像是宫崎骏对自己职业生涯的一次总结，各种与他前作息息相关但又别具匠心的元素构成了这样一个与梦有关的奇异故事，某些桥段上确实还是有一定的力量。

但这样的一个“概述”式电影真的缺乏了能吸引人的东西，一切都像走马灯一样哐哐当当一闪而过，主题上的表达也在极度意识流的传递中显得含蓄到让人无法理解，实在是叫人失望。

mdr skywalker / 9.5那个戛然而止的结尾其实就和男主读母亲留下的那本同名书籍一样，没看到结尾恰恰意味着宫崎骏老爷子想让观众自己来书写，那些用梦构筑的美好过去，终究像那个摇摇欲坠的寂寞一样会崩塌，现实虽然肮脏不堪，充满谎言，但依然要好好度过。

wild life / 10人之将死的预言 看完回想，这一刻可能确实是绝唱了，无处不在的对死亡的预兆，无处不在的隐喻，没头没尾的元素呈现，宫崎骏走到他人生最后的时刻，他的思考与见解几乎贯穿了全片，以致于表达太过用力，结尾反倒戛然而止的开放式结局让人猝不及防。

异世界元素的运用几乎可以从任何角度去解读，日本近代史，二战战败，或者宫崎骏的自传，都是可以说得通的，而那个积木塔几乎承载了所有隐喻以及寓言表达的重量，最后塔的崩塌，意味着过去时代的终结，也是宫崎骏自己时代的终结，非常的唏嘘。

其实看完了我内心很难过，不过也很佩服宫崎骏，在这样一部作品里敢于说出自己创造的吉卜力时代结束了，世界的美与丑，要交给下一代人决定了。

Leooooo / 7.5其实无关于也没有必要一直纠结那些隐喻，不要把它们当成是意义复杂的符号，就专注于眼睛能看到的就好。

也不要纠结为什么是苍鹭，为什么是鹦鹉，就当一切都是恰好如此。

宫崎骏作为作者的态度一直都是很直白的，没有那些模棱两可的暧昧，在这一部中更是直给，现实世界已经满目疮痍，但是幻想的世界也并非是美好的乌托邦。

看似是二选一的选择题，但摆在面前的永远都只有那一个选择。

＂学我者死＂同样也是一语双关的预言，过往的时代已经落幕，未来这两个字该怎么写要怎么写已经是别人的课题了。

（plus，可以坦白有些晦涩难懂，但是如果这是你指责这部电影的由头的话，我只能说看不懂就多查查多学学）Fairy / 8宫崎骏创造的童话世界治愈了无数孩子的童年，这次，就“放任”他拍一部属于自己的电影吧。

对母亲的想念，对战后创伤的慰藉，陪伴多年的老友，都在那个幻想的门后面。

迟暮之年，我拆解掉亲手构建的城堡，在下一个世代重新活过。

奔兔吉尔 / 9成长的代价是你懂得越多，感动便越少。

starlight / 8大宝魚 / 9玛卡巴卡 / 9Gordon / 8秘境 / 8菠萝油 / 7Giden / 6 往期影评请看👉🏻 https://www.douban.com/doulist/113162905/?dt_dapp=1周限定片单请看👉🏻https://www.douban.com/doulist/154313316/

画面是美轮美奂的，剧情是极其意识流的，像听一个受教育程度良好但是患了失语症的人在说故事。

词汇丰富，但是前言不搭后语。

适合完全不带脑子，像看画展一样去观看。

由于已经预先知道这是一部包含大量反战隐喻的电影，因此在观影时也就自然地进入“过度解读模式”，理解某些符号和意象也稍微没那么困难。

但是，如果你是那种喜欢较真的人，你依然会在接二连三的问题中走向迷失，甚至变得烦躁和愤怒：她为什么要帮他？

他俩为什么认识？

他为什么要去找她？

他为什么又会变成好人了？

他俩怎么和好了？

他俩的关系究竟是什么？

......抱歉，智商不够，实在看不懂这个片子是在干什么。

分享一些观众体验的共性：身边有几位自称对这部电影爱得不行的朋友，聊天之余试着让他们概括一下剧情，基本上没有一个能完整概括，每一个人都是说到一半就岔开了话题，开始背诵IMDB上看来的各种影评和解析。

这部电影的故事确实并不简单易懂，如果你是抱着《龙猫》《千与千寻》《幽灵公主》这样的预期去观看这部，估计会非常失望。

建议想带小朋友去电影院看的家长们三思，这可不是一部轻松愉快的迪士尼电影，买票之前请先问一下自己有没有看过艺术电影，能不能接受艺术电影。

另外，我其实不太会因为【一部电影看不懂】就给它差评，意识流电影也可以拍得很精彩，时刻抓着观众的注意力。

但本片的节奏实在太糟糕，大量不知所谓的漫长空镜，以及人物以极其缓慢的速度移动，再加上剧情的意识流，看得人非常烦躁。

只能感叹，我们处于一个旧的大师已经走向平庸，而新的大师还没出现的时代。

其实真的没必要用“这本来就不是一部讲故事的电影”来给本片辩护。

随便找一篇采访吧，这部影片的【总作画监督】本田雄在媒体The Ringer采访中说：“对他（宫崎骏）来说，这（《苍鹭与少年》）是一个非常私人的【故事】，也是非常自传的。

” 连电影的主创都承认本片首先是一个【故事】，作为观众，如果仍要说“这个片子本来就没想讲故事”，那是不是可以理解为你在对这部电影做某种批评？

01宫崎骏的新作看似复杂晦涩，实则相当单纯。

它不过是一位年逾八旬的老者，在人生最后一部作品中，对纠缠了自己一生的那个问题所作的一次试图全面系统但又难免语焉不详的回应。

那个问题，即是片名:你想活出怎样的人生?面对这样的大哉问，换谁也不能轻松面对。

它势必要深入到个人历史乃至时代记忆之中，把那些最深层的痛苦翻找出来，细细摊开，做周密地检视，然后得出一个审慎的答案。

这个答案本身，其实无比简单。

但正因得出的过程艰难，才积蓄了十足的力量。

宫崎骏自己的父亲曾在战时办过武器零件厂，《你想》中少年父亲的形象正是来自于此。

02这当然不是宫崎骏第一次探讨这个问题。

事实上，他一直在用作品给出阶段性的回答。

只不过，他从未像这次一样直抒胸臆。

那么他为何对这个问题如此着迷?实际就源自于他内心的隐痛和分裂。

这种巨大的矛盾，根植于他对战争的厌恶，慢慢发散为对整个人类文明的怀疑。

可另一方面，他又深知当下人类的福祉都是建立在现代文明这个岌岌可危的基础之上，这是无法推翻、只能承认的事实。

于是他陷入了一种极度的精神焦虑，并试图用作品来弥合。

其实只要了解宫崎骏，就知道，他的身上存在诸多自相矛盾之处。

他是个著名的反战者，但同时又是个军事迷(尤其迷恋各种飞机)；他高度反感工业文明对自然的破坏，但他所从事的动画产业，又是机械复制时代消费文化的重要组成部分；他感慨于沉重的劳作对人的剥削和异化，但他却是个出了名的工作狂和暴君——一个自愿的被剥削者和一个挑剔的领导者。

也正因如此，“你想活出怎样的人生”才成为了重要的课题。

它实际在问，该如何在这种难以化解的矛盾中自处？

该如何在对人类文明的不懈反思中，还能心安理得地享受其果实，又不被其所吞噬?沿着这个思路，会发现，他的作品渐渐分开成两条路：一为“回归”，一为“调和”。

前者试图把人类 引向一片美好的乌托邦；后者则试图搁置或接纳这种矛盾，但求一晌贪欢。

宫崎骏的电影中常常用神秘异世界盛放丰富又奇幻想象力。

03先说回归论。

代表作是《风之谷》(1984)、《天空之城》(1986)和《幽灵公主》(1997)......这三部作品看似大异其趣，实则殊途同归。

它们通通在描绘一种末日景象。

尽管三者的时代指涉不尽相同，前两部作品反映了冷战背景下的核恐慌，而后者脱胎于1995年阪神大地震的“自然之怒”，但表现在影片中，无论《风之谷》里那个被战争摧毁、徒留一片沙漠的世界(灵感来自《沙丘》)，还是《天空之城》里那个被人类所建造， 象征着高度文明，同时又是大规模杀伤性武器的悬浮之城，抑或是《幽灵公主》中，由于人类过度开采矿石，招致了森林之神的报复，实际都在重复同一叙事，即，人类欲望的无节制膨胀，终将反噬自身。

《幽灵公主》里黑帽大人的寨子要得到更好的生活，就要以破坏自然为代价，然而队伍中女性的美好品质又令人敬佩。

那么该如何破解?答案不言自明。

即，克制欲望，回归自然，与万物和谐共生。

需要额外说明的是，宫崎骏并不是一个单纯的环保主义者，因为环保主义的出发点，仍是人类——是人类基于自身利益产生了保护环境的需要。

而宫崎骏显然有着反人类中心主义的冲动，在他看来，自然并不是人类发展的资源，相反，自然本身就是有机的生命体，而人类只是其上无数躁动的细胞。

于是所谓回归自然，不过是人类的自我降温，使大自然免于一场场发烧。

但不管怎样，这种回归，终究只是一厢情愿。

它只能提供一点浪漫的慰藉，并不能指引真正的归 宿。

甚至于在向来毒舌的押井守看来，这不过是一种“知识分子的虚伪”，是用假想中的乌托邦，来 弥补失衡的道德感。

于是，调和论登场，成了另一种可能的解药。

《风之谷》中面对腐海的扩散，人类只能屈居退缩。

04什么是调和论？

简单讲，就是在承认人类文明的基础上，在同时接纳了它的荣耀与诅咒后，重新确认个体的存在价值。

典型代表作有两部:《红猪》(1992)和《起风了》(2013)。

在我看来，这也是两部被大大低估的宫式动画，不止因为评价低，更因为，它们实则最能体现宫崎骏的内心焦虑和自救之道。

某种程度上，《你想活出怎样的人生》也正是二者的延续。

首先，这三部作品不再简单地诉诸于自然与文明的二元对立，相反，它们都在讲述文明的灾难已然降临，要如何捍卫或重建内心的秩序。

而且，它们也都直指宫崎骏最难释怀的隐痛，即“飞机”这一意象所承载的复杂心理。

众所周知，他的父亲曾在二战中为零式战机生产配件，间接做了战争的帮凶，这让宫崎骏嗤之以鼻，但与此同时，也因为父亲的工作，令他对飞行器无比着迷。

该如何平衡其间的矛盾?三部作品各有侧重，且步步递进。

其中，《红猪》讲的是如何带着负罪感活下去。

片中的红猪曾是意大利的王牌飞行员，因目睹战争的残酷，自愿变成了一只猪。

这不仅是他在用自毁的方式赎罪，更是借此摆脱一切意识形态的捆缚——包括国家、⺠族、阵营，并彻底杜绝被任何主义招安并利用的可能。

《红猪》主角的形象甚至油腻到许多粉丝无法接受。

但另一方面，他却仍然酷爱飞行，成天驾着战斗机翱翔于天际。

这实际也是宫崎骏在自问，是否诚心忏悔于过去，就能在剥离了罪感的纯粹爱好上，建立起新的意义?与之相比，《起风了》则绕到另一面。

它想问的是，人能不能豁免于负罪。

毫无疑问，这是宫崎骏生涯最具冒犯性的作品。

在他的镜头下，掘越二郎——这个零式战机的设计者，被塑造成了一位道德钝感的匠人。

他并不关心自己的设计将用于何处，也没有生发出任何奥本海默式的自诘，他只是埋头于工作，将自己的才华最大程度地兑现。

最终，在他的梦里，妻子随风而逝，漫天的飞机坠落，如同一场盛大的烟花。

那一刻，你甚至无法分清，这究竟是无边的悲伤，还是自溺的浪漫。

自然，这也是宫崎骏这位动画匠人的自白：我生在这样的时代，拥有这般天才，是否紧紧抓住我唯一能握紧的东西，就可以无愧于心，坦然而活?

宫崎骏在《起风了》中借男主偶像的口说出“飞行是人类被诅咒的梦想，因为飞行意味着战争。

”05终于，要说到《你想活出怎样的人生》了。

如果说《红猪》是用忏悔和余生的苦修，与过去和解，《起风了》是躲进小楼，来抵御时代和内心的风暴，那么《你想》则刚好介于两者之间，它没有前者那样的道德洁癖，也不似后者那般避世，它要强调的是，只有接受所有的过去，才可能去建立新的世界。

乍一听有点鸡汤，事实也确实如此，但宫崎骏在最后的作品里说出这样的话，又无疑是真诚的。

为此，他不惜把创伤全部暴露。

如果说从前的作品还只是影射他的过去，那么这部电影中，他则直接把父亲——这个发战争财的工厂主——作为⻆色原型，放进了动画。

这还不算完，宫崎骏还要让少年真人的母亲死于战火，无疑在说，父亲的双手，也沾满了母亲的血。

由此，他塑造了一个厌世的少年——失去母亲、痛恨父亲、疏远继母——并让他去异世界游历一番，重新建立与人世的关联。

而在这之中，什么最重要?不是改变过去，也不是像宫崎骏从前的电影那样，往往把钻进洞穴，进入异世界，隐喻为重回母体，经历净化、获得重生的过程(如《龙猫》《千与千寻》等)。

不，这部电影告诉我们，过去不可改，净化也没那么容易，相反，比之都更为重要的是，你首先要承认内心的恶意，你要明白，这世界并不是非黑即白，而是混沌的一块。

千寻与真人都有转学的经历，并且都难以融入新环境。

所以不难发现，少年的这番游历，正是一个认识复杂和接纳复杂的过程。

一路上，他⻅识了火美在驭火驱散鹈鹕的同时，也误杀了哇啦哇啦——某种程度上，这也正是对战争的隐喻，因为战争一旦开始，正邪的界限就在模糊；他见识了一向温柔的继母，对自己恶言相向，把内心最隐秘的那一点不满，化作怒火，全都倾泻出来；与此同时，他的身边还有一个满嘴谎言，但无疑十分忠诚的伙伴苍鹭。

于是在旅程终点，当太舅公邀他“接班”时，他才断然拒绝，因为此时的他已然明白，世界绝非建立在纯然的善意之上，或者说，用善意的积木搭起的世界，或许有着纯洁的外观，但也注定脆弱不堪。

世界是建立在复杂之上的，正如人类文明的荣耀与诅咒，总是相伴相生。

而明白了这一点，他也终于能回到现实里，去面对母亲的离世，面对父亲的不堪和慈爱，面对继母虽没法替代生母，但仍然珍贵的情感。

这一切并不完美，但也没那么糟糕。

唯有接受，才能前行。

真人曾认头上的伤是自己所为，这是自己邪恶的证明。

06所以，宫崎骏用这部电影，实际是创造了《路边野餐》里荡⻨一样的高维时空，令跨越生死、年龄的相逢，成为可能，但最终，在旅程结尾，在经历了一切苦乐后，母亲最终做出了《降临》般的选 择，是我明知道要经受痛苦，仍然无悔做一位母亲，而少年真人做出了《瞬息全宇宙》的选择，是看过了其他可能后，仍然握紧了这一个。

因为，接受当下是一种必须，唯有如此，才能避免跌入虚 无的“贝果”。

至于你想活出怎样的人生?答案也就显而易⻅，那便是，你唯一所拥有的这段人生。

抓住它，认真过下去，便是唯一选择。

此外，除了对个人记忆的回溯与总结，宫崎骏在这部电影里，也试图重新梳理和推演整个国族的历史。

这自然也不是他第一次干这件事，早在二十年前的《千与千寻》中，他就站在世纪之交，对整个20世纪的日本，做了一次真诚的回眸。

《千》的开头，正是一家人开车行驶在20号国道，向21号国道而去，那已是十分直白的明喻。

而整部电影，换作国族视⻆，实际也在讲，一个忘记了姓名的个体(千寻)与一个忘记了历史的国家 (片中的小白，原名饶速水·琥珀主，取自曾庇荫大和民族的日本神邸饶速日，可视作对日本国族的 隐喻)，最后一起联手，寻回了个人与国族的身份认同。

而这之中最为关键的一点，就是跨越海 洋，穿越远方，去发出诚挚的“道歉”。

这实际就在说，要承认历史，才能整装待发。

宫崎骏的故事中，男性总是要在一位女性的启发下才能发挥能量，白龙正是遇到千寻才脱离汤婆婆的束缚。

而《你想活出怎样的人生》则试图回溯明治维新以降的整个日本近现代史。

这里首先要说的是，这种照着谜底编谜面的拍法，并非高明手段，真正好的隐喻应该是由故事推到极致后自然生发出来的，而不是相反。

但即便如此，我们还是能较为清晰地看到宫崎骏的意图。

简单说，他实际在讲，明治维新为日本同时带来了现代文明和军国主义，让它在振兴的同时，也招致了灾难，那么后人要如何在残破的历史记忆中，建立新的认同。

这一选择，无疑就落在真人的身上。

而最终，也正是他，接受了母亲的死——一个被战火毁灭的旧日本，并接纳了继母——一个孕育着新生的新的日本，两个日本同根同源，而未来将是崭新的。

也正于此处，个人的历史与国族历史形成了合流。

它们都在说，只有接受过去，接受所有的不堪、恶意和耻辱，才可能在废墟上，搭建起牢固的世界。

塔主，及异世界主人的形象，创作塔中世界时正是日本开启明治维新时期。

07行文至此，接近尾声，但我还是想在最后，讲出这个故事的另一个版本。

据铃木敏夫透露，《你想》一片中的⻆色，实际都有原型。

比如片中给少年做向导的苍鹭，原型就是他自己；掌握下界的太舅公，则是高畑勋;而少年真人，自然是宫崎骏的自我投射......如果按这个思路重新梳理剧情，会发现，这部电影实际相当私人，它不过是宫崎骏的一次自述，主题是自己与动画、与人生的关系。

《你想》中塔主让苍鹭作为少年真人的引路人。

它讲述了宫崎骏的战火童年，讲述了他背负着父亲曾参与战争的负罪感，讲述他曾经如何憎恨这个世界，直到他遇⻅了动画，闯入了那个绮丽的幻想的国度，一切才似有不同。

在这里，他似乎有机会去重造一个不同于现实的理想国。

但最终，他还是拒绝了高畑勋这位良师益友的邀请，重新回到了现实里。

尽管，现实是如此破败， 而动画描绘的一切是如此诱人——可以用13块纯洁的积木，搭起洁白无瑕的幻影——但他决定，还是要回去，过完自己的一生。

最终，宫崎骏告别了幻想的世界，回到了生活里。

因为，这个世界并不存在一个避世的乌托邦，唯有真实，才是所有人的归宿。

这便是宫崎骏最后的答案。

如果让我用一句话来总结这部电影，我会说，它当然不是一部杰作，但却是一场完美的谢幕。

后半生不爱创作，以黑吉卜力输出为己业的押井守，曾一语中的，形容过宫崎骏动画之优势所在：没有人会飞，但所有人都可以在做梦时，体验到飞的感觉，并信以为真。

并不想说坏话！

无人敢评的吉卜力功过8.3[日]押井守 / 2021 / 四川文艺出版社以飞翔为例，它似乎是人类进化过程中，被注入的梦之基因。

梦里还可以发生很多事。

你知道它是假的，你又希望它是真的。

别说一个老头长者了，有时候，回想小时候，翻到童年照片，忆及少年时代，我们都会觉得，那就像是做了个梦——事情毫不深奥，可谓人之常情。

《你想活出怎样的人生》讲的，就是类似的故事。

动画有“不真实”的先天属性，是脱自于作画与电影放映技术的一门营生，与真人电影所捕捉或模拟的物理/生理真实，是迥异的另一象限。

换话说，吉卜力比真人电影更能表现“飞”这种不真实的，脱于日常生活的状态。

看宫崎骏电影，是感觉派和体验派的想象享受。

电影，我略知一二8.0贾樟柯 / 2024 / 上海三联书店无独有偶，科长新书《电影，我略知一二》第三章，谈起了看到一篇卢卡斯访谈，讲到了电影的“运动”——他说人可能是由鸟变来的，因为人的基因里残留着飞翔的记忆，所以人对运动非常敏感，电影中如果有大量的快速运动的镜头，观众就会兴奋，就会调动起他们对于飞翔的记忆。

科长继续写道，“人类是不是由鸟变来的？

这个有待生物学家考证。

但运动镜头确实会给观众带来生理快感，这也就不难理解为什么商业电影最喜欢拍追逐戏，像《007》系列电影里的汽车、摩托车追逐，《碟中谍》系列里的跳楼，或者武侠片里的飞檐走壁。

电影的发明，有一种内在的动力，就是人类一直在寻找某种方法，来记录和表现我们身处其中的现实世界。

”假使你已经对港片和好莱坞的飞车戏，大陆电影的潜水戏之举动，有深度疲乏，那么，飞翔依然是相当高级的“运动体验”。

除了擅长飞翔的运动，像宫崎骏在《千与千寻》表现海面上的列车，其拟真体验，同样令人难忘——恍然之间，如同与那些透明状的影子乘客为伴，观众与小女孩都像置身梦中奇境。

《你想活出怎样的人生》的开头，则有表现失火现场的空气蒸腾，氛围紧张，整个画面都在燃烧，似乎要溶化一般。

少年在人群中飞驰穿梭起来，此等大场面，若在真人影史名片中，它会被描述为——只能烧一次，烧完就完了，失败了就失败了。

真要再烧一次，制片人要自杀。

基本上，开片这一场大火，感受度也是跟飞了一样，是驾驭想象的流畅真实感。

火之艺术一上来，就是宫崎骏动了真格，不用铺垫，无需遮挡。

我开始盘道，宫崎骏该不是想把火、水、木、金、土几种物质元素，全部展示上一遍——结果几乎就是了。

每进入一层异世界之后，似乎没有特定的触发机关设定。

时而海洋，时而天空，时而西洋高塔，是建筑于宫崎骏的意识流之上。

摇摇欲坠之际，也是回到现实之时——这不就是寻常人，有事没事，都会做的“梦”嘛。

举例，雾子喝退鹈鹕后，带着少年在激浪中上帆船。

从实际剧作用途来说，她早已表现过标志性的女性人物英勇。

这一段，纯粹是为了作画场面的细腻度与艺高人胆大之展示。

浪很大，很真实，宫崎骏和吉卜力很会表现水，人与船和浪之间并置的空间关系，仅此而已。

类似炫技画和场面活，电影里还有很多。

活到愈老，宫崎骏除了有波妞般的返璞归真，《你想活出怎样的人生》仍是部精益求精的吉卜力动画，同时也是宫崎骏返老还童的《梦》（黑泽明）和《八部半》（费里尼）——可能《风起》更像《梦》，那这一次，是供猜谜的《八部半》。

貌似艰涩，其实遗留了一把现代日本的历史钥匙，一撬就开。

有人也会从找妈的情感角度，认定影片是一个单纯不过的思亲故事。

可是，从大陆独有保留下来的日本原译名，它是一本完成于1937年，流行于1945年战后的启蒙读物。

有这个重要时间跨度在，加上电影首尾，讲《你想活出怎样的人生》是宫崎骏对二战形塑现代日本的思考，并不为过。

角色上，原著小哥白尼与舅舅，也呼应了电影里的真人与老舅。

只是，不同人手持的历史版本不太同，从极简化到太学术，必然都有。

好比有人提到日本，只会想到鬼子，有人会认为，手持能剖开一切的《菊与刀》，有人则会引入深度研究大部头，从幕末倒幕明治大正昭和平成讲到令和，令人畏怯。

电影并非严丝合缝的教材指南，能与现实嵌套。

仅能说《你想活出怎样的人生》的形状与轮廓，同历史的痕迹，貌似相近，有趋同之势，及至于细节上，实不必太过认真。

比如前面提到了的，它有为了作画的纯粹炫技展示。

又有，在爬高塔处，鹦鹉大王为何要像《指环王》那样砍掉楼梯呢，乃至穿越地道，还有黏腻油滑的爬虫行走。

这些无非从故纸堆里，找到草木人间之类的凭证，也是老人家拉拉杂杂，觉得这里哪里都该上几笔，多几幅原图的创作惯性使然。

电影印象较深的，还有母亲选择回到她的世界——那场大火的开头。

当一个少年懂得区分生命的实然（母亲会离去）与应然（永远思念着母亲），如同宫崎骏这样贯穿一生去思念。

母亲的殊途选择，不如说是他放开思念之手的选择。

有这纠结了大半部程的理性选择，它已凌驾于大多数动画片，甚至是真人电影。

再一深刻印象，是给苍鹭配音的菅田将晖，不仅魔性横溢，还个性十足。

联系及华语动画片的配音观影体验，令人忧思动画制作，的确是要依托工业的——哪怕是在声优献声的环节上，不能以现实名气，来代替角色人物的真实度。

我在《非必要清单》的1987年份，选择了《龙猫》。

又在1993年份，选择了吉卜力作品中，最少有宫崎骏之手干预的《听到涛声》。

是这个人对吉卜力情有独钟吗？

其实，还真不敢自认。

就如同这十年间，宫崎骏作品，突然一次又一次次，被引进到大陆重映，令新一世代的观众，乃至我这样的中年观众，可以在电影院重温他的动画片。

应该说，也没有人会讨厌宫崎骏的动画吧？

至少，我把吉卜力，视作了和香港电影一样，早已融入到了成长经验——如同《圣斗士星矢》或者《灌篮高手》。

非必要清单7.1木卫二 / 2022 / 东方出版中心有这么一个朝花夕拾的尾声，倒不是要特意干拔。

我是影片快下线之际，一个人在电影院看的《你想活出怎样的人生》。

彻底沉浸，不受干扰的接受与吸收，显然奏效。

观看过程中，我一再想起二十多年前，一个人在山间小学教室楼，看的《风之谷》和《幽灵公主》。

宫崎骏与吉卜力所制造的沉浸体验，仿佛这个世界只有我一个人，在那领略着另一世界的神奇与魔幻。

这等奇想，当然是不真实的。

可是，我当时就真那么想的。

一直到现在，更是。

为什么要给梦打分

故事背景在二战，宫崎骏明面上讲了一个异世界下的奇幻故事，实际上却是用这个异世界隐喻现实中的二战世界。

这个隐喻也是全片最重要的核心，是宫崎骏要表达的主题。

第一隐喻是鹦鹉隐喻法西斯。

在小女孩（真人妈妈）被鹦鹉国王带着去见祖父的时候，那些围观在国王身边的鹦鹉高举着很多牌子，牌子上写着醒目的字DUCH。

DUCH是什么意思？

这几个字母源于英语Dutch，宫崎骏很巧妙地想和观众玩一个字谜游戏，把中间的T去掉，转而把T移到了鹦鹉们举起的旗帜上。

Dutch在十四世纪的古英语中就是“德语、德国”的意思，且它的词源又出自德语Deutsch，是德语中对自己民族的称谓，就是法西斯德意志君主制帝国。

而鹦鹉们举起的旗帜也是法西斯旗帜的变形。

所以鹦鹉就是法西斯。

第二个隐喻是积木。

宫崎骏创造这个异世界，可以看出原本他想借用这个电影创造一个自己的理想国，但最后却发现这个想法无法实现。

因为祖父对真人说过，积木（权力）还没有被邪恶污染，可以用它建一个无邪恶的国度，而此时真人却摸了摸耳边的伤口说道：这是我邪恶的证据。

宫崎骏的意思就是说，真人只是个凡人，他体内同样拥有凡人所有的暴力与邪恶，留在耳边因打架而来的伤口就是证明，伤口是他自己砸的，他想借大人的力量（权利）去教训和他打架的同学，这个手段是卑鄙的，也说明了他内心邪恶的一面。

所以让他接受那些积木他不是不敢，而是害怕，害怕自己的邪恶有一天会污染他手中的积木（权力），那时候真人将会成为新的法西斯。

其实祖父就是前车之鉴，他亲手创造了这个国度，也亲手创造了法西斯鹦鹉帝国，这是他自身的邪恶污染了积木（权力）的结果。

现在他想让自己的孙子来改写自己犯下的错误，但孙子比当初的他更明智，他知道每个人都有自己的邪恶，没有人可以创造一个祖父引诱他时所说的无邪恶的只有美丽、富足、和平的国度。

第三个隐喻是鹈鹕、戴草帽持盆乞讨的人。

被火女烧伤后即将死亡的那只鹈鹕对真人说，它们族群被强行带到这个地狱，在这里能吃的鱼很少，所以它们族群为了不被饿死只能选择去吃瓦拉瓦拉（人）。

所以，鹈鹕说的强行被带到这里，而且无论怎样飞飞多高也无法逃出这个地狱，而这个地狱在现实中就是法西斯二战爆发后的世界。

那么，宫崎骏的意思也就很明显了，鹈鹕就是二战下被迫参战的士兵，而在战败之后，面对饥荒这些士兵不得不残食人类（瓦拉瓦拉）。

为什么会觉得鹈鹕是士兵？

一是因为它们可以飞，象征飞行器和军事力量。

二是之前在远藤周作的《深河》中看到战败后越南日军的生活经历，面对饥荒和爆发的瘟疫，士兵只能吃死去的同类。

而且史料中也记录了战败后大量日本兵因为饥荒几乎全军覆没的事迹。

而那些数量众多的戴草帽持盆乞讨鱼肉的人，是象征战后因饥荒饿死的平民的亡魂，所以桐子的工作就是每天捕鱼喂养它们。

而且有一个细节是，桐子说过，喂养它们是为了防止它们害人。

这就是说，现实中当时面对战后饥荒的平民也存在吃同类的现象。

而且同类相食在历史上发生的饥荒中的确是非常普遍的事实。

（据史料记载，战后日本因饥荒死亡人数达1百万）第四个隐喻是妈妈火美。

真人的妈妈火美第一次出现是在石匠屋，这里宫崎骏没有交代她的来历。

但最后临走时，妈妈和桐子去了时空走廊的另一道门，且妈妈说这道门里的世界和真人的世界不一样。

那就说明火美的世界是另一个时空，她是从另一个时空来异世界与真人相会的。

临走时真人说，她长大后会经受被火烧死的命运，但她说她不怕火，这句话没有特别的意思，就等于是说她不怕死，她接受命运的安排。

【宫崎骏的内核依然未变】宫崎骏这部作品虽然晦涩，但当你看懂后，就会知道这依然是以前那个宫崎骏。

虽然形式上变得复杂，但内核没有变。

依然是和平、反战、真善美的表达。

细数宫崎骏作品的主题，按时间来看，从1984年《风之谷》至今，他11部作品中有七部作品都表达了反战思想。

所以可以说，宫崎骏从始至终都没有改变过自己的信念，他将反战思想作为自己的事业做了一辈子。

这些追求真善美的思想影响了一代又一代的人。

此外，这部新作的确有过往作品的许多影子。

比如塔楼像《千与千寻》里的汤屋，尤其他们沿外墙往上爬时映入大海的画面，俨然是千寻卧室外那片海。

而异世界里漂浮的魂魄，会让人想到《幽灵公主》的树精灵。

真人与苍鹭在异世界寻找夏子的路途上那些飞舞在森林中的虫子，就是《风之谷》中的那些飞虫。

而产房里攻击人的那些纸条，就是《千与千寻》里攻击白龙的那些纸人。

所以这部作品看上去很熟悉，宫崎骏似乎故意这样安排，用意在回顾自己一生的作品，对观众做真正的一次告别。

总的来说，宫崎骏这部新作，画面上依然无可挑剔，故事上更颇具匠心。

且这次的宫崎骏，显然不再满足于做一部喜闻乐见的作品，而是交出了一部他自己说的可以让后人去慢慢解读、去思考的作品。

和其他吉卜力作品一样，这部新作依然值得反复去看。

最后想说，这部新作与其说灵感来源于日本作家吉野源三郎的《你想活出怎样的人生》，不如说更像英国作家约翰·康诺利的《失物之书》，简直可以说这本书就是剧本。

《失物之书》的故事背景同样在二战，也是一个失去妈妈的小男孩偶然从院子里的入口闯入一个异世界，开启了一次奇幻之旅。

有兴趣的朋友可以去看看，口碑很好的一本书，也是我最爱的书之一。

（后来才知道，宫崎骏当初的确参考了《失物之书》。

）

了解宫崎骏作品风格都清楚，反战的叙事主题在宫崎骏导演作品中可谓是一以贯之。

抛开多部作品寓意，场外之言，宫崎骏导演对于反战的态度有多彻底？

他说：只要战争开始就没有公正可言，战争中没有正义与非正义之分，是人类丑恶本性的上演。

他曾在公开场合表示，侵略战争是完全错误的，日本必须为曾经长期在中国从事军国主义活动而深深忏悔。

2003年，伊战时期，《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画片奖，为了表明自己的反战立场，宫崎骏缺席奥斯卡颁奖典礼

可以看出，宫崎骏的反战价值理念不只是一种叙事作品的表达，而是用自己的一生无畏践行。

在可能是人生中最后一部电影作品里，导演以更隐晦的笔触、更有力的批判、更具有未来视角的寄语，打造这部饱含他对未来态度的电影。

从这个角度来讲，这不是非典型宫崎骏风格电影，而是超典型宫崎骏风格电影。

电影中出现了三种不同的鸟类。

*苍鹭 苍鹭是异世界的使者，一再引诱牧真人进入塔楼，可以理解为苍鹭是战乱中死去亡灵的摆渡人，他用各种方式让真人进入异世界，在关键时刻，对真人进行保护，为了真人完成这趟华丽的冒险。

他很难界定代表具体的一类人，代表的是一种和平与爱、自由与进步的理念。

*鹈鹕 鹈鹕代表的是军国统治下没有选择的士兵。

一只受伤处于求死边缘的鹈鹕对真人说，选择吃掉哇啦哇啦是因为在这个世界中他们没有足够的鱼，没有办法喂养他们的后代。

他们曾经尝试过飞得更高，但他们始终无法突破天空的界限，所以他们的后代逐渐丧失了飞行的能力。

他们对于发动战争的理由是，环境使然，迫于生存。

从某一个角度来讲，战场上，他们既是战争的参与者，又是战争的牺牲品。

暗喻以生存之名，发动战争的人，结局是葬送大多数普通人的生命，让大多数普通人没有生存可言。

*鹦鹉 异世界中的鹦鹉是吃人的，填不满的胃口，擅于制造矛盾，发动战争，最后异世界的失序，也是鹦鹉挑衅，大号的体型设计也暗示了物种在充满杀戮世界里的异化。

逃离出异世界后，大号鹦鹉马上变回成小鸟状，前后区别也代表了人格的异化。

人设立了规则，规则之下衍生出了贪嗔痴的恶果，恶果最终酿成战争和失序。

火美是真人的妈妈，她借用火的能量，尽可能制止战争，代表的是反战人士。

反战的行动即使是正义的驱动，也面临了牺牲，用火驱赶伤害哇啦哇啦的鹈鹕，同时却烧掉了一部分哇啦哇啦。

暗喻，战争没有正义和非正义之分，战争导致的是绝对的灾难。

异世界是一座早已存在的高塔，舅公自认为，只要找到不被玷污绝对纯净的继承人，就可以继续维持高塔秩序，创造美好的世界。

实际高塔的运行规则已经深入骨髓，如果不改变，无非还是一群人征服另一群人的游戏，杀戮不会停止，战争不会消失。

最后，真人拒绝继承舅公的位置，勇于正视自己，回到了现实世界。

暗寓着每一代人有每一代人的局限，每一代人有每一代人的使命，放下傲慢和无知，接纳自己的缺陷，才能真正走出高塔的禁锢，创造一个新的世界。

再回到影片的片名，你想活出怎样的人生，像是导演对后一代人的温暖鼓励和深刻启迪，仿佛在告诉后人，你们应该有自己的思考，到底要过怎样的人生；你们理应也有选择，可以活出和他们这一代人完全不一样的人生，更像是一句温暖嘱咐，去吧，去过你们想过的人生。

“不如前作”是身边人对Miyazaki新片的普遍评价，而因为风评的原因，直到现在才看了这部从片名便显得神秘的电影。

法国和台湾版本里，该片被更名为«苍鹭与少年»，在我看来其实是一种误读和误导；谜面藏着迷底，大陆版目前保留的译名蕴涵着电影深刻的意涵，而这种意涵也解释了日本上映时片方的低调宣传。

“不如前作”的评价似乎可以被看作是某种“民智未开”，时代精神尚未至臻的客观反映。

1. 宫崎骏电影的历史关照：与«千与千寻»的互文宫崎骏的电影里，明确提出的历史时期必有其意。

比如«千与千寻»的开篇，父亲即指出废弃的神社（汤婆婆的异世界即由此幻化而成）其实是泡沫经济时期的建筑， 而又因为经济危机所废弃。

因此虽这个异世界其建筑奢华生活奢靡，其人物则污浊（藏污纳垢的河神），贪婪（汤婆婆），迷失（无脸男）。

走出异世界的前提因此便是同时解决历史问题（千寻的考验）也是解决可能使历史重蹈覆辙的内心的问题（千寻救双亲）。

破解所有考验之后，走出异世界的最后要求是不能回头。

关于不能回头的神话传说不可枚举，但最著名的是罗德妻子变成盐柱的圣经故事（创世纪19章）。

上帝将硫磺与火从天上降下，要毁灭所多玛和蛾摩拉两座罪恶之城。

在以西结书中，上帝对于所多玛城的描述与汤屋世界也十分贴合：“看哪，你妹妹所多玛的罪孽是这样：她和她的众女都心骄气傲，粮食饱足，大享安逸，并没有扶助困苦和穷乏人的手”（结16:49）。

上帝要毁灭两城，罗德作为城中唯一的义人被天使引领着往山上逃，并被告诫不可回头看。

罗德之妻却因为贪恋留在城中的家产，不舍得被火烧的财物，回头看而被变成了盐柱。

在«千与千寻»中，创作者并未告知我们为何千寻被要求不能回头，我们也不知道在她的身后，汤屋世界以及与汤婆做交易换取千寻自由的白龙会经历什么。

但作者却明确表达了走出了异世界就必然遗忘，哪怕留有纪念（千寻闪烁的红发绳）；而因为留有纪念，遗忘又定然不是完全的。

同样，宫爷爷也并没有明确表达汤世界经历对千寻的影响……«千寻»中隐晦的线索和留白因此让这部经典充满了魅力。

闯入异世界（千寻里是神的世界；人生中是亡魂的世界）—为了带家人回到现实而开始冒险—路途上遇到的各种帮手—与无法再见的人告别—回到现实：这一叙事结构在宫崎骏本人指导的作品之中应该仅存于«千寻»与«人生»。

从这一角度出发，我们可以理解«人生»中大量的梦境场景原是为了制造«千寻»一般的入局契机。

男主牧真人继母的消失则是像千寻父母一样被某种时代情绪所控制。

汤婆婆是汤屋之主，舅爷是塔的主人。

塔的崩塌，被困住的人（母亲）回归自己的世界，似乎隐喻着汤屋的神祗也会因为人们对环保的重视，放下自己的贪念而回到自己原本的自然家园。

异世界是一个面对现实问题的shelter，但却是必须被离开，忘记以及摧毁的地方。

因为真正的当下只有现世的当下，人们必须将异世界获得的认识在现实中实现。

或者更为具体地讲，只有年轻人能够真正获得这种认识，尽管他们还不是当下世界的主人，但是他们将会是。

绕过当下贪婪的（千寻父母）和好战（真人父亲）的中年人，宫爷爷将年轻人与祖父辈（战后经济繁荣时期与明治维新时期）联系在一起，将日本的未来交给了年轻人，对其寄予厚望。

参考«三岛由纪夫vs东大全共斗»，天皇主义者的三岛认为时间是线性的，只有积累才能造就历史。

全共斗成员芥正彦泽认为，空间是创造历史的关键，特殊的空间（如解放区 *）可以造就历史的飞跃，“历史是名为可能性的空间”。

“心中只存在着一种时间，是很危险的。

”这种艺术自白，很难让人不想起本雅明的“弥赛亚救赎”。

它蕴含着一种将“现在”从线性历史下解救出来，并彻底打消它的“过渡”属性，从而引申出一种“终极”与“拯救”的深刻意涵。

（«“三岛由纪夫 VS 东大全共斗” ：早熟的革命，抑或弥赛亚拯救？

»）之所以将宫爷爷的立场放入这样的一个争论中，不仅因为他对空间的创造和对异世界的执着，也是因为«千寻»与«人生»的主角都在某种程度上扮演了弥赛亚的角色—而且是基督教意义上可以到来的弥赛亚。

在«人生»里，主角真人更是从“上面”的世界来临的人：上面之于地下世界是人界，而之于地下的人类则是天上世界。

在地下世界中，真人选择了未来世界的法则，舅爷叮嘱他，这是选择你想要的方式，因为这就是未来—在圣光之中，真人成了立法者，回到现实世界的他也将是立法者的继承人。

因此，不论是宫崎骏对时空的认识，对于军国主义的态度（注意«人生»中武士刀的佩戴者）以及对未来的态度，似乎都预示着他对拥护武士道精神，最终因对战后日本的失望而自杀的三岛所代表的保守势力看法。

在关乎未来的问题上，他复兴的是1960年的左派立场；而他动画里一以贯之对于少年的刻画，并不来源于他对中年人的失望，而来自于对未来一种弥赛亚式的期望。

他的少年并不是«新世纪福音战士»那样懦弱又绝望的，而是表现出某种理想的品格，而这种品格必定能将他们引向光明。

2. 两种历史的平行参照电影开头，太平洋战争爆发，母亲所在的医院被流弹击中；电影结尾，战争结束—此乃第一重历史时空。

庄园里仆人讲述塔的历史，原来是明治维新时期从天而降的高塔，降落时像开头的流弹袭击一样伴随着熊熊大火，烧干了整个池塘—此乃第二重历史时空。

下面的分析主要从电影出发，分析两个历史时空在电影中的符号性，而并不议论历史本身。

与«千寻»不同的是，前者进入了汤世界是直接的，直到片尾才得以离开。

«人生»中，真人在苍鹭的反复挑衅和诱惑下才终于进入塔中。

进入塔中之前的两次试探，第一次被庄园的阿婆打断，第二次被梦中继母射出的箭矢而打断。

结合男孩在学校里的遭遇（受军国主义影响的同学的装束，深刻的敌意，男孩对压抑氛围的厌恶）以及男孩的言行（和父亲一样的利索而又不带情感的讲话方式，军人一般雷厉风行的行动），也许同样反映了当时日本右翼的影响。

同时也可以看作是对于当下的一种关照。

进入塔中之后，奇观的设置，比如Himi用火击退鹈鹕保护灵魂去人世投生（保护下一代+现世才是真实世界）可以象征性得理解为明治维新吸收西方文化（热兵器）创造民族未来（Himi称自己不怕火），而不应该用于侵略性质的热战。

制度方面，佩刀的鹦鹉皇帝（幕府）尽管好战却依然听命于舅爷（天皇），因为前者也渴望维护塔中世界。

塔中世界的最终崩塌来源于鹦鹉皇帝对和平秩序的破坏；粗暴的鹦鹉并不理解为何不能通过暴力解决问题，而事实证明暴力并不能解决问题，只会解决自己想要守护的世界。

这些都可以理解为军事与文化的关系，与统治的关系。

而两种历史时空又与当下形成了关照：要塔中世界的zw队（鹦鹉军）不要塔外世界的军工厂（父亲的工厂工人徒劳无功得搬弄着战斗机的玻璃罩）。

要对下一代的人文关怀不要军事教育，要和谐的制度与管理（积木），不要战争。

电影中多次通过对话直接点题：舅爷说必须从自己的血统继承者中选择塔中世界的接班人（大和民族的未来在自己手里）；男主说舅爷让自己选择的白色石头是墓碑之石，是不详之物，而舅爷夸赞男主完全懂了（要和平不要战争）；而后面舅爷似乎自相矛盾得说这石头不是不详之物，意谓墓石是维新先人象征，应该继承其意志。

林林种种，宫爷爷通过剧情说过得，又再次通过台词直抒其意，他的zz立场，对历史的态度和对日本未来的寄望不言而喻。

3. 人物的符号作用最后，«人生»的人物设计草蛇灰线，也有深意。

首先是叙述中的当下世界。

父亲并未因为丧妻之痛而反思战争本身，而是陷入了战争思维，经营工厂，并且在怀孕的新妻失踪之后依然坚持“工厂不能停”。

他将战斗机的玻璃罩如艺术品一般搬到家中，殊不知它们一件件像透明的棺材，最后只得让工人又将其一一抬下山。

这里宫崎骏对战争的反思，对军民的映射不言而喻。

在寻妻时父亲没有带枪，而带了武士刀，也是很明显的一处安排。

怀孕的新母亲Natsuko走进了地府，躺在了那里的接生室。

府邸阿婆不能相信女主人居然走进了如此幽深的林道，男主却道破：“也许她是没有办法才走得这条道路”。

在战争的坏境下无法产下婴儿，抑或产下婴儿也会像自己的姐姐一样死于敌军的流弹。

战争之下没有新生命，亦即没有希望。

因此Natsuko消失可以理解为某种心理上的迷失。

她在产室表现出对男主的恨意也可以理解为对战中环境的恨意。

至于男主的亲生母亲，分别时“我不怕火，而我也很开心能让你诞生”，弥赛亚主题的强调。

如果将塔看作是维新时期，以真实年纪留在塔里的舅爷（从维新到二战，变成了白胡子老头），抑或是以当时年龄出现的阿婆，都是在过去耕耘过，而以过去人的身份指引男主的引路人。

而台湾标题里的白鹭也承担了同样的角色（点明这一点的是白鹭在一处称男主为少爷，过去他服从于舅爷，如今服从于男主）。

因此，“你想活出怎样的人生”，有种少年之未来即国之未来的意味。

少年的选择即国家的选择，而片中男主已经作出了他的选择：不断完善制度，稳固国之根本，实现和平而非战争的未来。

告别战争，回到东京之时，即是重新发扬维新精神之时。

这样的框架，叙事，和愿望的表达，我想才是真正完成了的反战主义吉卜力电影（相较于«萤火虫之墓»，«风之谷»等），作为收山之作才有足够的分量。

*“解放区”意味着排除国家统治，由革命势力控制的区域。

在宫崎骏的《你想活出怎样的人生》中，姐妹与产房，是两个很重要的母题，这对应了《古事记》中的日本国民级神话，对于日本观众就像女娲造人、大闹天宫对于我们一样熟悉。

在《古事记》中，参看下图上侧，同时切合「姐妹」和「产房」的共有两处，都是从「天孙降临」到「神武东征」之间的四代故事中。

一个是与天孙第一代迩迩艺命相关的「木花开耶姬-磐长姬」姐妹，另一个是第二、三代分别相关的「丰玉姬-玉依姬」姐妹。

而《你想活出怎样的人生》中，这个结构则很简单（下图下侧）：火美与真人之父结合，生下了真人；然后火美去世，真人之父娶了火美的妹妹夏子续弦；夏子照顾年幼的真人长大。

真人营救夏子的过程中，碰触了夏子所在的石之产房的禁忌。

在上图中，我用橙色线标出了姐妹关系，其中橙色实心框代表姐姐、橙色空心框代表妹妹。

黑色虚线代表结合-生育关系。

蓝色线代表其他特殊关系，包括养育、退婚。

片中的故事，并非只源自一个神话母题，而是和多个神话原型对应。

下面一一分析：

1）第一个原型：「丰玉姬-玉依姬」姐妹神话首先，从大结构的角度看，这个和「丰玉姬-玉依姬」姐妹的故事结构更接近。

姐姐丰玉姬是海中龙宫的公主，帮助天孙第二代穗穗手见命（以下简称「第二代」）战胜其兄，相当于成为正统。

然后，她与第二代结合，在海畔的产房里生下了天孙第三代波限建鹈草葺不合命（这名字很长，以下简称「第三代」）。

生产前，她叮嘱丈夫绝对不可进入产房偷看，这里就出现了「产房禁忌」。

但是第二代仍然忍不住好奇心，偷看了产房，见到玉依姬生产时现出了爬行动物样的原型。

这一触犯禁忌的行为，让丰玉姬感到羞耻，于是返回龙宫，再不出现在地上。

但她让妹妹玉依姬来到地上，代替自己照顾自己的儿子——第三代。

这里就呼应了火美-夏子姐妹的关系。

火美在真人很小时就去世（离去），由她的妹妹夏子，继续照顾她生下的真人。

不过在《古事记》中，第三代在长大后，迎娶了照顾她的玉依姬，也就是母亲的妹妹，与她生下了第四代，也就是传说中被视作初代天皇的神武天皇。

《你想活出怎样的人生》中，夏子嫁给的是真人的父亲，而非真人本人，这无疑让现代观众感觉舒服很多。

但是剧中，火美问过一句真人，「夏子，是你喜欢的人吗？

」，也应该是对神话原型的一个呼应吧。

2）第二个原型：「木花开耶姬-磐长姬」姐妹神话比起这个，这段与神话原型有个更重要的区别，就是触犯禁忌偷看产房的，不是离去的姐姐（火美），而是新来的妹妹（夏子）。

于是这一点，又对应了第二个结构，就是「木花开耶姬-磐长姬」姐妹的故事。

这段故事发生在之前一代，也就是天孙本人（第一代）迩迩艺命身上。

他奉祖母天照大神之命，降落到地上，接管日本的土地。

在地上，他遇到了山神大山津见神的两位女儿，姐姐是磐长姬，是磐石之神，长相丑陋；妹妹是木花开耶姬（以下简称木花姬），樱花之神，相貌美丽。

大山津见神想将两位女儿一同嫁给迩迩艺命，但天孙只爱美丽的妹妹木花姬，而送回了丑陋的姐姐磐长姬。

然而，樱花美丽而短暂，磐石丑陋却长存，天孙选前者而弃后者，这一支脉不再长生，而是仅有人类的有限寿命。

木花姬只与天孙共寝一夜便怀孕了。

迩迩艺命怀疑木花姬骗他，那是国津神（地上的诸神）的孩子。

木花姬赌咒若生的是天神之子，必在生产时有好兆，做无门户的八寻殿，进殿后用黏土糊好，生产时在殿里放起火来，在火光中生下三个儿子：火照命、火须势理命、火远理命。

其中火远理命就是上面提到的第二代穗穗手见命。

在这个神话中，也出现了「产房禁忌」（无门户的八寻殿），只是这禁忌未被打破。

在这里，居于产房中的是妹妹，对应了剧中夏子的身份。

但是，火美，同时也分有了其中「火」的元素。

她在这个结构中，对应的也不是姐姐，而是妹妹的一部分。

那么这里的「姐姐」是谁？

就是仅在火美的祷词中出现的，代表恶意的岩石的石之主。

它对应了《古事记》中，代表岩石、不仅丑陋、而且实际上是隐身了的磐长姬。

3） 第三个原型：「伊邪那岐-伊邪那美」兄妹神话除此之外，关于「火」和「偷窥禁忌」，还会联系到一个更早的原型，就是日本的创世神话。

伊邪那岐与伊邪那美，兄妹二人结合，生下诸神以及日本列岛的国土。

直到伊邪那美生下火神迦具土的时候，自己反而被他烧伤，最后不治身亡，死后去往黄泉之国。

这里与火美死于火灾这一元素对应，也与名字里的「美」字相合。

然后，伊邪那岐思念死去的妹妹/妻子，然后自己也去往黄泉国度，想要将她寻回。

这是一个很像俄耳甫斯神话的故事。

而电影中，真子也是下到死之国（更像日本传统中的「常世」），去寻找失踪的夏子，同时也抱着一定找到死去的母亲火美的希望。

在黄泉之国，伊邪那美答应哥哥一起回到地上，但是在那之前要稍作休整，在帷帐之中，让哥哥绝对不可偷看。

这里又是一个「偷窥禁忌」。

这次伊邪那岐触犯了禁忌，偷看了帐内，发现妹妹已经腐烂丑陋，于是吓得落荒而逃。

这一触犯禁忌的行为，让伊邪那美怒不可遏，派出黄泉丑女和黄泉军一路追杀哥哥，直到阴阳界的交界处，伊邪那岐以一块大石头堵住黄泉之路告终。

影片中夏子的产房，非常阴森，夏子躺在石床之上，也如同死去一般。

比起木花姬、丰玉姬的产房，倒是和伊邪那美在黄泉的那个恐怖的房间，在气氛中更为神似。

另外，这次触犯偷窥禁忌，是整个《古事记》中后果最为严重的。

丰玉姬被偷窥犯忌，仅仅导致了她的离去；而伊邪那美的这次，则直接导致了激烈的冲突。

这一点，也与电影中大王以此逼宫的情节更为相似。

宫崎骏《你想活出怎样的人生》，实际上我已经写过一刷影评了，标题是“我恨后妈，后妈也恨我”，我会把链接发在评论中，作为自己思考的脉络呈现。

惊异的是当我读过一些非常拙劣的隐喻解析，以及本田雄等人的访谈之后，决定再写一篇二刷影评，主题却更换成了“我爱亲妈，也爱后妈”，内容有些惊世骇俗之处，请往下看。

爱和恨当然是一体的，只是一刷时，我没有注意到真人对夏子的感觉，是本田先生的这段访谈提示了我：——不过，电影里的恋母情结还是很明显的。

本田：是。

也正因为有这样的情结在，画面更不能偏向情色了。

比如，当夏子在产房里对真人说“我讨厌你”时，我曾犹豫要不要展现隐藏在和服下的胸部。

但我又觉得这么做是不合时宜的，所以我放弃了。

此前我没考虑真人会把对母亲的依恋转移到夏子身上，我以为他们是敌对关系，真人恨夏子取代母亲，夺走父亲，而夏子恨自己对真人不得不尽的母职，本田的访谈却提到了夏子的胸部，我才有所惊觉。

在解析这部电影之前，我想简单diss一下网上多如牛毛的隐喻派，这些人的共同特点是：对创作一无所知。

总体来说，隐喻派的解析分成两种，一是公司流，这种隐喻解析不烦人，但比较肤浅，如果这部电影是围绕着吉卜力的，我敢说宫崎骏会第一时间萎掉，不可能花这么多时间制作一部内涵如此无趣的电影。

第二种隐喻就更广泛了，主要围绕着战前战后的日本，比如硬说两位母亲是不同时期的日本，扯得头头是道。

但战争只是这部电影的背景，宫崎骏压根不可能想通过这部电影去呈现什么日本历史或政治立场，前者，但凡他有这个爱好，不如直接去治史来得痛快，何必大费周章拍电影呢，后者则是自然流露的，从来不是作品的根本。

就不围绕这些隐喻派详谈了，创作有很多因素在发生作用，围绕寓言安排的可能性是最低的。

这些人不懂作者如果放弃直觉，而去进行主题先行的创作，会失去多少重要的东西。

雾子不是雾子，苍鹭就是少年，宫崎骏的恋母大魔境被寄予了很多（虽然未必是收官作）的《你想活出怎样的人生》，如宫崎骏所说，很多东西他自己也没想明白，这未必是真话，但也明示了创作中包含着潜意识主导的因素，组成作品的任何要素，一定需要先过一道关，即是：作者以直觉来判断是否恰当。

此外，当然也有技巧成分，如果有些地方过于明确，老道的作者会加入暧昧的部分，隐藏自己的意图，令作品更加微妙。

每个作者在追求准确和暧昧之间，都会有自己的平衡点。

我想对于很多人来说，看完电影后多半保留了以下问题：1，雾子头上为何会有和真人一样的伤疤？

2，父亲这个角色为何如此滑稽可笑？

3，真人为什么会忽然改口喊夏子妈妈？

其实问题1就足以难倒所有的隐喻派，头上同样位置有伤疤的雾子成了无法被纳入山寨隐喻体系的尴尬存在。

一，真人的实境经历改头换面，成为真人的幻境体验首先从电影的结构说起，电影实际是镜子式的结构，分成现实世界和异世界两部分，彼此之间接近于一一对应的关系。

我们可以先把前者视为真人的实境经历A，后者视为真人的幻境体验B，或者说，所有真人感受到的现实因素，经过某种改造之后，纷纷成了异世界的要素。

既然是从真人到真人，这种改造实际是以真人为核心的，幻境始终处于他的知觉之中，也就是说，B并没有超出A，而是源自于A。

比如，二战是时代背景，日本是岛屿国家，对真人的感受来说，分成以下要素，分别列出了AB面。

1，遥远的生灵涂炭（鹈鹕和哇啦哇啦），这是真人只能意会的战争，因此更抽象。

2，地位崇高的战犯（墓地），这是我的推测，学我者死，就不细说了。

3，食物短缺的民众（不能捕鱼的渔民）。

4，在大街上信步的后方军人（鹦鹉）。

5，开办军工厂的父亲（鹦鹉大王），双方的风格是相似的鲁莽，都派头十足，挥舞腰刀。

6，工人们抬着飞机舱的玻璃罩上台阶（鹦鹉抬着水晶棺上台阶），这两幕神似，我倾向于此处暗含父亲对母亲之死的间接责任。

7，因为战争而被火烧死的母亲（化身为驾驭火的火美），我认为这里的因果是倒置的，并不是火美不怕火，所以选择成为真人的母亲被烧死，而是母亲被烧死的经历，幻化为不怕火的火美，以此化解真人心目中的悲剧。

而幻境中的舅公，幻境入口的书架，和决定着一切的积木，看似来自传说中读了很多书的舅公，以及一本讲述少年和舅舅的书《你想活出怎样的人生》，这两者的结合，并不是无中生有，更不是隐喻，因为电影的结构就像一面镜子，镜子左边是A，镜子右边是B，答案都在电影中。

至于那块陨石，难道不就是砸开了真人脑袋的那块石头吗，按修真小说的讲法，甚至这已经是滴血认主的仪式了，所以陨石也认血脉。

二，雾子是光面，苍鹭是暗面，与真人三位一体分析到这个程度，疑惑的地方就出现了，雾子对应的是现实中照顾真人的老婆婆雾子吗？

我认为并不是，因为这个塔世界是只有真人家族血脉才能进入的世界，因此这里面只有三个人存在，那就是：真人、火美、夏子。

而舅公，基本可以视为介于存在和不存在之间的功能性角色，相当于石头这件法宝的器灵。

甚至真人的父亲，因为不在这个血脉范围，也只能托体为鹦鹉大王，他那句爆笑台词“我儿子真人变成鹦鹉了”，放在这种关系里面也就相当顺利成章，而且很有趣，他自己是鹦鹉，所以才以为他的儿子也是鹦鹉嘛。

在雾子的部屋，我们会发现所有的婆婆都成了玩偶，而雾子婆婆的玩偶也存在，由幻境雾子交给了真人，在电影末尾从真人口袋里钻了出来，显然，现实世界的雾子婆婆在幻境中只能作为玩偶存在，幻境里的雾子又是谁呢？

第一次见，真人就知道这是雾子。

那么雾子的真实身份就呼之欲出了，关于雾子就是真人，其实有两个半证据。

其一，她的头部有和真人一样的伤疤，其二，火美说，雾子也喜欢我做的面包。

在一部电影里，这两点实际是强到不能再强的关联性，没有其它说明的话，这两个角色无论如何都只能是同一个人了。

我们看看雾子做了什么，驱逐鹈鹕，捕鱼喂养不能捕鱼的渔民和哇啦哇啦，是这一幻境的保护者和供养者，她的伤疤也不像真人那么难以启齿，而是光明正大，和沼主搏斗而来的功勋，因此她实际是真人的光明面，她的力量来自于经得住审视，是真人几乎完美的理想化身。

雾子是女性，我注意到有趣的地方，宫崎骏的动画描绘过解手吗？

真人在雾子的住处解手，这是不是有史以来的第一次，真人和雾子共用了一个厕所，这样的描绘我不能说是刻意的暗示，因为也完全可能就是作者的直觉所致。

总之，在雾子的部屋，真人和雾子的性别差通过这一点凸显出来，也是间接证明雾子就是真人的微妙塑造。

雾子还做了两件重要的事，其一是促成真人和苍鹭的和解。

其实这因为他们仨本来就是一体的。

苍鹭是什么，我认为它指向真人的本能，看过电影的观众如果回忆一番，会发现号称自己是骗子的苍鹭，并没有撒谎啊，为什么它自称是骗子，在电影里是作为谎言的化身呢。

这是因为苍鹭确实欺骗了所有观众，让观众都误以为真人只是一个怀念母亲才受人摆布的可怜孩子，行为无可挑剔。

我不是说真人有什么错，只是说他的欲念被隐藏了，苍鹭帮真人隐藏了一半理由。

就像真人头部的伤痕那样，也是一个精妙的谎言，真人没有说自己是被人打伤的，反而说这是自己摔伤的，观众几乎可以认为他是诚实的，因为这是一半的谎言，最难识破，营造了一个被人打伤还不愿吐露对方是谁的可怜情境。

实际上，苍鹭就是真人的谎言化身，也是真人相对肮脏或者自惭形秽的阴暗面，我们会发现，真人对苍鹭了如指掌，他的厌恶实际是对自己的厌恶，而苍鹭也对真人了如指掌，从最开始就帮真人撒谎，帮他说出隐瞒了一半的内心渴望。

基于某种恶意味，我倾向于认为苍鹭这个形象的塑造，结构很像包皮，苍鹭露出鲜红的鼻子和牙齿，这无疑非常丑陋，但也相当写实，是青春期的真人不能接纳自己的部分，是消除了男性性别的雾子的另一面。

雾子做的另一件事，就是问了真人一个非常关键的问题：夏子是你喜欢的人吗？

这实际是揭示，真人回答：她是父亲喜欢的人。

这是答非所问。

而苍鹭的隐瞒，对夏子只字不提（但它曾被夏子的箭吓退），意味着它就是真人的暗面，自然完全了解真人的想法，接下来我们看它做了什么。

三，真人作为男性对夏子的三次凝视，以及两个母亲在谈苍鹭所做的事情之前，我想先说真人对夏子的第一次凝视，实际是父亲撮合的。

不得不先说说父亲这个角色，我注意到了井上俊之的访谈：——大家都辛苦了。

在您画的场景里，真人父亲逼真的演技和浮夸的动作留给我的印象最深。

他的情绪很强烈。

井上：这是宫崎骏的意思。

原先的角色更沉稳，但宫崎骏说“他不是这样的”，于是我就照他的描述修改，本田雄也没有什么意见。

很有趣吧，宫崎骏需要的父亲是怎么样的呢，我认为在本作中，他需要是一个状况外的，不能干扰真人恋母的父亲形象，如果他更沉稳，就会成为先于一切的强烈存在，是真人恋母的终极障碍，那么电影就不得不弑父，而现在的设计，他成了一个滑稽到可以忽略的角色，包括他所对应的鹦鹉大王，这样一来，真人就不必弑父了。

真人和夏子的第一次相处，是父亲促成的，父亲有事先离开了，而对夏子的第一次凝视，也是父亲促成的，在飞机舱玻璃盖（相当于环境中火美的水晶棺）前，父亲说，夏子很担心你，去见见她吧。

于是有了真人对躺在床上的夏子的第一次凝视。

真人注意到夏子的弓箭（两人同处一梦的秘密）和父亲的西装，紧张到吞了口水，然后他看到夏子，她嘴唇微启还没来得及说话，这一幕细致入微，就像男人对女人的着迷。

在此之前，真人坐在楼上幻觉母亲在火中呼救，紧接着就看到父亲回家和夏子亲吻，无论从哪个角度看，这都是带来敌意的表现，真人作为儿子会不满于父亲和继母，而作为男性，则是在妒忌父亲。

在更早的时候，第一次见到酷似母亲的夏子时，从摸肚子开始就妒忌父亲了吗？

或许到此为止你依然认为这只是无稽之谈，那么请继续看下去。

第二次凝视是苍鹭所做的事，它做了一个夏子躺在沙发上的幻象，注意，这个衣着是真人刚刚才看过的夏子背影，绝对不可能误会成母亲。

但因为苍鹭就是真人，他们之前就有无需言语的默契，真人完全不去质疑苍鹭，因为他知道那就是自己的谎言，他再次俯视夏子，并不是在看一个母亲，甚至伸手去触摸她，这一幕镜花水月仍然是男人和女人之间才会发生的情境。

第三次凝视发生在产房，是幻境中的母亲火美带他去的地方，在此之前，火美问“夏子是你的妈妈”吗，真人再次给出了对雾子一样的回答，她是父亲喜欢的人。

继续答非所问。

进入产房之前，火美一再提醒，你要想好了，这意味着真人即将面对自己无法接受的残酷。

产房禁忌究竟是什么，看到过引经据典，拿出神话传说作为依据，但我觉得那绕得太远了，其实简单得多吧，产房禁忌不就是：只有父亲才能进入陪产的地方吗，所以最介意这件事的正是鹦鹉大王（父亲在幻境里的化身）。

注意：此处解说皆为男性视角。

尽管环境可怖，但这次的过程更郑重其事，凝视也更深情，真人迈向夏子的明显是男人的步伐，那种坚定感，不容置疑，仿佛是更沉稳的父亲，他俯视夏子就像看着自己的女人，像一个丈夫那样喊夏子回家。

随后就是狂风大作一般，无数纸条开始向他扑来，束缚和捆绑他，我倾向于这些纸条就像人之伦理，而当夏子睁开眼睛发出质疑的同时，他意识到对方并不拿自己当成对等的男性，瞬间失去了主导感，也就失去了成年人的镇定，露出少年的慌张。

然后，夏子喊出了整部电影最震撼的一句对白，我讨厌死你了，滚开。

真人的错愕和痛苦是非常明显的，这是因为他意识到自己没有取代父亲的可能，他用力闭上眼睛，伸出手就像要抓住恋人，再睁开眼睛时却已经下定决心，回归了自己原本的轨道，说出了“妈妈”，因为这才是他和夏子之间更坚实的联系，不失去夏子的唯一方法。

至此，真人对夏子的依恋就完成了，但真人的幻境包括两位母亲，一位是夏子，他可以取代父亲来拯救夏子，而夏子不是他的母亲，只是外貌像他的母亲，因此他可以用男人对待女人的方式。

另一位是火美，母亲退回到和他相仿的年龄，就像两小无猜的伙伴。

真人得以与母亲同行，还如愿吃到了曾经最爱吃的果酱面包（西式吃法），注意，为了这个果酱面包，宫崎骏放弃了电影中所有的吃东西表现，果酱面包成了唯一，也可以说还有另一处，就是现实中真人匆匆吃完难吃的和式食物。

触发禁忌的纸条被火美一烧殆尽，是母亲对真人恋母情结的包容和裁决，以火焰将之洁净，夏子就像人偶一样听从指挥，也证明了真正重要的是母亲，电影中，夏子就像宫崎骏特意制造出来，承载恋母之情欲面的幻偶，这一点和苍鹭所制造的幻偶是一致的。

至此，真人与自己的暗面达成了完全的和解，专门为他打造的疗愈之旅快要结束了。

最后的终战，没登上塔顶却顺利进入异世界核心，舅公等来的是一个已然接纳自己、更为坦诚和坚定的真人。

至于积木和传承意味着什么，似乎是我不太感兴趣的话题，此处就不作探讨了。

文章最后，感谢漫画群的诸位与我讨论，尤其是腰刀和大橡皮，讨论中帮助我厘清了对整部电影的观感。

腰刀说：俄狄浦斯情结的弑父娶母，被宫崎骏分成了两条另辟蹊径的疏导渠道，没有去对抗父权，而是自己把这个情欲扭曲成了对成熟小姨的依恋和与萝莉母亲的拥抱两条路径。

最后的最后，是否可以说既然幻境的一切都是真人制造，那么幻境就不是真实存在，而是一场梦境，是真人与自己和解，疗愈自己的梦境呢？

听起来有点扫兴吧？

但我看电影时多次想起楳图一雄，尤其当火美第一次在火中向真人显出面目时，这完全是楳图一雄笔下的角色嘛。

人的妄念究竟是真的还是假的呢，楳图的漫画中，最令人印象深刻之处就是：那些过于强烈的妄念总是能侵入现实，成为现实的一部分。

此处也是如此，既然都是真人经历和体验的事，真实和幻象有什么区别呢？

苍鹭说，大多数人都会忘记，你也会忘记吧，再见了好朋友。

这适合每一个曾经拥有过真实异世界的人吧，正如我们被意识重塑的记忆和梦境，是否比真实更为真实？

我们又是否还保有什么失去魔力的珍贵之物呢？

从这个角度看，确实仿佛进入暮年的宫崎骏在回溯人生，摊开手掌不至于两手空空吧，这样的问询，即是电影所承载的浪漫。

当然，我的解析不是唯一的答案，只是分析角色的匮乏和代偿，可以通往更深一层的意味，这是通过潜意识解析作品的好处，我反对从历史或政治之类的大局去解读作品，因为那样只通往狭隘的认知，必然陈词滥调，一无所获，而从潜意识入手，则总有收获。

二刷影评于2024年4月8日