狗十三

李安曾说：“电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。

”当我沉下心第二次看《狗十三》时，我突然明白了导演曹保平的深意。

很多人看完《狗十三》，把李玩最后对生活的妥协，看作是成长的残酷，并且强烈抨击李玩父亲对李玩“打一巴掌揉三揉”的教育方式。

但导演曹保平却表示《狗十三》没有以往青春片里的“撕心裂肺”，但这恰恰是它打动人的地方，它把我们平时咽下去的生活的沟沟坎坎，重新打量了一遍。

所以第二次看《狗十三》时，我觉得真实到令人窒息，并非因为李玩最后对生活的妥协，而是李玩和父亲以及他们整个家庭那种说不清道不明的情感，像极了大多数中国家庭的亲子相处。

因为自己也当了父母，所以重温时，我把自己代入李玩父亲，换种角度去看这个人物，突然发现他没有大家抨击的那么不堪，其实在他专制的父权下，还隐藏着对子女深深的爱。

下面我从三方面分析李玩父亲专制父权下隐藏的父爱：一、从父亲送狗扔狗一系列行为中，反映出了中国家庭父权的强制与漠视电影一开始，就呈现了李玩和父亲的矛盾。

李玩想报物理小组，但老师建议她报英语小组，从未问过女儿喜欢什么的父亲，跟着老师一起逼李玩改报英语小组。

看着固执的李玩，父亲怒了，一把抓过笔改成了英语小组。

泫然欲泣的李玩和父亲走出办公室，父亲开始劝她听话，甚至拿钱来劝。

看李玩还是赌气不理，父亲开始诉苦“你爸忙得连觉都没睡，容易吗？

等你长大了你就知道是为谁好。

”不顾女儿意愿强行改成英语小组，这是中国家庭典型的父权强制，我是你老子，你要听我的。

以李玩父亲为主导，李玩爷爷拥护下的父权家庭里，父亲俨然是”父权“力量的外化，在父权强制下，身为子女的李玩，只能听话顺从，一旦表现出反抗，就会遭到镇压甚至棍棒伺候。

因为愧疚，父亲送给李玩一只小狗，日久相处中，李玩和叫爱因斯坦的小狗产生了深厚感情。

但爷爷遛狗时却粗心丢了狗，面对李玩的质问，父亲不是正面回答，而是迂回曲折地说，你马上要中考，学习紧张，狗本来就是要带走的，现在狗丢了，你也别在意。

中国父母永远在等孩子一句谢谢，但孩子却永远在等父母的一句对不起。

但在中国式的父权家庭里，父亲不会对子女道歉，道歉有损父亲权威，所以弄丢了李玩的狗，家里人自始至终都没有人对李玩说一句对不起。

而疯狂寻狗的李玩，她寻找的也不是狗，而是缺爱的自己。

李玩后妈出了个李代桃僵的主意，于是全家人合伙蒙骗李玩，甚至包括堂姐，他们都试图把爱因斯坦身份的”假“变为”真“。

但李玩一次次否定狗的身份，甚至还夜晚不归，这些行为都是在挑战父权，所以父亲动用暴力，让她明白试图挑战父权的后果。

李玩被父亲暴打，是全片最令人窒息的一幕，但这恰恰说明中国家庭父权的强势以及不容反抗。

虽然李玩对假爱因斯坦没有感情，但当父亲被后妈要求把狗送去狗肉馆时，她依旧心软苦苦哀求父亲，但这次父亲不理不顾径直开车走人。

在父权社会里，父亲从来不审视自己的行为，他们要求子女绝对听话服从，他们用孝道绑架子女，维护父权。

《摔跤吧爸爸》最令人诟病的一点就在此，父亲最初完全是罔顾女儿的意愿，强行逼迫女儿学习摔跤，他把自己未完成的梦想强加到女儿身上，幸亏女儿们最后成功了，如果不成功，岂不是一桩父权压迫的悲剧？

另外，狗十三里还有两个小细节。

李玩不喝牛奶，但身为父亲却完全不知晓，在聚会上为李玩倒牛奶。

李玩和爷爷奶奶吃饭，看到饭桌上有南瓜，好心提醒爷爷”糖尿病不能吃南瓜“，但奶奶却表示”报纸上说吃南瓜可以预防糖尿病”，李玩表示美国南瓜才行，听了这话爷爷自然不肯信，还嘲笑李玩“崇洋媚外”。

这两处小细节恰好说明在这个男权家庭里对女性的漠视与忽略，以及暗藏的重男轻女。

因为李玩是女孩，所以连名字都随意起，生了男孩，就要郑重起名。

父亲与爷爷构成家庭的力量核心，成为小社会的权力中心，而李玩的种种行为正是对这种“父权独大”的反抗，对家庭权利运行机制的反抗。

因而她的反抗必然会遭到以父亲为代表的父权家庭的镇压。

二、父亲的三次落泪，暗含了父亲对女儿深深的爱其实《狗十三》能触动不同年龄阶段观众的情感共鸣，正是因为它没有脸谱化角色，也没有给主角幡然醒悟的机会。

《小欢喜》里三个孩子最初和父母都有不同矛盾，但最后他们却都达成了和解，虽然完美大结局令人欣慰，但实际上削弱了真实性。

因为我们知道，现实生活里更多的是不被父母理解而跳楼的丁一，而不是最后得到父母谅解的乔英子。

《狗十三》最打动人的地方恰恰在此，电影最后李玩父亲没有因为李玩的一次次反抗而幡然醒悟，不再逼迫女儿，学会尊重女儿，而是李玩学会了对现实妥协。

但这不正是现实中我们很多人的真实际遇吗？

诚然，李玩父亲是父权家庭的维护者，但其实他对李玩并非没有爱。

从影片中我们可以看到，李玩家庭有点重男轻女，但她的父亲没有因此虐待她，少她吃穿。

她爷爷奶奶俨然更喜欢孙子，但照顾孙女依然不遗余力，爷爷弄丢了狗，也会内疚出去寻找，奶奶看李玩迟迟不归，多年不出门也鼓起勇气出门寻找，其实这都是爱。

我们不能因为父亲以及爷爷奶奶的爱缺少尊重与理解，就否认他们爱李玩。

这几年原生家庭被火热讨论，很多人一提起父母就咬牙切齿，但却忘了父母自身的局限性以及他们含蓄隐藏的爱。

影片中李玩父亲有三次落泪，第一次是因为丢狗事件打了李玩后，跟李玩道歉时哭了。

第二次是带着李玩去流浪狗收留站寻找被送走的狗时，却得知狗已绝食而死，因为愧对李玩哽咽红了眼睛。

第三次是给李玩的庆功宴结束后，父亲送她回家时接到李玩母亲电话，然后痛哭失声。

这三次落泪，其实都暗含着李玩父亲对她的爱，虽然这种爱缺乏尊重和理解，但对父权家庭长大的人来说，这就是父爱。

其实我觉得李玩父亲比这那些因重男轻女对女儿完全不闻不问的人来说，已经好很多，无论是出于内疚还是真正的父爱，至少他在尝试着去关爱女儿，只是他爱的方式太局限。

但爱的方式的局限性，却不能完全由他决定，而是由他所处的父权社会所决定。

而且这种父亲与子女关系的缩影才是中国家庭正常的表现，正如导演曹保平被问及”李玩和父亲的关系是否正常“时的回答：非常正常，在我们这样一个父权社会中，父亲在家就是一言九鼎，但中国每个成年人都背负着许多不易，没几个父亲会把所有心思和精力都放在女儿身上。

影片多处场景都显示出李玩父亲作为上有老下有小中年男人的压力，面对李玩的出格反抗，他多次诉苦”爸爸也不容易“，虽说有情感绑架成分，但从侧面来看，父亲撑起一个大家庭确实很艰辛。

这和我们的父辈何其相似，成年后我们抱怨父辈没有给我们足够陪伴，却忘了那时候的他们要多努力赚钱才能够养活一家人。

所以中国父母的“为你好”里，缺的不是爱，而是理解和尊重。

所以当我们提及原生家庭时，不能因为父母给的爱缺少尊重与理解，就一味否认他们不爱你。

三、中国式的父权家庭，总是父权为先，父爱为后在古代父权社会里，女子必须”在家从父，出嫁从夫，父死从子”；连主张“有教无类”的孔子也视女子为另类：”唯女子与小人难养也”。

而接受父权制文化习俗的熏陶的女性，会承袭父权制文化的传统，会不自觉以父权制的标准来要求自身的发展。

《狗十三》里的奶奶和后妈虽然同为女性，却已经被父权制文化所侵蚀，后妈因生了男孩而骄傲，要求李玩父亲大办宴席为儿子庆祝周岁生日，而奶奶作为弱势话语权代表者，对家里诸项事宜其实是没有发言权的，比如李玩被父亲暴打时，父权制的代表爷爷坐在一边默认李玩需要被教训，而奶奶的阻拦则显得有心无力。

单亲缺爱的李玩其实渴望父爱，从李玩疯狂寻狗那一幕场景，我们可以看出她的疯狂寻找其实还隐含了对父爱的呼唤与渴望，丢的不是普通的狗，是父亲送的狗，所以李玩执意要寻回，其实寻找的是遗失的父爱。

被困在“恋父”围城的李玩，她所有的离经叛道一方面是对父权独大的反抗，另一方面其实也是对父爱的呼唤与渴望。

但她的反抗变成了无谓的挣扎，因为对遵循父权的李玩父亲来说，维护父亲权威在先，对子女的爱在后。

所以李玩触到父亲逆鳞时，父亲先是武力镇压，其次才是温情劝慰。

不仅对李玩，对李玩同父异母弟弟也是如此，电影最后李昭在冰场上不断滑倒不断哭喊“我不滑了”，却无人理睬他。

因为在李玩父亲眼里，让你学滑冰是为你好，就像当初让李玩改报英语小组一样，我是为你好，你要理解。

如果你不理解还强行反抗，那就是不懂事。

李玩在挣扎中，对父权由最初的反抗变成了服从与谄媚，从她喝下叔叔敬的酒，咽下狗肉的从容，以及面对爱因斯坦的不肯相认，说明她已经接受了父权社会里的行事规则，同时她也明白了“中国父权家庭里，先有服从才有爱。

”因而当她在物理竞赛中获奖后，父亲带她去寻找之前送走的狗时，得知狗绝食而死后，她没有像之前那样歇斯底里的闹腾，而是安静了片刻对父亲说了”谢谢”。

最后李玩选择了对生活妥协，并在自我异化和规训中长大成人，这是时代的代价，也是每一个你我的普遍命运。

《狗十三》拍摄于5年前，但这部小成本青春片重映时，却一跃成为2018年评分最高华语电影。

因为它以温和却不凌冽的影像触及了人类成长过程中被撕裂并不断被规训的秘密，也折射出了中国父权家庭里，强制冷漠的父权与隐忍又无法言说的父爱。

电影《狗十三》，被誉为十年来国产电影里最好的青春片，先后斩获柏林电影节新生代单元国际评委会特别推荐奖、第21届北京大学生电影节最佳影片奖。

尘封5年后，今年12月终于在大银幕上与观众见面。

电影讲述了一个13岁女孩的成长故事，她得狗、丢狗、找狗并且又获得了一条狗，整个过程她都处于无力的被动地位，大人们掌控、规划了她的生活，想要顺利长大，唯有安静服从。

观影后许多人都产生了强烈的情感共鸣，人们在片中看到了自己的青春真实的影子。

一条请来了导演曹保平和编剧焦华静，听他们讲《狗十三》创作背后的故事。

自述 焦华静 编辑 石鸣 徐聪

电影《狗十三》，2013年拍摄完毕，之后音讯全无。

直到今年12月7日，121分钟无删减版终于在影院与观众见面。

5年来，影片关注度一直不减，上映前豆瓣已有6000多条评论，评分8.4分。

片名为《狗十三》，讲述的是一条狗和一个13岁女孩的故事。

女主角李玩（张雪迎饰）是一个单亲家庭的小孩。

父母离婚，她和爷爷奶奶一起生活。

爸爸（果靖霖饰）和后妈又生了一个儿子，不知道怎么告诉女儿这个消息，决定先隐瞒。

为了安抚李玩的情绪，爸爸给李玩买了一条狗。

李玩一开始并不愿意接受这条狗。

可是当她发现小狗和她一样可怜、“没人要”的时候，她接受了小狗，并且和小狗建立起了感情。

就在这时，小狗不小心被爷爷给弄丢了。

大人觉得是平常事，哄哄就过去了，李玩却伤心欲绝。

家人觉得不能理解，为了解决这个麻烦，就又买了一条狗，并且集体哄骗李玩说，这条新狗就是她丢了的那条。

李玩拒不接受，与家人的冲突越来越激烈，最后招致爸爸的一顿暴打。

暴力之后，李玩终于屈从于成人世界的秩序，开始扭曲自己的个性，学着去接受成人社会的谎言和规则，变成一个“懂事”的好孩子。

英文片名叫做《Einstein and Einstein》（爱因斯坦和爱因斯坦），“爱因斯坦”是片中李玩给小狗取的名字，因为她爱好天文和物理学。

这个片名可以说更直接地揭示了李玩和她的小狗的命运相似性。

影片没有以往青春题材电影中惯用的堕胎、叛逆、离家出走的狗血剧情，讲述的都是日常生活中的琐碎片段。

却极其真实地拍出了一个13岁小女孩在成长过程中的挣扎，向观众展现了一个自由的灵魂如何被强迫、被规训的惨痛过程。

片中令人印象最深的，是爸爸打女儿的那一场戏。

这场戏血淋淋地展示了家庭暴力，在拍摄中曾经差点被拿掉。

许多人在看过电影后，都产生了强烈的共鸣。

《狗十三》被称为国产电影十年来最好的青春片。

有人说，这是中国版《成长教育》，是中国人自己的“青春残酷物语”。

曹保平导演导演曹保平，华语犯罪类型电影的领军人物，以风格冷硬著称，代表作有《光荣的愤怒》、《李米的猜想》、《烈日灼心》等。

2010年，他在北京电影学院的毕业答辩上看到了《狗十三》的剧本，受到了很深的触动，决定把它拍出来。

他把《狗十三》定位为“另类青春片”，“其实我拍摄时并没有拿它和其它青春片对标。

它不是在讲青春的那点儿事，它是讲通过青春折射出来背后，这样的社会或是一个文化传统下面，我们经常会忽略的那些东西。

”

《狗十三》放映会提及为何五年之后才上映，曹保平回答说：“我在等这一批80、90后的观众成长，成长成一批能够看懂这个电影，或者喜欢这个电影的观众的时候，我再把它拿出来，我觉得现在是时候了。

”在很多放映会上，他问年轻人，会不会带自己的父母来看这部电影？

他们会喜欢这部电影吗？

许多观众的回答是：“不喜欢，因为他们看到了自己的嘴脸”。

“在中国社会的家庭结构里面，随着年龄的增长，子女和父母之间曾经的阴影会慢慢弥合、遗忘，甚至会慢慢地原谅。

但我们不是通过沟通的方式，我们是通过自己成长的过程中把它咽下去。

这种和解，导致问题并没有完全解决。

你可能只是因为你自己也为人父母，于是可以体谅一部分东西，但是曾经留下的伤痕并没有完全消失，其实它还在。

”在视频采访曹保平导演之外，我们还请来了《狗十三》的年轻编剧焦华静。

她根据自己的成长经历，写成了这部自传性质的剧本。

以下是她的自述：

《狗十三》编剧焦华静解剖一颗情感的肿瘤《狗十三》是我的本科毕业作品。

可以说，我用这个剧本分享了我成长中印象最深的故事。

所有故事的生发都来自我自己小时候养的一条狗。

它无征兆地来，无征兆地丢，无征兆地又出现一只长得不一样的狗，大人们非让我说就是它，找到了……我不承认就是让大家下不来台。

这个过程中，每个成年人有各自的推波助澜，背后都藏着自己的立场，但没有一次有人问过我的态度，更不要说感受。

那时候很多疑问和复杂的感受交织在一起，囫囵吞枣咽下去了。

等到了大学时代，生活平静下来，这些东西开始反刍。

剧本的准备期比较长，在大三上课时候想到什么会在笔记本背面写下来，或者写别的剧本过程中也会突然想到什么。

但正式的大纲只写了一晚上，写完整个剧本也就十来天。

那是我体力最好的时候，专注时间非常长，激情写作效果显著。

创作时萦绕我的，就是当时复杂的疑问和感受交织在一起的氛围。

没有理性地想要取材或什么的，只是想把当时那种强烈的感受复刻下来，做成标本。

因为我觉得这个感受背后的很多成人角力是有问题的，在我当时就知道。

就像很多肿瘤会被作为医学标本留下来供人学习，情感的肿瘤也是一样吧。

《狗十三》的诞生我和曹保平导演的合作，其实先是《狗十三》，然后才是《烈日灼心》。

剧本原名叫《爱因斯坦和爱因斯坦》，是两条狗的名字。

后来这个名字不被允许通过，导演取了《狗十三》。

我个人对这个片名没有感觉，觉得导演高兴就好。

拍摄时，整个剧本没有被修改，只有少部分的删减。

一些是因为长度，原剧本的确过长；一些是表演没有达到导演的要求，被剪掉了。

还有一场戏是李玩李堂游泳，李堂抑制不住荷尔蒙，脱了泳衣裸泳，演李堂的小演员不愿意拍，就也没有了。

遗失的部分都是一些针脚细密的细节，在叙事层面不伤及骨干。

片中那场家庭暴力的戏，当时果靖霖老师很抵触，他说他不打女人，更别说是小女孩。

我觉得道理很简单，你不打，有别人打。

你在演一个打女人且打小女人的人，就该打。

其实重要性很明确，一打一道歉，一动一静两下压住李玩，让她彻底认输，接受第二只狗就是爱因斯坦。

电影里有很多我的东西和导演的东西在拉扯，例如方言的问题。

剧本里写的是，父亲和女儿说话是普通话。

普通话是父亲和女儿之间一条私人的桥梁，一切伤害和爱只有站在这座桥上才能到达彼此两端。

但是探班现场我看到父亲对女儿说陕西话。

后面我提出能否重新配台词，被否决了，这是一个遗憾。

但是总体而言，《狗十三》是一个对剧本一字未动，但看到成片，仿佛看到另一个好故事的好例子。

就好像一个女孩子被剪了头发、穿上男装。

这故事里都是小孩，没有大人我很同情影片中的大人。

原剧本里其实还有更多的同情，每个人都在自己的小枝杈里被别人错误地爱着。

错位一定是相互的，不会只有一方。

因为各种原因，也有导演的意志，故事最后聚焦在李玩一个人身上。

但我同情里面的每个人。

每个被错位对待的人都是一个结果，顺着结果可以想得到原因。

这故事里都是小孩，没有大人。

右一：李堂人和人之间，没有比较级堂姐李堂比李玩更迅速地识破并接受了大人的谎言，她们俩的区别其实不是成不成熟，而是较不较真。

人和人侧重点非常不一样，一群朋友聊天之中也会有人就是喜欢辩论，有人要拼命圆场，这里面没有比较级。

片中隐约也透露了重男轻女的社会现实。

传统社会认为，男孩比女孩更重要、更有价值。

我经历过一些重男轻女的对待，很困扰。

然而，一胎政策让我同代的每个家庭之间相互隔离。

一些受到良好对待的女性朋友，完全无法想象其他家庭会因为性别问题区别对待孩子，我觉得这才是有趣之处。

为人父母，说到底是个能力问题早几年我对父母比较严格，认为为人父母，你就要负责。

现在比较松弛了，觉得家长怎么面对小孩，说到底是个能力问题。

和做饭不好吃一样，有人就是做不好家长，也懒得学，后面肯定要偷懒。

我现在如果重做小孩，会对这样的大人忍让一点。

毕竟每个年龄段都有差生，人的能力参差不齐。

如果你的父母不怎么会当父母，做小孩的就多担待一点。

父母自己知恩图报就好了，反之亦然。

现实例子里最强烈的感受，是在受到父母尊重的环境里长大的人，成年后情绪最稳定，普遍对人对事更柔和，工作更有责任心，对伴侣更专一。

他们在长久找不到另一半时，常常保持单身，甚至到三十岁还是母胎单身，我猜原因主要出在儿时关爱饱和，成年后对情感没有太多渴求。

成长就是你停止发问的那一刻我从很小就是不提问的人。

我很理性地打理了我的青春期，过得很丰富，交到了这辈子最好的几个朋友，找到了后面喜欢的工作，干了些很疯狂又很傻的事，且没耽误学习。

基本上没落下什么，感谢我自己。

我想“成长”就是你停止发问的那一刻。

原来你以为成年人都知道答案，但不告诉你。

有一天你发现他们根本就不知道答案，甚至听不懂问题。

突然会很心疼他们，然后自己去想办法获得。

本来我是不打算写影评的，因为电影看了大约半小时的时候，我是打算走人的，而且我给朋友发了消息，大概意思就是这片子别看了，不好看。

但我并没有走，而是打开了手机豆瓣，我想看看豆瓣评分怎么样，豆瓣上的各路人马都是什么看法，是不是像我想的那样恶评如潮然后。。。

我看到一水儿的。。。

五星。。。

当时的心情就是这样我当时简直不敢相信自己的眼睛本着豆瓣的品味绝壁不可能和我完全站在对立面的角度，我告诉自己，看下去。。

现在我看完了。。

此刻心情下面我首先谈谈这片子让我一度崩溃到回旋加速的角色表现：1那老头儿：一开始，李玩她爷爷就是一个宠溺孙女的老人家，慈眉善目，嗯，这没啥。

后面把狗搞丢了追着出去和孙女一起发疯就为了披一件衣裳，嗯，我也能接受。

但是，怎么摔了一跤之后性情大便！？

大变！？

是精神分裂？

你前面可以因为把狗丢了怕的那个逼样，后面还能怒不可遏，就因为孙女关个房门？

脚伤了，脑子也跟着坏了？

好大的胆子！

2 李玩她姐：全班英语第二，嗯。。。

没啥然后就开始接吻，嗯。。。

没啥和大人一起认新狗是旧狗。。

嗯。。。

没啥然后因为男朋友变心了，意味深长地复述了那一句“hypocrisy”，嗯，伪善，啥意思？

点明了全片的主旨？

ok ok 我们继续后面李玩狗丢了，她哭了。。

男友变心了，她喝酒分手，然后。。。

李玩物理比赛拿奖，她开心的和爸比一起去接李玩放学并送去祝福。。。

后来邂逅了那狗，非常急迫地当街认狗。。。

这角色。。。

存在的必要性是啥？

3 李玩她爸：全篇槽点之王先从那个将李玩的手砸在门上的镜头说起，让我想到了无间道里曾志伟砸碎梁朝伟石膏手的一幕太像了。。。

那个霸气。。

那个决绝。。

那份肃杀。。。

好。。。

你是大哥。。

你牛逼。。。

后面把女儿拖下楼梯扔进副驾驶，动作一气呵成。。。。

可以。。

回来后开始家暴。。。

巴掌来回甩。。

牛逼。。。

牛逼。。。

问题来了。。。

你这么牛逼家里人知道吗？

然后女儿刚洗完澡，立马又变回了“我才是那个最受伤的男人”，让女儿坐你腿上？

逗我？

后面你二婚老婆和你犟嘴你怎么不上去扇一巴掌？

你不是牛逼吗？

后面女儿英语全年级第一，瞧把你高兴坏了一边开车一边要亲亲女儿，霸道总裁啊。。。

还亲了两次。。

你女儿问你和前妻怎么认识的，你竟然哭了？

哭的时候还无比浪漫的设计了一个遮住女儿眼睛的动作？？？

这么浪漫的一个动作和你这素质匹配吗？

你都这么牛逼了，给女儿介绍二胎（就是那个带把儿的小沙雕）时，你怎么就尴尬了？

怎么就难以面对了？

你带着女儿去溜冰都不忘要恶心她一下是吗？

你怎么这么恶心呢？

怎么就这么分裂呢？

怎么就这么变态呢？

这片子的两颗星都是给女主角的，小姑娘不容易。。。

以上============================分割线==========================================鉴于很多人不明白“角色设计的不合理”与“这样的人根本不存在”这两者之间的差别，我决定和大家严肃地聊聊1 李玩我原文中并没有提及李玩，因为我觉得女主角演的不容易，现在我就来谈谈这个角色。

各位，你们不觉得这是一部“恶人全得”的电影吗？

这部电影会给即将成为家长的一代人造成这一种错觉：小孩儿的天分是可以随意改的。

怎么讲？

一个英语是学渣的人通过努力成为了年级第一（这个第一的前提是物理竞赛照样拿奖）当那些有语言天分同时也努力学习的孩子不存在？

李玩她爹一套还我漂漂拳就打得小孩儿上进，那以后小孩儿的学习是不是靠打？

打就完了嘛，呐，你看，第一名就这样打出来了。

2《无间道》随便提一个场景，韩琛在泰国机场和泰国人搏命的那一段，看下面几张图

泰国人真的在思考

利诱如果是一般的编剧，如果按照《狗十三》的水准来处理，韩琛说完这句台词，泰国人应该立马改变态度，激动地握住韩琛的手，泪流满面“给我个机会。。。。

我。。。

我想当老大”，然后二人拥抱，韩琛回国，泰国人回家等消息。。。。

但是！

《无间道2》没有这么做因为那样做不！

合！

理！

当时的形势是“你知道，你跑不掉的”，在这样一个形势下，韩琛说了第二句话

动之以情一般到这里，电影也可以交代了，一般商业片就算过得去了。

晓之以情嘛，泰国人被感动了嘛，然后二人拥抱，各自回家。

但是！

《无间道2》没有这么做！

因为那样不够好！！！

当时的形势是“你知道，你跑不掉的”所以不仅有台词，还有动作设计！

我把命交给你这个把枪交给对方的动作，代表了诚意，和那句“我知道我跑不掉”相呼应到这里，这已经是一部很爽很不错的商业电影了但是！

《无间道2》没有那么做！

因为这是无间道！！！

于是就有这一幕

泰国人交给天在这样一个生死存亡的关键，泰国人决定把韩琛的命交给上天看到没有，没有一个角色有把握控制全局，这才叫合！

——理！

——更不用说韩琛在交枪的时间里，泰国人的眼神，旁边傻强的眼神。。。

太棒了。。。

说到这里，咱们回到《狗十三》最后，李玩他爹那个车内遮住李玩眼睛的设计我就问问所有打五星的人，所有喊着“你的童年是幸福的！

”的人，这样的设计有铺垫吗？

如此浪漫的设计和李玩他爹在电影中的表现匹配吗？？？

你们现在明白什么叫好电影了吗？？？？

昂！！！？

ps1:我之所以厌恶最后李玩她爹“捂住李玩眼睛”的设计，因为这个设计有洗地的嫌疑，在“李玩的悲伤”尚未被讲清楚的前提下，尚未有足够留白的情况下就想搞一个“大和解”，实在令人厌恶。

PS2:别再说什么我看不懂之类的，要说也说点新鲜的。

ps3:为什么一个“少女如何从不吃狗肉到吃狗肉”的成长题材的电影，要放在一个“一家子都面目可憎处处为难且情绪复杂多变不稳定”的单亲重组有二胎的家庭环境中？

能讲的清楚主题吗？

两个小时的电影能讲清楚这么多复杂的糅杂在一起的社会问题吗？

每个懂事的大人，都有个不堪回首的童年 在影院灯亮之后，我还是控制不住地又抽出纸巾哭了好一会儿，影厅的大部分人已经离场，听到后排还隐隐传来细碎的啜泣声。

《狗十三》的整个观影体验特别激烈，不是视觉感官的刺激，而是一窥自己长大过程之后的奔溃与颤抖。

这片子实在太戳心了，尤其对那些被冠以“乖”和“懂事”的孩子来说。

1电影中的少女李玩，13岁，父母离婚，她被寄养在爷爷奶奶家里，父亲已经娶了后妈，生了弟弟。

她的生活看上去不错，爷爷奶奶心疼她，爸爸有一定的经济实力，让她不愁吃穿，偶尔还给她送礼物讨她欢心。

他们看似都尽了父母之责，但并没有一个人曾尝试着去了解她。

父亲给李玩买了一条狗，一开始她对这强加的礼物并不喜欢，但相处之后慢慢生出了感情，她的生活里有了玩伴，还给它取名叫做“爱因斯坦”。

爱因斯坦是个物理学家的名字，李玩特别喜欢天文物理，但家里的大人没有理解也不曾关心过，也不解为什么要给狗取一个外国名字。

后来狗不小心被爷爷弄丢了，李玩情绪奔溃，拼命去找，在情急之下推到了爷爷。

大人们很恐慌，为了让她不再闹事，买来另一只狗硬说是“爱因斯坦”。

感觉到被欺骗的李玩更愤怒了，她夜归、喝酒，还差点让出门找她的奶奶走丢了。

倔强、反抗的李玩，被父亲暴打了一顿，从此之后开始学乖了。

她跟假的爱因斯坦一起玩，平静地接受了自己有个弟弟的事实，还努力学英语考出好成绩，希望父亲陪他一起去看天文展览。

但学乖之后，可怕的成长道路还没有结束。

父亲在酒桌上推杯换盏，没有陪她去看展；狗又咬了弟弟，后妈要求爸爸送去狗肉店。

这时候的李玩，她没有激烈反抗，只剩下无助，她哭着哀求爸爸不要送狗去狗肉店，但无济于事，依旧没有人听她在说什么。

她明白了，原来很多事情都不能如意，世界不会以自己为中心，以后这样的事情还多着呢。

再后来，她已经像狗一样被驯化成功，不再哭不再闹，乳糖不耐受也喝下牛奶，面对狗肉也能在说声“谢谢”之后吃下去，路上见到曾经真的爱因斯坦，也不再上去追，而是一个人在角落无声地落泪。

一个天真倔强的女孩，就这样一步步被掰成了一个懂事乖巧、同时又敏感隐忍的小大人。

她把自己套在了一个保护壳里，不再表露出“真我”。

在成人世界里看来，这是她“长大”的过程。

因为，每个人都是这么长大的。

2中国的父母，总认为我已经努力赚钱供你吃穿，你还整天给我惹事？

他们从来没有关心过，这个孩子内心在想什么，他们只关心这个孩子成绩好不好，懂不懂事，体不体谅大人。

我也是个懂事乖巧的孩子，从小在奶奶身边长大，知道父母赚钱辛苦，知道要考出好成绩爸妈才会开心。

小时候我喜欢画画，代表学校参加美术比赛，拿了奖状父母也没有多看一眼，在墙壁上贴出了自己画的人像，路过的爸爸说：“有这个空闲画人头，不如好好多看几页书。

”正如没人在意李玩喜欢天文物理一样，没有人在意我喜欢什么，或者说没人会想到去在意，因为这太理所当然了。

《狗十三》里，我们看到了最真实的父母打孩子的场景，大人推搡捶打扇巴掌，孩子恐惧畏缩泣不成声，倔强的孩子就这么被驯化地服服帖帖。

我从小就害怕我妈妈，直到如今，我一听到她的脚步声就能在睡梦中被吓醒，毫无疑问这也是被训练出来的。

很小的时候我在奶奶家长大，害怕我妈那张严肃不苟言笑的脸，后来稍长大了一点来到她的身边生活对她也很疏离，而她却觉得不可思议，为何我会如此冷漠难以亲近？

后来，只要起床晚了、忘记了煲饭和做某项家务，她就会拖着重重的拖鞋走到跟前，要么是抄起棍子直接打，要不是直接捏到你的鼻子和耳朵麻木变形。

我有过两次反抗，一次是躲到伯伯家里不回，她踩着单车命令我回去，我怯生生地拒绝了，她甩了一句“养了一条狗”以及背后的一巴掌之后，转身离去。

第二次是在中学，因为忘记煲水，她破口大骂我“自私”，我努着胆子抹着泪顶了嘴，她怒目圆睁从几米之外骂到了跟前，“我累死累活供你吃穿，你还敢凶我？

”，随后用力推了我一掌。

之后，我全身颤抖，在日记本上写下了满满几页控诉的话。

那几页日记本上永远留下了我的泪水，干了皱了再也抚不平了，就像直到上了大学，我会梦见我妈拿针扎得我浑身是洞，我爸要掐死我一样。

孩子希望父母能看见他，但不知道用何种方式表达，往往表现出来的就是反抗和呐喊，他用这样的方式说：我求求你们关注我、看见我、理解我。

然而，父母总是希望，孩子这个未成年人要理解成年人，越早越好。

当一个让人省心、懂得察言观色的孩子，是所有大人最希望的样子。

但可笑的是，后来长大了，我们成为了一个不敢争取不敢表达需求的大人，他们又会嫌弃“你怎么这么没个性，怎么这么不开朗？

”3但能怪父母吗，可能很多人都会想到《请回答1988》里的那句台词：“爸爸也是第一次当爸爸，我的女儿，你也要体谅我。

”

是啊，父母也是第一次当父母，他们的童年也是通过被打压、被抹杀天真走过来的，没有人教会他们到底该怎么被正确对待。

尤其在成年人的世界里，他们努力拼搏养家糊口，就像《狗十三》里的父亲一样，在车里听着”再回首“，像个孩子一样泣不成声，他又何尝不心酸呢？

我的父母也一样，他们没有文化没有知识，靠着一双手，省吃俭用供养了三个大学生，孩子长大了，他们也熬白了头。

而他们的小时候，也曾被爷爷奶奶、外公外婆粗暴对待。

我能去苛责他们吗？

但我想了很久，还是觉得大人有罪。

蔡康永在《奇葩说》里谈到“当父母再婚对象你不喜欢时，该不该阻挠？

”时说：”如果大人和孩子有一方要去克服障碍和适应的话，那一定是大人。

”因为对一个孩子来说，童年的幸福感是影响一生的。

有的人会说你长成现在这样也没有不好啊，李诞对奶茶也说过类似的话：“即使你当初选择了当一个不反抗父母的乖孩子，你现在也一样活得很好啊。

”但奶茶回答他：“如果在现在的成就和幸福的童年中选一个的话，我宁愿要一个幸福的童年。

”

温尼科特说：“人类的终极幸福与外部事件并无多大关系，而是取决于父母如何养育他们的孩子。

”我们并不否定现在的自己，而是说，如果拥有一个天真的童年，我会活得比现在更自在、快乐。

4在观影的过程中，我一直想到美国的家庭片《奇迹男孩》，小主人公因为面部畸形，在学校里受到冷嘲热讽，回家之后，他向家人发了脾气，赌气摔门。

但他的妈妈，没有单纯地让他“乖，别生气别难过”，更没有斥责他这么不懂事，说类似”家里人已经费尽心思讨你欢心了，你还想怎么样？

“的话。

而是握着他的手，感同身受地和他站在一起，告诉他：“每个人脸上的痕迹都是他一生走过的路，就像妈妈脸上的皱纹一样，都是再自然不过的东西。

”这个面部畸形的男孩能够变得开朗自信，是他妈妈、爸爸、姐姐共同造就的一场奇迹。

如果，李玩的爸爸能在狗丢了之后陪她一起找，找累了找不到了就抱着她说：“我会尽最大努力陪你一起找，如果真的找不到了，你还有爸爸，爸爸会一直陪着你的。

”一个温暖的共情，她的少女时代，或许就不一样了。

如果我的母亲，在我从寄养生活结束后回到身边的时候，能对我说：“妈妈以前没有在你身边好好照顾你，对不起。

”一句诚恳的道歉，或许，我的童年也会不一样。

胡适说：“中国最需要学习的，其实不是孩子，而是家长。

”我很希望，所有的家长可以学习和成长，不要让孩子再遭遇自己曾经遭遇的事情，不要让他变成讨厌的大人，再去驯化他们的孩子。

或许又会有人说，当父母真的好难好辛苦啊。

是的，很难很辛苦，但一旦你决定要当，请一定好好学着怎么去当。

-end-

在《狗十三》之前，我们已经在不少作品中见证过国产青春的“憨痴”与“狗血”。

除开《十七岁的单车》《阳光灿烂的日子》等少量佳作，多数导演习惯于对逝去的青春时光进行臆想或是追忆，不是“堕胎”“早恋”就是“摇滚”或“情伤”，经过蓝白裙子和栀子花香美化和修饰的少年情怀也许能代表导演内心某个层面的真实，却与观影者的情感期待相去甚远。

相比起正被差评碾压的《二十岁》，曹保平的确在《狗十三》中避开了上述题材雷区，但这并不意味着该作品的成功。

事实上，《狗十三》同样集合了国产青春片的大量槽点，颇值得作为青春电影的拙劣样本被解析。

青春期少女同时承受着家庭重构和陪伴缺失，于是移情至狗，经历了种种同家人的相聚分离，情感的亲密疏远以及冲突的压抑和爆发，最终实现了与成人世界的隐忍和解。

这本是一条容易被理解和被接受情感线索。

但在中年导演添加的冗余冲突和过度诠释中，几乎失去了观影趣味和美学意义。

首先是人设上的刻板单薄，通过导演作为中年男性视角的理解，少女要么沉默忧伤，要么任性嘶吼；成人则总是思维简单不近人情。

主角与宠物的关系，对成人规则从抗拒到接纳的转变算不上自然，爷爷的态度转换，父亲的两次暴力和最后的崩溃则更显生硬。

年少不等于简单，少女的思维和情感也应该更为丰沛复杂并充满张力。

在此设定之上，少年情感世界被描述得粗糙简陋，为了小狗满街呼喊，对待和表达感情草率直白，它与成人两个世界的关系要么生冷对立，要么便是咬牙忍受。

这是大多青春电影的套路，证明着导演思考和构建青春世界的懒惰与粗暴。

相比起《关于莉莉周的一切》《无人知晓》等片中少年们极为丰富敏感的内心，对成人社会和外部世界的试探、警觉、犹豫和压抑，国产片中的青春时光并未真正得到第一人称的叙述，而总是被另一种散漫的第三视角进行阐述。

看似贴近生活的少年故事，却被抹上了莫名模糊的色彩和光晕。

以至于即便我们能感受到导演试图传达的情绪，也要在观看之后，在内心完成多一步的情感诠释，如同古典音乐的三度体验，方可领略到这份“二手青春”。

青春故事绝非不能与现实接触，像《牯岭街少年杀人事件》《燕尾蝶》或是《坏孩子的天空》，都有着对残酷青春的精准描摹，这些成功作品的共同之处，正在于真正站在少年的视角，来审视我们面对现实人生时的压力、困顿和改变，时光不仅驱散激情、磨练心性，也让我们眼前的世界逐步变得温和。

在《狗十三》中，表达的同样是少女的转变，但个人体验和温情的缺失，从第三视角只能看到个体的改变，外部世界却仍然冰冷强大，即便能够理解导演设置的隐喻，仍然缺乏足够动人的力量。

青春如此美好，因为它的拙朴与热血，因为我们敢于孤身一人，顺从自己的理想，同现实压力和命运捉弄努力抗争。

最终的和解并不是世界的改变或是自己的屈服，而是经验与伤痕改变了看待彼此的方式。

这份情怀值得被珍视，被细致叙述，却不应该被曲解、美化和修饰，就算是追忆年少往事，我们也不该站在高处审视过去的单纯和稚气，那不仅是一种创作上的不真诚，同时也让作品表达本身失去了应有的力量，这便是所有国产青春电影的导演们应该反思的核心。

发表于《每日新报》。

“在这个宇宙之外，一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。

我们没有完成的事就会在某个宇宙里被完成，错误的选择也会被更正。

这样想，心里就会好受一些了……”《狗十三》是曹保平的第三部电影，尘封五年后，终于将于2018年12月7日在院线公映。

在他一堆涉及犯罪、凶杀的作品中，描绘青春期的《狗十三》似乎显得有些“小清新”，但它其实从片名就透出一股狠劲。

《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。

这个初看让人一头雾水的片名，实则体现了创作者斩钉截铁的态度。

当青春遭到践踏，剩下的就只有一句脏话。

看完《狗十三》，我突然想起贾樟柯点评《风柜来的人》的一句话：“电影拍的是一群台湾青年，但总觉得是在讲我山西老家的那群朋友。

”他谈的是个体生命经验的共通性，一部远方的电影竟能召唤起记忆中的生活细节。

我想每代人都有他专属的青春片，《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》不可不谓耀眼，但《狗十三》才是我的《风柜来的人》。

《狗十三》从第一个镜头起就击中了我，素颜的张雪迎顶着满额头的粉刺注视着摄影机。

这是青春的证明，也预告生活中的许多事情就像粉刺一样要浮出水面了。

这扎眼的粉刺提醒观众这部电影的立场：不回避、不矫饰。

《狗十三》首先让我熟悉的是片中的成长环境。

我所处的小镇的旱冰场和小酒吧和电影里的一样，似乎还维持着上世纪的装潢。

尽管不是单亲家庭，但我也是从小跟着爷爷奶奶长大。

参加演讲比赛紧张到说不出话，跟家长兴奋地汇报月考的优异成绩，凡此种种我都有过切肤体会。

甚至是楼上住户的奇怪鸟叫声，也让我想起自己在青春期遇到的怪事。

白岩松说过：“没有一代人的青春是容易的。

”我们没有经历过饥荒和文革，但我们失去了儿时田间地头的快乐。

我们成长在钢筋水泥的城市森林里，我们的天空经常是灰色的。

家庭的物质生活日渐优渥，提供的精神关怀却严重缺失。

“《时间简史》，那是娃们家看的书”：你见过真正的大人吗电影的英文名则是《Einstein and Einstein（爱因斯坦和爱因斯坦）》，对应着片中两只狗的名字。

电影的主线剧情也正是几次丢狗、寻狗的过程，从中反映中国式家庭的教育方式和李玩心态的变化。

围绕着两只真假“爱因斯坦”的去留，电影带出了一批大人的群像。

除了家庭里的亲人，有两个角色给我深刻的印象——第一个角色是由本片的摄影师罗攀（代表作《我不是潘金莲》《芳华》）客串的英语老师，这个形象浓缩了中国广大男性教师的特质。

最有代表性的一幕，莫过于教室里打蝙蝠。

在学生的起哄声中，老师大吼：“越是在这样的时候，越能看出一个人的定力！

我们现在来看看谁，是出了一点状况就控制不了自己的人！

”这话简直跟我记忆中一模一样。

《芳华》里有句台词：“一个始终不被善待的人最能识得善良，也最能珍惜善良。

”此时此刻，看见被老师打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一丝怜悯。

这也就有了放学后她从柱子上抱回狗，和后来在厕所抚慰狗的情节——她在心里正式接受了假“爱因斯坦”。

被粗暴对待的动物成为影片中的另一条线索，李玩在动物身上看到了自己的影子。

第二个角色就是在饭桌上满口大道理的张伯，他贡献了全片中观众唯一会发笑的段落。

他是这部现实主义电影中最具漫画感的一个人物，创作者借此讽刺了社会上追捧国学、附庸风雅的企业家。

从片头强行把李玩的兴趣小组改成英语，到找奶奶时弄伤她的手、抽她的耳光，再到强行让没写完作文的她去陪弟弟逛公园，父亲在电影中扮演了第一施暴者的角色。

与父权的对抗是贯穿全片的主题，而酒宴失信是让我最为感同身受的一个段落。

父亲把子女带去酒宴，却不遵守承诺，只知与领导把酒言欢，伤透了后辈的心。

第二遍看发现了一个小细节，昭昭刚好把《三字经》背到“养不教，父之过”的时候，镜头切到李玩奔向了博物馆。

李玩没有追上时间，博物馆的灯随着她的奔跑而熄灭。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就能长大得快一点。

”她从《时间简史》里领悟的道理，是否会让她变成自己厌恶的大人？

“这样的事，以后还多着呢”：早熟的爱情与失败的婚姻高放和李堂这对早恋情侣在片中的第一次亮相，是高放把“堂”纹到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。

而高放在全片中的最后一个镜头，则定格在他后颈的“玩”字上。

纹身是一种故作深情的姿态，是少年表达爱的激进方式。

但是对于爱，他们并没有足够清晰的认识。

李堂说，爱是一个老气的词，我喜欢他的优秀和帅气，我们班的女生都喜欢他，我总得喜欢谁吧。

但是看到高放包里的那个画上世界地图的橘子，当她意识到爱情的失去，爱情的内涵似乎才凸显出来。

她对他说出了“我爱你”，但是得到的回应只是“我知道”。

分手前她对他说了四句话：“你觉得李玩怎么样？

”“你喜欢她吗？

”“那你爱不爱我？

”“咱们分开吧。

”没有撕破脸皮，她用超越年龄的成熟和稳重为这段感情画上了句号。

我欣赏她的处理方式。

高放为什么会喜欢上李玩？

我想是因为神秘。

在高放眼里，这个嘴里念着“平行宇宙”的女孩，这个找他寻求安慰的女孩，对他可能更有吸引力。

而后来面对高放的表白，李玩只微微一笑。

她一边走一边喃喃自语道：“这样的事，以后还多着呢。

”我突然想到《蓝色大门》的台词：“如果你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以是直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。

”对《那些年，我们一起追的女孩》有一句切中要害的评语：“青春的阵痛就是，女孩永远比同龄男生成熟。

”用这句话来回望自己的和电影里的青春，很多事情都得到了清楚的解释。

而对父母离婚的原因，电影未作解释。

只在最后，让父亲在女儿的追问下，在《再回首》的旋律里泪如雨下。

这一幕突然让我想起《春光乍泄》的梁朝伟，拿着录音机失声痛哭的情景。

此处叙事留白是多么正确的选择，这一个镜头的情感力量抵得上万语千言。

“Hypocritical, 伪善”：被戕害（忽略）的李堂在这个陕西家庭里，起初李玩是绝对的中心。

因为父母离异，父亲再娶，李玩便跟爷爷奶奶生活在一起。

在不完整家庭里成长起来的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片时，我一直把注意力放在李玩身上，忽视了影片中另一个关键人物：堂姐李堂。

李堂是一个亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其实只比李玩大了一两岁（她俩同校，都是初中生）。

在小叔家，李堂一直是一个边缘人物，是围绕着家庭中心“易爆物”李玩的一员。

与叛逆的李玩相比，她懂事得不像话（除了早恋）。

她是李玩的安慰者，但有时也不得不充当同谋者的角色。

昭昭生日宴会的一场戏最能体现这种身份位置的尴尬。

起初是李堂的特写，她茫然地望向四周——酒店包厢里，宾客们正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到来。

接过婶儿送的礼物，她第一反应是高兴，然后又礼貌性地回绝，还主动提出换生日蛋糕的蜡烛（实际上为了缓解尴尬）。

朱自清在《荷塘月色》里写：“热闹是他们的，我什么也没有。

”十几岁的少女很容易被这种情绪包围。

待众人帮昭昭庆生唱歌时，看见李玩落寞地坐在人群后面，她又主动地上前安慰。

这实际是两人身份平等的一个转折点，因为从这以后，李玩也不再是家庭的中心，渐渐变成了一个局外人。

年幼的弟弟对她说：“姐姐你真棒！

你到我家来，我家有好多玩具，我让我爸也给你买好多玩具。

”在孩子的眼里，爸爸是我的，不是你的，姐姐是他家的客人。

在寻狗事件中，李堂立场的不坚定使两姊妹第一次心生芥蒂。

而随后高放的变心，对女生间的友谊本应是毁灭性的打击，但我们发现，没有，她依然出现在庆祝李玩直升高中的宴会上。

在影片接近结尾指认“爱因斯坦”的戏，她更是作为初心的保有者，成为李玩的反衬，同时也被李玩的转变所震惊。

或许这是个洒脱的女孩，但她的遭遇是对影片主题的拓展：情感暴力的传递性。

李玩是被伤害的少女，但她同样有可能对他人造成伤害，无论自知与否。

“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有”：结尾的选取按照好莱坞剧作法，电影结尾处应该有一个足以震撼观众心灵的情节点III。

我以为，李玩认出“爱因斯坦”而冷淡地离开，而后看见寻狗启事掩面而泣的情节已经满足这个要求。

但导演没有止步于此，他紧接着拍摄了昭昭学习滑冰的场景。

观众看到昭昭也不爱喝牛奶，看到他在冰上不断跌倒却被要求独立站起。

我明白这个情节没有任何的指向与批判，但我愿意把它解读成一种被伤害的隐喻，一种悲剧的循环。

我想起鲁迅的《风筝》，被伤害的弟弟全然遗忘自己曾被伤害的事实。

又想起《小王子》说，长大的本质是遗忘。

那么这部电影想要告诉我们的就是，不要忘记。

不要忘记曾被粗暴对待的青春，不要让那种憎恨和疼痛继续流传下去。

虽然没被世界温柔以待，但也请不要把粗暴习以为常。

曹保平导演的特点，是善于捕捉小人物在复杂的故事背景中，做出的挣扎扭曲的心路历程。

《李米的猜想》，《烈日灼心》，《追凶者也》如是。

2013年的《狗十三》，尘封了五年，终于见于天日。

国内青春题材近几年已经流入各种类型电影，但一提到经典青春影片，我只想起当年的阳光很刺眼，姜文的《阳光灿烂的日子》，其他的青春影片质量参差不齐，基本上总差一口气去击中观众要害。

而《狗十三》的到来，未映先火，被大家捧为十年来最好国产青春片。

为什么！

因为《狗十三》给予了每一位国内观众青春一面镜子，从这镜子中我们找到了自己的成长影子。

“你长大了，应该懂事了”。

“爸打你，是因为爱你”。

这些影片中的台词，是不是很熟悉，是不是在大家小时候，经常听到的言语。

这些看似爱之深的父母用语，托起了《狗十三》女主李玩看似平常但又残忍的青春蜕变。

原先《狗十三》叫《狗13》，用意已经十分明显了，除了李玩13岁的意思，13像英文字母B，骂人讽刺深藏不漏。

故事从一位13岁家庭离异的少女李玩说起，她主要跟着爷爷奶奶一起生活，这种小孩跟着老人一起生活长大的家庭结构，我猜在国内的比例，没有过半也有四成吧。

本来孩子在青春期和父母就有代沟，那孩子和老人之间，不在同一频道的语境更为严重，李玩和她爷爷奶奶之间就存在这样的状况。

李玩同父异母的弟弟出生，李玩也一直蒙在鼓里，继续着她繁忙的学业和单调的生活。

当李玩头上长出青春痘时，暗示着她的叛逆期到来，但“叛逆期”不就是大人眼里创造的词吗，我搜了一下“叛逆期”的注解：叛逆期是指青少年正处于心理的过渡期，其独立意识和自我意识日益增强，迫切希望摆脱成人（尤其是父母）的监护。

正是由于他们感到或担心外界忽视了自己的独立存在，叛逆心理才因此产生，从而用各种手段、方法来确立“自我”与外界的平等地位。

叛逆心理虽然说不上是一种非健康的心理，但是当它反应强烈时却是一种反常的心理。

大家看到了吗，官宣对叛逆期的解释，是一种反常心理，也就是反常规，反大人们指定的世俗规矩，人情世故。

《狗十三》就是从这个作为切入点，让观众去探讨到底孩子在青春期，要如何学会接受社会的人情世故，世俗套路，还有大人的墨守成规。

影片中，李玩的“青春叛逆”，成了影片的各种冲突点。

比如开始李玩在犹豫选物理还是天文兴趣班时，结果却被父亲和老师逼着选了英语。

光这一开头的冲突，现实中已经长大成人的我们，是否也有一样的经历，以至于现在我们扪心自问，自己的爱好是什么，长大到底想要成为什么样的人，这些简单而复杂的问题，或许在小时候父母为我们选择兴趣爱好班时，已经扼杀在摇篮里了。

选兴趣班对于影片来说只是开胃菜，大人为了想找个好时机告诉李玩有个弟弟，父亲先买一条狗讨好她，但却没人知道李玩对狗不感兴趣。

好不容易李玩和狗形影不离时，爷爷把狗弄丢后，大人以他们的方式，要李玩“拿得起放得下”，忘掉那条狗。

当大人们看到李玩日思夜想时，他们再以认为对的办法，指鹿为马给李玩买了一条新的狗，还逼着李玩去承认这就是走失的狗。

至此李玩离家不归，导致奶奶去找她迷路失踪，让李玩父亲最终爆发，一场家暴开始上演。

影片发展到这，曹保平导演其实最聪明的地方，不在于批判和控诉任何一方，而是冷静的陈述，这是我觉得《狗十三》最高明的地方。

李玩在片中的行为，在我们成年人眼里，似乎正是片中说的“不懂事”，在看影片的时候，坦白讲为人父母的我，看到狗丢后李玩的言行举止，确实不认同。

但作为观众的我，却能从影片的延伸中看到李玩的成长，一个善良正直青春期的女孩，一点点被大人强制去接受中国式“成人礼”是多么可悲。

所以影片很好的影射了鸡生蛋蛋生鸡的问题，那就是“到底是大人教育方式引发了孩子的叛逆，还是孩子的叛逆让大人不得不动用粗鲁的教育方式”。

随着剧情的发展，影片来到最冲突的家暴环节，显然这一定是不被人提倡的，是一定要杜绝的，打人一定是不对滴！

但是，我不禁要问，为什么《狗十三》要把这一段拍出来，拍出来的目的是谴责这位明智未开的父亲吗？！

答案当然没有那么简单，李玩父亲家暴完以后，变得内疚，惭愧，并向李玩道歉，说出了：“爸打你，是因为爱你。

”

试问有多少小伙伴，没有被父母的胖揍过，又有多少小伙伴，在被父母打过后，还能让父母向你道歉的？！

影片用道歉温柔的厮杀，来拉扯父母对孩子爱之深恨之切的道德天平，甚至有一句话怎么说来着：“听话的孩子是打出来的。

”大人总是以自己觉得对的方式，去“教育”自己的孩子，看到家暴那段戏时，不禁让我想到前段时间被人重提的“网瘾治疗所”的杨永信。

那些举着爱孩子的父母，把孩子们送进杨永信的戒网瘾中心，那些孩子在那被残忍的使用电击疗法。

在现实中，其实有些愚蠢父母的教育方式，比《狗十三》的更魔幻，更残忍。

影片里李玩被打以后，真的听话了，原来长大懂事并不是渐渐的，而是一夜之间。

李玩开始接受那条不是爱因斯坦的狗，从而也默默选择接受了同父异母的弟弟。

当李玩去到弟弟的生日宴会时，才猛然发现自己是最后知道有弟弟的人，弟弟被家人簇拥，李玩在背后默默鼓掌，李玩似乎明白懂事的她，并没有得到家人更多的爱。

但事情远远没有结束，当李玩弟弟在家中玩耍时，不慎伤到奶奶，大人并没有强行让李玩弟弟道歉。

当李玩弟弟被狗吓到时，李玩父亲直接拿拖把对着狗嘴一顿捅。

李玩觉得此时和狗并没有区别，狗是家中的附属品，喜欢就赏赐骨头，讨厌时则拳打脚踢。

然而更残酷的是，李玩弟弟被狗咬后，大人要把李玩好不容易接受的新狗，扔出家门。

我们平时生活中，不也时常存在这样没有商量的家庭抉择吗，长辈们有着绝对的选择权，孩子只要服从命令就好。

最后影片在庆功宴上，当李玩吃下亲戚给的狗肉时，李玩完成了青春期叛逆的蜕变，真正成为了大人们眼中“懂事，听话，有礼貌”的孩子。

不知从何时起，“孝顺，懂事，乖巧”这些词，成为了绑架孩子自由表达的绊脚石，从影片中庆功宴上的觥筹交错，回到现实中，我们小时候没少在亲戚面前展示过才艺表演吧。

一直到今天，我回家过年时，依然会有小孩子被逼着要在大人面前来段舞，唱首歌，念首诗，大人们当时也不会主动去问问，小孩子愿不愿意。

就像影片中的那块狗肉，成为全部大人们气氛扫兴与否的焦点，根本不去过问李玩为何犹豫。

总结下来，这部电影落地感极强，只要是中国家庭长大的观众，在这部电影中，一定能找到一些自己成长的影子，甚至有些并不在少数的利益重组家庭，更会是看得潸然泪下。

看完《狗十三》我们不禁要问自己，我们到底曾经经历了多少青春的阵痛。

虽然在没有触犯法律的前提下，每个家庭教育方式并没有统一标准，但影片告诉我们的是，孩子在未成年时所有决定，都被大人剥夺和掌控，这样真的好吗？

大人为孩子做的每一个决定，一定又是对的吗？

如果一个十多岁的孩子，早早就变成了老成，世故，社交功夫做足的社会人，真的是我们教育方式，甚至是社会的一种进步吗？！

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

曹保平2013年拍的青春片《狗十三》，因近期公映刷屏了，如果你对它没有共鸣，说明你很幸运。

这是一个中国式家庭逼迫一个13岁少女向成人世界妥协的故事：长大了，该懂事了，对于长辈的错，要睁一只眼闭一只眼，不要追根究底；长大了，该懂事了，家长要你参加应酬，不能驳了叔叔伯伯的面子。

我们终将成为和家长一样“伪善”的人，表达自我不能再无所顾忌。

《狗十三》（2013）剧中人物李玩。

《狗十三》让很多人想起了他或她小时候的每一天，曾跟我们朝夕相处的父母，与我们在血缘上最亲近，却和我们在心灵上最疏远，隔在中间的，是那无数次被迫咽下的不甘心和不服气。

以“爱”的名义，强迫对方接受自己的付出，是因为脆弱的中国父母无法正视子女不接受自己，所以选择自欺欺人。

亲情，本该是人类最充沛的情感之一。

它有着最坚实的血缘基础，又拥有其他情感无法相比的时间基础，可是我们却总是在毁坏它，直到耗尽了爱，徒留回报的责任。

《狗十三》揭开了这道沉默的伤疤，而真实的家庭会如何面对中国式教育带来的冲突？

我们采访了四个家庭故事，故事的主人公或多或少都与父母达成和解，只是这些和解都回避了真实的问题。

撰文+征集 |闻舟《狗十三》中的中国式家庭：真实，还是矫情?在电影院看完《狗十三》，听到两位坐在前面的观众评价道：“这片儿拍的什么啊······”确实，收获大量好评和广泛情感认同的《狗十三》，在少数人眼中没有那么好：主演张雪迎的演技和台词功底还尚待改进，人物设定和情节的铺垫还带有一丝匠气的刻意，片中直白表现“打狗”的情节是否合适？

为了表现父亲对13岁女儿的爱，让女儿坐在父亲大腿上、让父亲多次亲吻女儿是否合适？

《狗十三》（2013）剧照，画面为剧中父女。

在这少数反对的意见中，有一种较为突出的声音，简单来说就是“矫情”——“平淡不说，教育方式我也并没觉得有什么问题。

家有儿女的自然理解，不要去无病呻吟了。

”“现实中碰到这种吼叫女孩，我不会在乎她的故事可能存在的电影感，她捉襟见肘的生活智慧不匹配她的善。

”“恕我直言，因为这些成人世界应有的游戏规则而表现出一副苦大仇深的样子，不是它们有多坏，而是你有多软。

”以上留言选自豆瓣电影打1-2星差评用户的评论，差评占到总评论数的5%，与此同时，85%的评价用户给出了4-5星的好评，与差评用户看到“无病呻吟少女”不同的是，绝大多数观众都从《狗十三》的故事中感受到了共鸣。

13岁少女李玩的父母离异了，父亲再娶并有了儿子。

他担心女儿接受不了，隐瞒了事实，把女儿寄养在爷爷奶奶家。

相比较很多更为严厉、更为重男轻女的中国式家庭来说，李玩的条件要好太多：爷爷奶奶非常关心她的生活，父亲会在意女儿的想法、做了错事会愧疚道歉。

但这一切都没能掩盖它中国式家庭的底色。

爷爷弄丢了李玩的小狗爱因斯坦，父亲告诉李玩要懂事，爷爷年纪大了不能怪爷爷。

李玩执意寻找爱因斯坦，无意推开爷爷致使爷爷脚踝受伤；李玩伤心难过夜不归宿，很久不出门的奶奶外出寻找她，父亲因此家暴了李玩，后来又道歉说这一切都是因为“爱”，要原谅爸爸。

继母为了不让李玩再有理由闹下去，买了一只一模一样的狗冒充爱因斯坦，李玩说它不是，但家里所有人都强迫她让她承认是。

《狗十三》（2013）剧照，李玩与“爱因斯坦”。

这是典型的中国式亲子之“爱”：所有人都以自己的方式爱孩子，但没有人知道孩子真正想要什么；长辈做了错事永远不会平等地向孩子道歉，他们只会以“爱”的名义要求孩子原谅自己；当孩子的“任性”挑战了长辈的权威，执着于事实只会被当作是“死心眼”“不懂事”。

导演曹保平说《狗十三》跟他往常的作品一样，也是一部“犯罪片”，在不平等的家庭关系下，一个孩子的天真和灵性被“爱”谋杀，逐渐接纳了成人世界“世故”和“伪善”的法则。

其实《狗十三》里最可怜的，是那只替代爱因斯坦的狗。

它是中国式家庭冲突的牺牲品，被赶出家门后在流浪狗收容所里绝食而死。

一条被轻贱的生命，正如李玩被轻视的内心，它们本都值得被细心呵护，却死于狂妄的权威之手，以“爱”的名义。

人们对《狗十三》故事之所以会有“真实”和“矫情”两种对立的评价，正是源于对成人世界的法则的看法有所不同。

认为接纳成人世界是理所应当的人，认为学会用成人的方法圆润处事等于“成长”的人，已经没有办法站在孩子的视角去看待这个问题。

他们正如片中的父亲一样被成人世界驯化，放弃了对世故的抵抗，或者从未想过要抵抗。

而他们在听到《狗十三》结尾响起的《再回首》时，是否也会觉得自己经历的一切“恍然如梦”呢？

《狗十三》（2013）剧照，画面为剧中家长。

《狗十三》（2013）剧照，画面为剧中家长。

真实与矫情评价的对立，说明《狗十三》揭开一个大多数中国人少年时期内心都曾有过的伤疤：父母总是会强迫孩子接纳他们所认可的“现实”，只是不同人的态度不一样而已。

这个伤疤来自于中国人惯常的沉默，来自于对幽微内心的忽视，来自于孩童的天真与功利主义的对抗，来自于难以打破的家长制家庭秩序。

而大多数家庭都会寻找到一种方式达成和解，好让生活能继续下去。

那么，《狗十三》中的少女选择学会“懂事”，现实生活中的家庭会怎么做呢？

四位书友讲述了他们的故事。

一款叫《中国式家长》的游戏模拟从出生到高考这段过程，探讨中国孩子与家长之间的关系。

玩家画面来自豆瓣用户共享。

讲述者1 尔芙：我没有叛逆的资本我来自一个单亲家庭，小学的时候父母就离婚了，我跟妈妈一起生活，爸爸几乎从我的生活里消失了。

我的成长历程中几乎没有叛逆期，因为很小就懂得妈妈不容易，我没有像其他孩子一样叛逆的资本，家里只有我和妈妈两个人，如果我们两个吵起来，生活该怎么过下去呢？

一直以来我都很懂事，旁人也都夸赞我的乖巧。

我也想争口气，不想听到别人说这孩子因为出自单亲家庭变得如何如何。

我妈妈是大学教师，小时候也对我严格过，但她同时也是坚强温柔的，我对父亲有抵触情绪，但她不会把负面的情绪发泄到我身上，还会教导我说他毕竟与我有血缘关系，该尽的义务还是需要做到的。

小时候曾经有过一些孩子气的理想，想当漫画家，想以画画为生。

那会儿我连续几次没考好，心情很差，画画是我发泄负面情绪的方式。

当时因为这个跟我妈起了冲突，吵过几次架，妈妈说还是要以学习为重。

后来想想也对，我的资质比较平庸，以画画为生根本顾不好自己的生活。

对于《狗十三》的故事，我有一点点共鸣，我的妈妈有一半的教育方式还挺中国式家长的。

但是长大了以后，从成人角度来看自己的过去，反倒觉得妈妈对自己还不够严厉。

如果妈妈对我没有那么仁慈放任，如果我抓住了所有学习的机会，我是不是会变得更出色一些呢？

我甚至会觉得，自己以后有了孩子的话，该打还是要打。

记得看过一篇《狗十三》的影评说，小主角的结局，其实意味着她意识到了自己并不是世界的中心，她需要理解成人生活的秩序。

我很认同。

其实父母的教育，虽然对孩子会有很大的影响，但其实长大以后更多的还是靠个人。

家庭不幸福的孩子，也不乏优秀出色的人，早年情感上的缺失，长大后也并非完全没有机会补足。

看个人吧。

美国电影《单身家长》（Single Parents，2018）剧照。

图文无关。

讲述者2 豆豆：因为发型，我跟我妈吵了十年小时候我爸工作忙，一直是我妈带我，曾经我跟我妈很亲的，直到六年级。

那会儿我特讨厌别人对女孩子管东管西的，凭什么男生可以晚回家，女生就不可以，什么叫女生就该有女生的样子。

我爸特别支持我，他觉得学习好就可以了，不要太注重打扮。

我干脆把头发剪短了，我妈气疯了。

我妈特别注意我的外貌，因为她觉得我长得不好看······她偏执地特别想让我留一种发型。

出门在外，只要我头发有哪里翘起来一点，她就一定要把它按下去，直到她满意。

她成天念叨我头发，甚至去买衣服的时候还会跟店员抱怨我头发难打理。

现在想想那会儿挺“二”的，当时我几乎把“自由”与“当男生”等同，而且我也想得到我爸的表扬，所以头发越剪越短，衣服也越来越男生气，天天大T恤运动裤。

我跟我妈也吵得越来越凶，当时我觉得她就是想让我变成第二个她，每次她吵不过我，就说“你总是这样，你就爱这样”，然后就哭。

我都跟她吵习惯了，这么吵了有十来年了吧。

我试图跟她交流过这个问题，但没啥用。

不过因为有爸爸的支持，我妈再吵也妨碍不到我。

这几年我没那么叛逆了，长得稍微好看了点，我接纳了自己女性的身份，长大了就明白了“自由”和“当男生”是两码事，我跟我妈的关系也缓和了。

我性格也不记仇，跟我妈吵了十年，但具体怎么吵的都忘了。

但是，我基本不怎么和我妈深入交流了。

其实她别的都挺好的，对我的学习完全不施加压力，成绩好坏都没有关系。

她爱我的方式就是把她自以为是好的东西都给我，有时候我也会挺感动的，但是这跟我爸对我的好就不一样。

家人的好不一定是要给你买多少好东西，而是要把你真正的需求放心上。

讲述者3 西林：爸爸的爱，是有代价的我爸妈平时不怎么管我学习，不过想想《狗十三》的故事，我还是有一点共鸣。

我小时候成绩很好，一直都是全校第一。

我也很乖，不会跟父母索求什么。

我家条件不太好，以前学校组织春游，我妈会说那有什么好去的，我心里知道是因为缺钱，所以以后即使有需求，也都自我压抑掉了。

我妈其实对我很好，很关心我的生活，我们俩也经常聊天。

我爸就不怎么管我，只有我学习成绩出现问题的时候，他才会出现。

上了高中以后，考第一没有以前容易了，有次在吃饭的时候，我爸提到了为什么我没有像某某人一样考第一，我当时气得当场就摔筷子了，说，我都没有说过你们为什么没像其他人的父母一样啊。

那会儿那么生气，可能因为自己一直是“别人家的孩子”，后来不是了，心里难受吧。

我一直觉得想要得到爸爸的爱，是需要付出代价的，我只有考得好，符合他的期望，能让他出去炫耀，才会被他在乎。

我从小到大一直都比较敏感，大人的要求会内化为自己对自己的要求，我没有想过自己想要做什么，也没有想过要反抗什么。

后来来北京上大学，我爸让我一定要在北京找工作，我妈其实挺想让我回家的，可是我爸觉得回家丢人。

我是学社会学的，找工作的时候报考了很多公务员的岗位，就是因为我爸说当公务员好。

后来我拿到了两个offer，一个是市场企业，工资还不错；另一个是事业单位，工资不高累得要死，但是有北京户口。

我权衡了一下选了后者。

虽然以我家的条件，我这辈子都不可能在北京买得起房子，一个北京户口对我来说没有实际意义。

但是有了一个难得的北京户口，在我爸那里，也算能交代得过去了。

有时候我很羡慕那些家庭幸福的同学，他们过得很开心，不仅乐天派，而且能特别真诚地待人，愿意对所有人付出真心，不像我，有那么多顾虑。

现在比较开心的是，我同事人都挺好的，先努力工作吧。

延伸阅读

《家庭教育》【作者】: 陈鹤琴 【版本】: 华东师范大学出版社 2013年5月讲述者4 达菲：姐姐告诉我一切都不是我的错我小时候一点都不乖，总惹事。

记得我经常被我爸妈打，因为我爱玩，而且控制不住自己的行为，总是打到其他小朋友。

我不是故意的，我只是想和他们玩。

我有一个大我一岁的姐姐，被人从小夸到大。

她学习很好，我就听不懂老师们在讲什么，作业也不会写。

小学时一有不会的我就去问我姐，她会直接告诉我答案。

我们的爸爸工作太忙不着家，妈妈虽然是全职家庭主妇，但是自视文化水平一般，只在生活上对我们关爱备至。

童年的生活还是无忧无虑的，学习差也不会影响妈妈对我的爱，但是初中住校以后，一切都变了。

我不知道为什么脾气很敏感。

一有人对我做出什么举动，比如碰我，或者拿我的东西，我就会哭。

慢慢地我被全班同学排挤欺负，每天都要听他们讲难听的话，老师们也听之任之，我成绩不好，在老师那里没有存在感。

我不知道该怎么办，每天都在宿舍偷偷哭。

回到家后，就想像小学一样，有不懂的问题问姐姐，希望她能给我答案。

姐姐说只要学习好，就不会被欺负。

她还教我学习，可我心不在学习上，问题解决不了，我就一直烦她，有一天她也受不了了，跟我吵了起来。

原来她在学校也被欺负，只是她不说，可那会儿我不理解她烦什么，后来我们的关系很长时间都没有好起来。

我有问过爸爸妈妈该怎么办，我爸去找过班主任，但没有用，我妈只会干着急。

后来我爸妈都不管我们了，任由我们自由发展。

如果我闹得厉害，我爸还会吼我，他凶起来特别吓人。

我知道哭没有用了，这一切都是我的错，我笨，我不会学习，我不会交朋友，我处不好学校关系。

后来我也安静了，学会忍了。

我不怪我爸妈，他们要撑起整个家不容易。

他们生计的事情都要顾不好了，哪里有时间管我。

我的整个青春期都在学会自我否定中度过。

很长一段时间以来，我和我姐都对青春期的痛苦回忆心照不宣地保持沉默。

很久以后，我和我姐终于敞开心扉聊了一次。

她对我说，这不是我的错，因为我们的父母不会做父母，没有在合适的时机加以引导。

很小的时候父母就错了，他们不该总是打我，在没有问清事实之前把错都归到我头上。

“但这也不能怪他们，他们的爸妈就没有好好教。

而且我现在才明白，爱哭挺好的，说明你对亲情有期待。

不像我，早就没了，怕添麻烦。

”我很感谢我姐，这是第一次有人对我说，我没有错······我性格还是比较开朗的，后来也交到了很多真正的朋友。

我能理解很多中国式家长，他们对于孩子的教育实在力不从心，只会打骂。

我父母为了给我们最好的生活条件，已经拼尽全力了。

现在我们互相不打搅地过着自己的生活，对于我们家来说，各自顾好自己，不要让对方担心，就是对彼此最大的关爱了。

图书市场上一本反思“中国式家长”的书。

（《再见，中国式家长》，作者: 余泽彬 ，版本: 北京出版社 2015年3月）顺从和妥协虽然消极，但可能是最令人接受的方式冷漠的关系通常都是无法解决的冲突所导致的。

如同他们所讲述的，现实生活中，很多时候不会像《狗十三》那样爆发激烈的冲突，但是家长在处理类似问题时，如果不肯放下自己的脸面，不肯与孩子平等地交流，或者图省事儿用打骂等暴力的方式解决，只会渐渐疏远自己与孩子的关系。

孩子的任性哭闹固然会令人头疼，而任性的基础是安全感，如果用权威强制规束任性，势必会缩小安全感的空间。

当安全感荡然无存，那两代人的关系，就只剩下责任了。

就像达菲一家如今的局面。

中国式教育也诞生了太多懂事的孩子，“懂事”的背后是“压抑”。

“压抑”只会让家长更无法得知孩子的真实想法。

无论是压抑自己物质需求的西林，还是压抑情感支持需求的达菲，或者压抑了几乎所有需求的尔芙，他们都和《狗十三》中的李玩一样，选择了妥协和体谅，虽然成长中有诸多不如意，但都和家人达成了和解。

毕竟谁都有局限和难处，可是历久弥深的隔阂，始终会成为一个刺眼的存在。

就像酒局上陌生的叔叔逼李玩吃狗肉时，全家人的眼神都表现出他们心里一紧。

这种和解其实是一种消极的和解，子女通过顺从和妥协回避了真正矛盾。

这种妥协可能是主动的，也可能是被动的。

而很多家庭只能采取这种方式，因为内敛的文化传统导致我们遗忘了谈论情感，表达自我，是一件多么重要的事情。

中国台湾电视剧《你的孩子不是你的孩子》（2018）剧照。

与逃避和妥协相对，中国式家庭还有另外一个突出的问题，处于明确对立中的两代人很难主动和解，子女喜欢说“父母皆祸害”，父母喜欢说“子女不懂事”。

这让人想起 “杀鱼弟”的故事。

17岁的杀鱼少年因为和只会打骂的父亲起了冲突，怒喝农药自杀。

网络舆论开始一边倒批判父亲利用杀鱼弟的名声进行营销，不会教导孩子。

而后有评论指出，杀鱼弟的父亲身处粗粝的底层，如果情感太细腻是无法忍受底层生活的压力的。

身为父亲，他也是爱孩子的，只是他没有办法用“中产阶级”的方式去关怀一个孩子。

孩子采取的对待父母的方式，父母所采取的对待孩子的方式，其实都是过往生活史积累的结果。

而现在流行话语倾向用简单的“父母皆祸害”或者“子女不懂事”来解答这个问题。

这两种解释都是功利主义社会话语的产物，孩子存在的意义是听话、成为父母未来的依靠、与旁人攀比的骄傲，而父母存在的意义是为了给孩子创造美好未来，否则就是“祸害”。

功利主义话语的背后，是对个人的物化倾向。

再加上权力秩序的影响，弱势的一方总要被迫服从。

所以今天父母强迫子女，未来子女强迫父母。

这些问题其实都殊途同归。

沉默的两代人，什么时候父母能把子女当作活生生的人，而不是一个需要被教导的对象呢？

对立的两代人，什么时候能把彼此都当作一个活生生的人呢，而不是一个“父母”或“子女”的身份呢？

不过修复伤痕永远都不是一朝一夕的事情，也不是一方努力就可以完成的。

更多时候需要当年的过错方拉下脸面，承认错误，尝试过的人自然知道它的难度有多大。

交给时间来修复虽然消极，但不失为一个双方都能接受的方式。

只是有的伤痕，可能用一辈子的时间都无法愈合。

我们只能期待这种冲突能在我们这一代停止。

本文系独家原创内容。

作者+故事征集：闻舟；编辑：西西；校对：翟永军。

题图素材来自电影《狗十三》（2013）剧照局部。

未经授权不得转载，欢迎关注新京报书评周刊。

片中女主人公李玩的成长过程反映了绝大多数中国青少年的成长，讽刺了中国传统教育。

小时候养过一只狗，狗是亲戚送的，母亲收下了，一见到狗就非常喜欢，突然有一天狗不见了，妈妈说狗走丢人了，堂哥却说我妈怕狗咬人，给扔了。

何其相似，为了迁就别人，伤害孩子。

这就是父母眼中的成熟。

父母常常教育我要听话要懂事，要让着弟弟，多多干活，明明心里不情愿还是要做，就是为了得到那句“真懂事”的夸奖。

后来听麻木了，开始反思，觉得那是讽刺。

学会懂事，放弃自己喜欢的去迁就他人;学会懂事，放弃做真实的自己;学会懂事，任何不好的情绪都不能外露……这就是大人教我的懂事，做一个虚伪的人。

这该死的懂事，这令人作呕的懂事。

我怕再不记下来，提醒自己，我就变成了大人。

没想到今年最让人惊喜的华语电影，竟是一部尘封多年终于上映的老片——《狗十三》。

2013年小规模放映后，影片迅速积累起超高口碑，却迟迟不见上映的任何消息，无数影迷只能翘首期盼。

豆瓣评分8.5，好于90%家庭片而当年看完片时曾感叹它是近几年来最好的国产青春片，放到现在，这个说法也并不过时。

提到曹保平，总是不免将他和类型片联系在一起（《烈日灼心》《追凶者也》）。

作为内地导演中难得兼备文艺商业属性的创作者，他的电影经常涉及犯罪悬疑题材，透过小人物无可奈何的遭遇投射出对现实主义的关注。

在这部《狗十三》中，曹保平第一次放弃犯罪元素，将关注点转向青春与成长的命题。

当然，我们不能简单把《狗十三》定义成一部青春片。

准确的说，他用青春期少女的视角，完成了一次对中国式教育及传统家长权威制亲子关系的反思。

狗是整个事件的引子，13是主角的年纪。

跟它生猛的标题一样，电影没有对青春的粉饰，没有鸡汤的说教。

而是让每个人都跟随主角共同经历了一场阉割式的成人礼，带你直面成长中那些血淋淋的现实，戳中中国式家庭教育的最痛处。

影片主角李玩是一位13岁的少女，由于父母离异，她与爷爷奶奶生活在一起。

喜欢天文物理，坚信世界上存在平行宇宙。

开场的独白戏，迅速勾勒起人物灵气又独特的个性。

然而继母弟弟出生的平行剪辑，迅速把少女从奇思妙想的小宇宙拉回现实。

为了隐瞒弟弟的出生，父亲买了一只宠物小狗，希望通过它完成与女儿的和解与沟通。

面对这个被迫的礼物，女孩经历了从拒绝到接受的过程，并给小狗取名为爱因斯坦。

渐渐她发现，自己与小狗的处境并无二致，与爱因斯坦的感情发越来越深。

88年出生的编剧焦华静，大概把自己的亲身经历多多少少投射到李玩身上，所以我们才会对女孩的心思无比感同身受。

而一些代表性的的小细节，比如艾薇儿的海报、涅槃乐队的歌、旱冰场等，都体现了女孩性格中叛逆反骨的部分。

如果这些符号是青春期叛逆与困惑内化的一面，那外在则反映在身体性征的改变上。

李玩会注视自己的身体，也会对姐姐的胸部难掩羡慕之情。

实际上，姐姐这个角色在很多方面都对李玩产生着引导作用。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就会长大的快一点。

”我们总是在孩童时急着成长，却不知长大的代价竟如此惨痛。

在曹保平电影里，总有一个关键事件引发角色的际遇或情绪发生巨变。

小狗的丢失是一个剧作上的转折点，倔强要找到爱因斯坦的李玩，站在了全家人的对立面。

父亲发飙怒斥李玩的那场戏，配合楼道里幽暗的光影，大概会让每个观众都不寒而栗，其恐怖效果也丝毫不亚于任何惊悚电影。

“打你是因为爱你，长大了你就明白了。

”于是，长大的李玩，开始向大人世界妥协，强迫自己学着懂事，强迫对无关的事道歉。

在处理这样的转变时，白水用了一段诡异又阴森的配乐，来表达这种扭曲。

李玩开始与假爱因斯坦和平相处，对新来的弟弟欣然接受，对家人的移情强颜欢笑。

成人世界的第一要素，是伪善。

出身在单亲家庭、被爷爷奶奶带大、有同父异母的弟弟…这样的情况看似极端，但其实这不过是身边大多数家庭的真实写照。

尤其是果静林饰演的父亲，大概是最典型的中国式家庭权威制度下的父亲形象了：和女儿几乎没有沟通，一切只关注结果，用暴力解决问题。

在这样的亲子模式下，又怎样谈论培养孩子健全独立的人格呢？

而当父亲在车内痛哭，说“我不是个好爸爸”的时候，一切矛盾又陷入无解，它解决问题了吗？

并没有，但也只能这样了。

或许有人觉得电影太过矫情，谁的青春不是这么走过来的呢？

如果你无法感同身受，那可能你拥有一个幸运的童年，那可能你早就被世事磨平了棱角。

就像村上春树在《寻羊冒险记》里写的：“活到26岁，然后死掉。

”这里的死掉，当然不是真正意义上的死去。

而是说走入成人社会中，你丢掉了你的锋芒和锐气，就像自刎的哪吒一样。

可留下那个精于世故，以面具示人的你，还记得你原本的模样吗？

在谈到这部电影的创作初衷时，曹保平说：“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。

”于是，他毫不避讳的让李玩吃下难以下咽的狗肉，目睹三道杠的“少年”被捆绑着送上救护车。

面对一起起的“凶杀案”，李玩连反抗的机会都没有，只能错愕地站在原地，然后被推向更无奈的未来。

曹保平电影里的那种情绪的张力，总是有“收”有“放”。

在看《李米的猜想》时，李米追着方文在天桥上一封一封背出他收到的信时，我没有跟着崩溃，反而在结尾录像里李米对着镜头微笑时泪崩。

这种哀莫大于心死的难过，就像《狗十三》结局处，李玩遇见别人牵着一条长得像爱因斯坦的狗时，却假装外表毫无波澜一样：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。

”

李玩在墙角放声痛哭，与此同时，年幼的弟弟被强迫在冰上学者走路，一次次摔倒又一次次哭着爬起来。

如履薄冰，本不是青春该有的姿态，但却成了我们每个人都逃不掉的宿命。

她遇见的真的是爱因斯坦吗？

或许是吧。

也或许，它早就被送去了另一个平行宇宙。

在那个世界，长大可能就不是一件难事了。