寂静人生

心中最喜爱的一部电影。

一个半小时的篇幅中通过“梅走访比利生前认识的人”这一线索，将梅和比利的形象塑造得极其立体。

看完后搜索发现本片并不是根据原著改编的，心中感到有些遗憾，故自己尝试了一段根据电影情节改编的小文章，借此表达对本片的喜爱。

初次尝试文笔拙劣，多多包涵。

没有观看的朋友一定要观后食用。

（一）凯莉是个善良节俭的女孩。

她有一张坏了一条腿的沙发不舍得丢掉，于是有一天她拿上几本不再看的旧书使它又支棱了起来。

她在流浪狗救助站工作，原因之一在于她确实很喜欢这些可爱的小生命。

而另一方面，也在于她与它们在一起时更容易忘记一些难过的回忆。

凯莉怎么也想不明白，和比利的关系怎么就那样了。

自从他们上次在监狱见面的那次争吵后，他们就再也没有联系过。

那一刻比利像是从她的生命中彻底消失了，尽管她的身体里仍然流淌着他的血液。

直到梅突然出现在流浪狗救助站，带来了比利的死讯时，她才开始在心中寻找关于比利的全部回忆：他也曾出现在一张身着军装威风凛凛的照片中，他在残酷的战争中挽救过战友——那似乎是他唯一的高光时刻。

除此之外她对他的印象更多只停留在他是个酒鬼，以及残忍地抛弃了她和妈妈之上。

（二）那次监狱爆发的争吵中，比利控制不住情绪揍了警卫一拳，事后也因此得到了酷刑——或许是咬住一根皮带挂在三楼空中三分半钟那次一样的酷刑，只不过上一次这么做是为了让大家给慈善机构捐款。

而那一拳，也并非他一生中干过的唯一一件蠢事：就像当年在烘培厂工作时为了争取多五分钟的休息时间，和领导吵架后愤然离职，并在一桶猪肉派原料中撒尿那次一样；也和看到有人调戏他的情人玛丽时，在对方拿出刀后，将对方带着刀的手送入油锅那次一样。

前者让他成为了无业游民，而后者让他选择了离去。

他饮酒成瘾，只因酒精可以让他遗忘，也可以让他不会做梦。

他想凯莉，或许也想玛丽，但只因“比利吵架从不认输”的固执而选择不再与她们联系。

在她们的眼里，他自然就是不折不扣的负心汉。

他的晚年也曾试图爱过别人——一个名叫莱丝莉的也许同样落魄的人。

在他为她偷巧克力蹲了三个月监狱后，他和她开始经常在一条公园的长椅上并肩坐着，尽管他们什么话也不说。

直到后来她成了公墓里众多小坟包中的其中一座，他便更加将自己沉浸在酒精中。

他不知道的是，不用过多久，他也将住到一座土包里——不过，盛放他的木箱并不像他的一生一样落魄。

至于他葬礼的盛大场景，大概也只曾出现某夜偶尔一次没有酒精相伴的梦里。

这一切都要归功于梅的存在，并且也要间接感谢那让梅被迫转业的该死的“新办公室”。

（三） 梅是肯尼顿区的一名专门处理独居人员“死亡善后事宜”的服务人员。

他的工作内容包括：建立死者档案、从死者遗物中寻找线索、尝试同他们生前认识的人取得联系并询问他们是否愿意参加葬礼以及安排所有殡葬事宜。

很少有人能像他一样如此热爱自己的工作，尽管这份差事经常让他觉得备受挫折，比如在拉杜罗维兹先生的儿子明确表示不愿参加父亲的葬礼时，以及后来比利曾经的朋友、同事和家人都表示不愿参加他的葬礼时——在这个人与人关系异化的时代，有时候即便是死亡，也不能求得互相的谅解。

好在梅马上就要失业了，社区领导宣告了他的“死刑”，只给他最后三天去处理比利的善后。

领导的指责中有诸如梅“办事效率低”和“葬礼开销过大”的理由。

当梅尝试说出“昂贵”的真正原因在于死者生前的宗教信仰时，领导剥夺了他继续说下去的机会——向后靠在扶手椅上、看都没有看他的领导告诉他，这是他应该珍惜的、“可以换一门和活人打交道的工作”的好机会。

梅在心底里发誓，一定要给最后一位送走的人一个“完美”的葬礼。

于是他怀着比平时更加迫切的愿望去寻找最后一位葬者生前认识的人。

在这位不幸的朋友家中，他得知他就住在他家对面，打开窗户就能看到对方家的玻璃上自己的倒影——也许他在世时也这么看过。

梅看到了一大盒唱片，奇怪的是并没有发现留声机。

当发现一张印有照片的会员卡并询问房东这是否为死者时，房东嚼着口香糖说他并不能确定是他，因为酒鬼“看起来都一个样”。

梅得知死者名为“比利史托克”，就这样，比利成为了梅送走的最后一个人。

但梅当时并不知道，他最终并没能出席比利的葬礼——这也是他唯一一次缺席经他手送走者的葬礼。

梅撇了房东一眼，以示并不赞同他的观点——就像在上次那位死者——一位爱猫的老太太家中发现她用猫的口吻给自己写信而被邻居嘲笑为怪人时的一样。

同样的表情也还出现在后来太平间小哥玩填字游戏，问梅“不会飞的四字鸟”是什么，梅不假思索就回答出是渡渡鸟后，小哥夸用浮夸的语气称赞他真厉害时；以及并不称职的狱警表达对待工作的轻蔑态度时。

他们不理解梅，就像梅也不理解他们那样。

梅就是会很讨厌这些自以为是、不讲一点感情的人。

可是在这个浮躁的社会，这种讨厌的人遍地都是，他只能用始终孤身一人和微不足道的眼神来表达自己的厌恶，也仅此而已。

清理比利的房间并没有让梅发现什么能联系到比利可能认识的人的信息，梅从来没想过，他的爱好有一天能帮助他完美完成自己的工作——也可以说同样是因为他的爱好让他经常去的那家店，而让他最终失去了参加比利葬礼的机会。

梅有两个小爱好，一个是收藏唱片，另一个是将亲手送走的独居者的照片贴到相册上。

当他在楼下垃圾桶发现被丢掉的比利的唱片时，他将它们带回到家中并认真擦拭。

在其中一张唱片里，他发现了一些胶片，冲印出来后发现其中一张照片上有些能让他不再一筹莫展的信息——比利曾经工作过的烘培厂的名字赫然出现在了一顶棒球帽上。

顺着这个线索他最终分别找到了比利曾经的同事、情人、女儿、战友以及朋友。

在他们的口中得到了一个绝不“只是酒鬼”的比利，一个更具体的比利。

他其实是一个有正义感但容易冲动的，一生都在逃避现实的人，也是芸芸众生中普通而又无比真实的人——就像梅也是这么一个真实的人一样。

于是在离职前的最后一天，他在剥夺他工作的领导的“爱车”右前轮上撒了一泡尿——就像比利在辞职前在“一桶猪肉里撒了尿”一般。

他从他的过往中第一次获得了一种反抗的力量。

尽管天知道他有多么热爱他原来的工作，但凯莉的邀约也还是让他产生了“开始新生活也还不错”的想法。

倘若不是为了两只印着狗狗图案的杯子，梅也许并不会死。

至于作为约会礼物的那两只杯子，在哪不能买呢？

可是梅偏偏要去他喜欢的那家礼品店，也是经常买相册的那家店，这可就不能怪到凯莉头上了。

（四）周五比利下葬那天，天气很好。

比利躺在梅为他挑选的棺材里，为他定制的“像贝雷帽颜色一般”的墓碑下。

从他的坟头，确实“能看几英里远”。

比利好像就在这眺望着远方的城市，只是他什么傻事也不再干了。

比利生前认识的人都来参加他的葬礼了——不管有没有过冲突。

他们因梅的善意相聚于此，都向他们记忆中的比利，也是向在停尸房躺了40多天迟迟没有下葬的比利，献上了一抔泥土。

他们一齐离开，就像他们向比利献上泥土时与梅的灵车擦肩而过一般错过了梅的坟墓——准确的说是一块并不算平整的小土包，里面装着梅的木箱也并不像比利的一般精美。

最叫人难以忍受的是，除了曾经和梅“共事多次”而感到难过的、又作为仪式主持者的牧师——他的葬礼无人出席。

奇怪的是，梅自己似乎就出现在葬礼的每个环节——他穿着一身黑色西装，提着手提包，表情仍然严肃——又或许是在笑，因为最后他已经从两个印着狗狗图案的玻璃杯上感受过属于自己的温暖了。

凯莉似乎感觉到过什么，在梅的灵车开过时看了载着他的它一眼，后来路过埋葬梅的土包时也看了埋葬他的它一眼。

尽管她感受已然离去的他时，是带着莫名的悲伤的，但生者终究是要继续活下去的。

那两只他或许准备全送，或许是期待和她一起生活时一起使用的杯子，终究没能派上用场。

而她离开时，也没有真正停下脚步去看他一眼。

随着给比利送行的人和面带笑意的铲土工离开，天色突然暗了下来。

有人从远处走来了，是比利——准确的说应该是他的幽灵。

接着曾出现在梅相册中的每一张面孔都出现了。

他们都是来给梅送行的，就像梅当初一个个送走他们一样。

很久很久没有看过这样对我胃口的影片了。

无论是影片富有美感的取景、柔和的色调，还是如溪水缓缓流淌的配乐，和适时出现的长镜头，都使我被深深吸引。

这是一部进度缓慢的影片，需要一个人在十足沉静的状态下观看。

仅仅一小时二十七分钟，不要被打断。

你敢于在墓园的一处草坪上躺下吗？

你会在年轻时就为自己挑选一处死后的土地吗？

我们要极其认真地对待生命，而生命本身，就包括死亡。

对自己的，也对他人的。

电影中，我最喜欢的是约翰·梅先生的那本相册。

他总在台灯下，轻手轻脚地将一张张照片的四角保护起来，再慢慢贴在纸张上。

一张张灿烂鲜活的照片，记录的都是已死之人的生命。

一张张灿烂鲜活的照片，记录的都是已死之人的生命梅毫无疑问是一个对待生命一丝不苟的男人，但不寻常的是，他对他人的生命——仅仅是对待毫无利害关系的死人的生命——也是如此的一丝不苟。

梅会为威廉·史托克这样一个几乎所有人眼里的古怪、浪荡、变化无常的人购买墓地，而当被问道“是家人？

”的时候，他的那句“No family, just a friend”令人不胜唏嘘。

梅的人生就是寂静人生。

我们不知道他出生时的样子，只目睹了他突如其来的死亡。

一片白蒙蒙光晕中，他直直望向天空，甚至没有闭上眼睛。

最后，寥寥几个人，例行公事般地为梅举行了葬礼——或者不是葬礼，而是仅仅是将他埋葬在生前选好的那片地。

后来他们走了，再没有一个“人”走向约翰·梅的坟墓。

而远处，威廉·史托克的墓前聚集了大批的人，那些人都是梅曾经见过的，卖炸鱼薯条的女人和她的女儿孙女、史托克的女儿、战友和曾经的流浪汉朋友......他们与史托克告别，相互寒暄，最后他们结着伴路过约翰·梅空旷的坟墓，认不出他。

只有一个个半透明的灵魂，迈出他们的坟墓，围在梅的身边。

他们不认识梅，他们在与梅初次相见时就已经死去，但他们都是梅的朋友。

最后音乐再次如溪水流淌般响起，一切归于寂静。

前记：看完这部电影想到之前存在备忘录里的一首小诗，忘了当时是怎样的初衷要写这首诗，突然觉得竟再合适不过这部外文电影。

活成了一座孤岛的男人，在寂静的年岁里枯木逢春，他却砍断桅杆不曾想过要上岸，……就让他去吧。

这是一部冷静淡然的剧情电影，没有跌宕，没有高潮，没有激烈的矛盾冲突，甚至连主角的结尾都看似轻描淡写，更像是一部适合四十岁年纪的影片。

关乎死亡，关乎生命。

平淡如水，寂静如水。

兢兢业业的社区服务职员约翰，每天忙碌于一桩桩为社区孤寡逝者办理殡葬仪式的案件，他像一根连接逝者与生者最后社会关系的纽带，遵循着自己的生命准则去尊重生命，秉承着自己的生活仪式感去热爱生活。

电影是寂静的，寂静到其中的场景无不是围绕墓地，办公室，男主住所的三点一线而发生。

人生也是寂静的，牧师，同事，相册里的人，以及相册里的人的亲属，是男主约翰仅有的社交圈。

处事谨小慎微，对工作生活有条不紊的约翰，在按部就班的生命轨迹里，一杯红茶换成热咖啡的选择，一辆故意错过的列车，一次有意而为之的请假，都让他一成不变的生活绽放不经意的悸动。

上司布拉奇对于逝者的安葬标准，对生命的理解，与作为下属的男主约翰从跟本上就不一致，电影里可能观众会认为上司是蛮不讲理的既得利益者，但在现实的工作生活中类似事情谈不上谁对谁错，一个是条款规定的执行者，一个是尊重生命的宽慰者，你会怎么做？

较真的约翰甚至会为了解一位逝者，试图尝试模仿后者在飞扬跋扈的年纪用牙齿咬皮带来募捐的荒诞行为。

你又会作何感想？

想到这里，我好像明白了些什么，没有枯燥的工作，没有单调的人生，能从中找到发现快乐的人才是幸运的，把工作当做兴趣着实是一种幸福。

二十二年如一日的坚持，为逝者写出漂亮的告别辞，选位置良好的墓地，尽力说服每一位逝者家属参加亲人的葬礼，认真的贴一本本说不上是属于工作还是生活的相册……这些情节将约翰作为一个普通人极其详尽的剖析给观众来阅读和揣摩，去欣赏一颗静默生长的生命树，也惋惜一颗悄然陨落的流星。

也许他偷偷躺在墓地的草坪，多次出现在夜晚死去的邻居玻璃窗倒影里的画面，已经预示着约翰有一天也会逝去在影片中的某一幕。

他就像年轻男同事问题答案中的不会飞的渡渡鸟，像炸鱼店女老板送的躺在白纸上的死鱼，逃也逃不掉无奈的人生，时常被命运捉弄。

电影的结尾令人惋惜，约翰的生命静止于生命春天来临的前夕，不一样的两个墓地送别，极具讽刺的情景，却将真切的生命片段展现给观众，人生的喜怒哀乐都化作林间的绿意盎然，阳光明媚。

逝者如斯夫，生者继续前行。

也许约翰正自在如风的穿行在这个春天里，看着自己心仪的女子重拾人间的美好，向这个真实的世界微笑挥手告别。

距离我上一次参加葬礼已经有十多年了，回忆起来是漫天的哭声和黑压压的死寂。

我忘记了许多细节和传统。

就在前两天回家的时候，奶奶提到一位亲戚离世了，但令奶奶惊讶的是：从小玩到大的表亲，在临死前都未曾通知她一声，而得知她离世消息时都已经是一周后的事了。

后来她告诉我，旧时候的时候有个传统，如果那个人离世前没让你见最后一面，葬礼也不必去了。

这似乎是在说，葬礼的宾客应当是由死者亲自选定的，他可以发出请帖，而只有收到请贴的人才有参加葬礼的权利。

《寂静人生》的男主John May做的事就是帮那些人发请帖，其中的大多数没有回音。

其中让我印象最深刻的是John找到Billy的一位工友时问他愿不愿意来参加老同事的葬礼，他说：他这样的人，让我陪他再喝个酒我肯定是愿意的，至于葬礼还是算了。

那里只有悲伤。

这封请帖似乎被拒收了，但对Billy来说这句话何尝不是一种认可。

他生的时候，有趣可亲，让人希望和他畅快醉一场。

就够了。

Billy的葬礼是全片参加人数最多的葬礼（暂且不算John本人的葬礼），这很大部分需要归功于John的坚持，但更重要的是Billy的生活比其他独居而亡的人丰富了太多——他四处留情抛妻弃子，但他用最干净的礼物袋保存着女儿的每一张相片；他以天为被以地为床，但他信守自己的原则不卑贱丐求只睡在奢华的广场；他四处闯祸暴躁无礼，但他可以为陌生人筹款而咬住皮带三分半。

他孑然一生，他胡作非为，但他在别人看来是不卑不亢的、是直率爽快的。

葬礼是一个人肉体的终点，但一个人存在过的痕迹早已不在乎他的身体。

过去的情人说出“我曾爱过他，而我此生也只爱过他一个人”的时候，他便获得了永生。

他在普世价值观里很难被认为是成功的，但他的人生又是那么的有趣和令人神往，以至于John May都开始效仿他“不守规矩”的生活。

如此够了。

电影中有个细节甚是有趣，一位独居者去世被人发现是因为养的宠物狗在门前狂吠，一刻都不听，吵得邻居投诉才发现尸体；一位养猫的女士离世被人察觉是因为家猫跑到了马路上溜走了。

看似又是对狗忠诚的一次高歌，但为什么不将其理解成一种看待死亡和故人的态度呢？

我们都可以学得和猫一样，学会离开，学会重启。

这部电影是特殊的，每个人物细细琢磨都有人间百味，但不免也有脸谱化的时刻。

所以我常说，那些电影里看上去讨厌的人可能只是一个人人生的一部分罢了，而电影中的每个人也有可能恰恰是一个人一生的不同阶段。

有时候，对人的一种性格抱有一丝宽容，不苛责不强求，以免有一天自己也免不了落入生活的圈套。

在疫情期间，我也常幻想过自己的葬礼，和种种临死前的愿望或是必做之事。

看这部电影的时候突然想到，如果一个陌生人进入我的房间，希望借我遗留下的所有东西回看我的一生，那会是如何的呢？

抑或是，待到我们这代的时候，手机将成为承载我们人生痕迹的一切。

我仍然固守着我的旧观念：虚拟信息太廉价了，再这样下去，遗忘也会变得廉价起来，那样的话生生死死又能有什么麻烦的呢？

但人生，当是极其麻烦的。

如今，这些必做之事只留下一条。

尽力活。

不惧。

不弃。

在此哀悼约翰·梅的一生，他生前曾无数次站在别人生命的终点，竭尽所能送他们最后一程。

梨、面包、罐头、红茶、整洁的餐布，白衬衣、马甲、领带、黑色西装、公文包、皮鞋，他的饮食和穿搭都有固定的旋律。

唯一的变数似乎是工作带来的，他是一名社会服务员，工作是为孤单死去的逝者寻找相关亲人。

他耐心追寻着逝者可能停留过的一切痕迹，坐在办公桌前认真打量着搜集来的遗物，试图从中还原对方的一生。

他一直希望对逝者来说很重要的人能来参加逝者的葬礼，但是往往无果，要不就是寻人线索断了，要不就是被拒绝，这些孤单死去的人啊，生前就是一个人寂静地游荡在人间。

所以最后也往往只有他一个人策划、筹备、出席葬礼，他会了解逝者的信仰和爱好，提笔写下哀悼词，并精心挑选哀乐、墓碑、棺材以及墓地位置，他一直一丝不苟地做着这些。

他的独居公寓里有一本厚厚的蓝色相册，里面有很多照片，都是不同人物的肖像，每张照片都用四个角贴细心固定，这是他工作22年以来寻访、参与过的所有寂静人生。

22年，他人生长度的一半。

相册页边已经有点微微泛黄，他经常夜深人静时点一盏台灯，静默地翻阅，他和他们本来素不相识，明明一方活着、一方死了，却像是有了生命的连结。

他对生命有着超乎寻常的敬畏和尊重。

他见过热闹，但还是选择在寂静中游荡。

他享受这一切。

在电影中看到这一段时，弹幕都在说孤独之类的（其实一直都有在提）……但我想到的是，原来这就是生命的结束啊，躺在这里……从开始到结束，一生的意义到底是什么？

过程？

如果中间的旅途其实很平淡……另外就是结尾像《刺猬的优雅》一样突然是我没想到的，以为结尾是所有人都来参考那个人的葬礼，没想到导演做了一个无人参加他葬礼的对比……最后主角善待过的逝者来参加他的葬礼时，真的感动。

平视的风景

试试墓位

仰视的风景

墓中人

约翰在殡仪馆做了二十二年入殓师，是相貌平平的44岁中年男人。

约翰在工作室

死者中有很多无亲无故的老人，这些老人独居多年，死在家中数日或更久才会被发现。

约翰独自参加葬礼

约翰为死者写生平事迹让牧师步道死者是天主教的，约翰会尊重死者的信仰，选择相对于火葬更昂贵的土葬。

原本老人留下的遗产都是充公给公司，约翰多此一举的行为给公司造成了一定损失。

他人的下葬仪式

约翰目送陌生死者入土，旁边两位工人上司布拉奇是现实主义的年轻人 ，他辞掉约翰并对他说：“说实话，死者都死了， 葬礼是为活人办的，若没人出现，表示没有在乎，对吧。

我意思是对于生者，不知道更好，没有葬礼，没有悲伤，没有眼泪。

你觉得呢？

”约定坚定得回答他：“我并不这样觉得。

”

那些无人认领的骨灰约翰最后次需要善后的老人名叫比利，是坐在椅子上死了几个星期后被发现的，房子混乱不堪，散发着死尸与垃圾的臭味，桌上堆满酒瓶，约翰为比利收拾遗物，看出老人一贫如洗，唯独一个旅行钟能当些钱。

逝者比利约翰打开比利的相册簿，里面大多是一个女孩的照片，约翰感受到比利是深爱着这个女孩的，极可能是他的女儿。

比利的相册为了比利的葬礼，约翰开始奔波。

比利以前工作过的地方，老朋友说他是团队里最差的人，脾气很坏，为了为员工争取5分钟休息时间跟管理阶层吵架后离职了。

走后还在猪肉里撒了一泡尿，没想到猪肉还过了质检，那批猪肉派还被称为最美味的派。

可是这位老朋友面对葬礼的请求面露难色，婉转表达比利只是一个过去式，一个消失了很久的人。

吃前还闻一闻有没有尿味比利曾经好过的女人是在海边小镇开海产店的。

她说比利是会动脑筋工作做得还不错的人，脾气好时让人一整天都不想离开他，脾气不好时，最好离开他。

她老公说比利是个疯子，当时有人跟她调情，比利揍狠狠揍那男的，男的拿起刀反击，被比利整只手抓到油锅里炸，因此被人起诉蹲监狱离开了那个海边小镇。

女人说她爱过比利之后再也没有爱过其他人，但是她拒绝参加葬礼，比利伤过她的心。

比利曾经的爱人

送给比利的鱼许久无人认领的骨灰盒只能被任意扬了，那些还在等待的骨灰盒悲伤的躺在置物架中。

约翰看着相册中的女孩子，决定再次踏上旅途。

约翰去比利蹲过的监狱寻找亲属的访问记录，狱警对比约翰说，比利这个人在牢里遵纪守法，有次为了给慈善募捐，用牙咬着皮带在三楼的窗外吊了了三分半钟，最后所有人都捐了款，是个狠角色，真男人。

约翰终于从监狱的家庭档案室找到女儿的地址。

特地买了本崭新的相册贴上比利女儿的照片，迎接见面。

电影里面，约翰见到比利的女儿凯丽，露出了第一次的笑容，一个时常板着脸的人，笑起来能融化十二月的冰雪，不是吗。

凯丽在流浪狗收养所工作，她善良，温柔，美丽。

他不转睛的望着眼前的凯丽，也从她表情中感受她对比利过世一事的悲伤，跟他一样孤独的凯丽肯定不知道，约翰也不善于表达。

我想替约翰告诉她：你父亲很爱你，在他杂乱不堪的房间中，唯独那本相册簿是被袋子好好保护着的。

凯丽悲伤至极，也无法原谅父亲多年来对她与母亲的不闻不问，他告诉约翰，自己无法参加葬礼。

约翰本来放下的心一下沉入谷底，但他努力回已微笑安慰她。

约翰什么都知道，这个女孩失去了双亲，独居养了条狗，约翰看过那么多独居的老人，何况他也是这样过来的。

约翰安慰凯丽的微笑悲伤的告别之后，约翰找到养老院的比利老战友大个。

大个为约翰准备了食物，这是第一个为约翰准备食物的人。

前面的其他人都是用食物打发约翰走的。

大个的食物跟约翰平时吃的几近一样，一个罐头一块吐司，冰冷又孤独的组合。

老战友的食物

约翰的餐食比利和大个都曾是福克兰群岛战役的伞兵。

伞兵里面只有最狠最优秀的人，去对付最狠的敌人。

大个一直对比利心存感恩，是比利在危难时刻也没有抛弃他并带他活出战场。

退役出来比利成了睡在大街上的游民，有伤后应激障碍，为了减轻清醒时候的痛苦，成日酗酒，一蹶不振。

参加过战争的人才会知道战争是血腥的阴影，杀人与被杀，恐惧与疯狂。

白发苍苍的大个回忆起这段，咬牙切齿。

都访问完后，约翰决定给比利买棺材，也选好了一块墓地。

那块墓地曾是他想长眠的地方，那里有绝佳的视野，还有树枝为墓碑遮阴。

他也曾躺在那里，享受那份安宁。

约翰已经把比利当做是自己的朋友。

刚收拾完工作室的比利接到凯丽的电话，凯利会去参加葬礼。

他们见面时男主激动得跟威廉女儿说，威廉的墓地多么的好，有绝佳的视野，把死者葬在这里并不会感觉是困在地里而像是躺在一片草地上安稳的睡着，女人微笑的看着他。

爱的情愫在他们之间舒展开来，自然而然。

约翰的善良与细心让凯丽心动。

送别后，凯利说可以在葬礼之后一起喝茶。

送走后，约翰去店里挑选茶杯，他是如此心细，选择茶杯也不会忘了凯丽喜欢狗狗。

不是应该新的开始吗，可是编剧为了让我们心痛，带走了约翰。

刚出店门的约翰被车撞死了。

男主的葬礼跟他以往参加的葬礼一样冷清，那些人的葬礼有他和一个牧师，他以前会从死者的相册里拼凑回忆，写下死者生前供给牧师讲道。

而他的葬礼，没有讲道，只有寂静。

约翰的殡车绕过教堂前往附近的墓地，路过做告别礼的人群，那群人是比利的女儿，朋友，曾经的爱人，战友们。

凯丽也看了一会殡车，心想男主为何还没有来。

约翰永远不会来了。

但比利得到了最好的送行，这也正是约翰想要的结果，约翰和所有人都知道，比利是个好人，只是看起来像个混球。

男主的棺材被埋在空旷的一块地方，两个工人给他的墓地钉上了一块圆形的木桩就后走了，没有告别仪式。

比利的亲人朋友们也做完了告别仪式，他们路过这块墓地，凯丽望到约翰的墓碑是一块木头，眼里闪过一丝的悲伤。

当傍晚来了，一个身影走进了约翰的墓地，那就是比利。

第二个，第三，四，五，六...越来越多的灵魂的靠近约翰的墓边向他告别，或是迎接他。

所有逝者的朋友，善良的约翰。

这些你帮助过的灵魂不会忘了你，你永恒存在。

各部门工作都是有时间节点的，部门与部门之间是要有配合协调的，一个部门拖沓了，就会影响整个单位工作进度。

男主角一看就是个好人，而且做事极其细心认真，他热爱他的工作，做完美了就会乐在其中。

但他忘记了一点，他是在工作，是有时间节点的，单位是要给他发工资的，单位要求80分就行了，他非要做到160分。。。。

他不是自己免费做公益啊！

想怎么干就怎么干？

他如果真的是想把事想做到完美160分！

其实有个两全其美的好方法——就是上班效率高一点，然后加个班（用下班和周末时间多干点活），就可以按节点完成项目，而且做到自己满意160分，又快又好单位当然也会满意，这样就两全其美了。

但他呢，上班慢慢悠悠，同事催他他也一点不着急当耳旁风，而且到点下班也不加班，但他又很追求完美。。。。

说白了就是根本不管项目节点和部门配合，所以经理开除他真的是可以理解。

他还不信邪，跑经理车撒尿？

当然，影片是站在每一个他服务的逝者角度拍的，那肯定这个男主是完美的，他把每一个被他服务的逝者都当成朋友一样对待！

作为那些逝者和逝者的家人朋友，肯定是你花的时间越多他们越感激了，你一年只认真做一个人的临终工作都行。

（当然他没服务的停尸房等着排队的，都快腐烂不能入土为安的其他逝者们肯定对他这样拖延是恨之入骨的！

）

而且，如果我们跳出导演给我们的逝者角度，而是客观的从工作上班的正常角度看，男主的工作评价确实不合格，影响了整个单位的工作效率，这是事实。

其实，大家都上过班，几乎所有事情都不可能有绝对的完美，而是有各种条件限制下完美，比如你要做一个大会报告，那时间节点就是下周大会前，虽然你可以说如果给我半年我可以把报告写得完美！

但实际你只能在一周时间的条件下尽量做得“完美”，这就是工作。

但如果是你业余爱好，没有节点，那你可以半年甚至一年慢慢写一个你喜欢的文章，这是爱好。

所以一定不要把爱好和工作混为一谈。

电影男主就是犯了这个错误。

朋友。

假设你就是男主工作的领导，你会怎么办。。。。

他大半生为了一个个陌生人走的有尊严，最后自己却孤独的离开这人世。

当我看到最后20分钟，本以为这会是一个温暖，好人有好报的故事。

看到应声倒地仍然微笑着的他，遗憾、悲哀，他这一生就这么过去了，最后默默无闻的入土。

故事的最后，他最后一个帮助的人葬礼站满了亲朋好友，他们一个接一个抓一把泥土为他添土，而自己却悄无声息的被灵车带走，被曾经帮助自己的两个人埋下，还是这两个人，还是这片土地，可是主角却成了自己。

其生不荣，其死也哀。

手机里有个墓碑，记录着两位陌生人。

墓碑上刻，爱妻及小女之墓。

妻子生于79年，小女生于14年。

于2015年11月29日故。

父亲说，可能是车祸吧。

看电影时，母亲讲起小时候胡同里的寡老太太。

老太太不能生育，无二无女，丈夫又去世的早，很早就一个人生活。

胡同里的邻居都知道她独居，对她颇为照顾。

她人也很好，帮邻居照料小孩，帮忙做些家务。

偶尔也接济孩子多的家庭。

一个老太太终归吃的不多，但长身体的孩子确是总也吃不饱的存在。

但即使如此，老太太走时，还是街道派人办的葬礼。

留下的一间瓦房，归了街道所有。

在大学读书时，偶然间听到舍友老家，村子里一个八十多岁的老太太自杀。

我大为震撼。

从抗日战争熬过来的老人，怎么就熬不过生命最后的时光，非要选择自杀不可。

说是受孙媳妇和孙子的排挤，在家憋屈受气。

一起之下跳进自家水窖，活活淹死。

在当地，水尤其珍贵，水窖的多少是家庭财富的象征。

而跳入水窖自杀的人，是不配拥有葬礼的。

每当有一个水窖被悄悄填平，就意味着有个生命从此处离去。

我一直觉得葬礼是毫无意义的，耗费人力、物力、财力。

哀乐吹的震天响，纸钱撒的遍地都是。

长子捧骨灰，长孙举遗像。

一路缓缓而行，一路不得安宁。

尤其是最后按照花名册分钱，完全不能接受。

看完电影，我觉得葬礼作为一种仪式，似乎是正式的为生命画上句号，庄严的宣告证明的结束，也蛮好。

我喜欢戏里的悼词，尽管短小，却很用心。

总该有个人了解我的一生，哪怕了解的只有冰山一角。

高三会考同日，爷爷离世。

或许是因为是一年内第二位老人的离世，相关事宜操办的干净利索。

只是家里人一致同意，我没能出席。

尽管事后知道爷爷离世，但在很长一段时间总会恍惚他的存在，然后确定他确实走了，然后又恍惚他的面容。

或许就是因为缺少了那个最后的仪式。

我仍清晰记得那一天。

下午下课，在食堂窗口花十块钱买了一份黑椒鸡肉面筋盖饭，那饭油腻的不行。

凯哥冲进食堂抓住我的手，说班主任找你，你家可能出事儿了。

我格外淡定的把那碗饭给了凯哥，说那你吃了吧，别浪费。

本该在下午第二堂课就通知到我的消息，被他忘了个干干净净，直到饭点才想起，然后派了不知道多少人到食堂找我。

奶奶走了，爸爸的朋友在学校门口等了我许久。

直到上车，我仍然没能理解整件事情的经过。

叔叔说奶奶走的挺顺利的，睡了一觉就走了。

但我还是没能理解，因为我觉得上次见奶奶她还很好的，我经常见她的。

没有悲伤，挺不真实的。

回到家，吃了饭。

亲戚们围坐一团，让我给奶奶磕个头，我磕了。

又给奶奶烧了香，烧了纸。

没什么感觉，一张相片而已，相片里的人，不太像我奶奶。

父亲守孝一夜，我没陪。

第二天出殡，我抱着相片，跟在父亲后面。

在济南的大街小巷，好不道德的扔着纸钱。

火葬场的灵堂里，死人排队入场，比活人文明。

记不得几点，我们准时入场。

奶奶躺在那里，确实走了。

身上的浮肿好像退了些，7年的尿毒症确实折磨她太久了。

所有人都为今天做足了准备，只有我没有。

我看着那张脸。

父亲踹我的膝盖，我一个头磕在地上，然后嚎啕大哭。

我无法控制自己磕完三个头。

然后不知道谁拉了我一把，我站起来，然后顺着大家走出大厅，但我只顾着哭，睁不开眼。

第一个台阶我踩空了，接着第二个，踉踉跄跄的站在了空旷的场院，继续哭个不停。

直到我妈的同事发现我的存在，把我叫醒了。

好像全场只有我一个人真哭，也只有我一个人没人搀扶，哭的魂儿丢了。

那之前我不太会哭，那之后我老哭，特别容易被感动。

母亲前些天严肃的和我谈及死亡。

她同事的丈夫有天突发心脏病，同事心急如焚，找来我母亲帮忙。

母亲忙前忙后，还借了不少钱交手术费和住院押金。

好在及时送医，保住一条性命。

同事家并不缺钱，只是家里的财富全部由她丈夫管理，而她作为甩手掌柜，只管花钱。

当她丈夫突发心脏病，她不仅找不到家里的银行卡再什么地方，更不知道家里银行卡的密码。

两眼一抹黑，彻底抓瞎。

于是母亲问我，如果她心脏病突发，或者她和父亲车祸，我该怎么处理。

我尽可能快的回答她，我手里有些存款，应该能解决最初步的费用。

家里银行卡密码还算统一，找到卡可以试试。

家里有同一个城市的亲戚，也能帮上忙。

我人缘还不错，还有几个能帮上忙的朋友。

我不知道我的回答有没有让她有点放心。

她告诉我她有个本子，记录着家里每张银行卡的卡号和密码，每笔存款或理财的时间。

她说她在电影里看一个日本老太太这样做，她觉得很有必要，她就照做了。

爷爷奶奶走后，父亲与死亡的那堵墙塌了。

他在相当长的一段时间里越发迷信，甚至不可理喻。

他会去抢千佛山上的头香，在手机壳里放求来的观音，每一个节日都成他祭拜的理由。

我甚至觉得全天下只有我们家的春节有这么强的祭奠功能。

虽然反感，但无可奈何。

父亲算不上妈宝，他只是想在孤立无援之时，找妈妈。

79岁那年，姥姥还有乌黑浓密的头发。

今年82岁，尽管每天还坚持捋头发100下，砸脚心100次，但她还是无法阻拦头发越来越稀疏花白，身体日渐消瘦。

她几乎是以肉眼可见的速度消瘦的。

但她说，她从来也不胖，现在也没瘦多少。

说出来大逆不道，我能感觉到，她在给自己数日子。

她盼着我们结婚，盼着我们生孩子，她能抱上大孙子。

但她这个年纪，是个只能盼着的年纪。

她悄悄地把钱准备好，包成红包压在只有她知道的床下的一角，做个盼头。

她还担心。

担心她大孙子没有正式工作，担心她大孙女夜班伤身，担心外甥狗工作危险。

担心她儿子糖尿病，担心她闺女忙家务太累。

不过好在，一家人兜兜转转都回来了，她再也不用同时看成都、兰州、石家庄、济南的天气预报了。

总的来说，对于一个吃过苦受过累的老人，现如今的状态已经足够好了。

只是没有了自己跑去大明湖的劲头，没有爬上英雄山的勇气。

把自己的生活圈从济南市，缩小到天桥区，又缩小到堤口路完胜街。

前两天讹她十块钱买了顿早餐，当着她的面狠狠的吃了顿早餐，撑的我睡不着觉。

我看她还蛮高兴的，她们这代人，看别人吃饱是她们最开心的事儿。

我还蛮擅长这件事儿的。

胡说八道一大堆，跟电影半毛钱关系都没有。

最后有必要回归一下电影。

其实也没必要。

我必须写写我该怎么死。

我确实也想死的漂亮点。

比如死在登顶珠峰的路上，死在前往南极点的路上，死在探索宇宙的漫长旅程中。

但我大概率死在火车轮对之下，死于心脏病，死于糖尿病及其并发症，死于不知道什么奇怪的疾病。

按国家有关规定，应该是不能土葬，直接火化比较比较简单。

我还蛮俗的，你要说临死捐个眼角膜，捐个肝脏肾脏啥的还能接受，捐给医学生没事儿解刨着玩我还是不太能接受。

墓地也不便宜，30年就20万，30年后不续约，陵园就帮你处理了，说白了还是扔了，我个俗人是不太能接受的。

20万能实现多少梦想，拿来埋我可太可惜了，我是真不值20万。

随便找个地儿撒了吧，太不讲究。

拿我种盆儿花，我觉得谁养都觉得膈应。

而且活20多年也没配上红花，我觉得拿我养花也够呛能养好。

之前还蛮喜欢把我放烟花里，点着满天全是我，嗬，我一辈子也没这么好看过。

郭德纲相声里，百岁的郭德纲带着于谦的骨灰巡演，走到哪儿撒到哪儿也挺好。

活着没能环游世界，死了满世界走走看看，也挺像回事儿。

把骨灰掺进肥皂水里吹泡泡，真是我见过最邪性的玩儿法。

要是真能吹起泡泡来，吹的还又大又好，满世界飘。

多少还有点漂亮，多少还有点浪漫。

就是吹的这个人要有人间大爱，吹骨灰这事儿还真不是谁都能来得了的。

再就是千万别说里面掺着骨灰，不然准保挨揍。

要是觉得上面的都太麻烦，撒海里吧，海里凉快。

我是真的喜欢这部电影，真的。