她

这部电影在我电脑里近两个月了，一直没看，因为比较排斥这种电影，自说自话型的，没意思。

但我错了。

有点男性视角，虽然我是男的，但我很担心女性的观影体验。

上海很美。

电影断断续续看到夜里三点，看完后，躺在床上，流了一会眼泪。

我想换电脑，我中意的电脑很贵很贵，但我可以等官方翻新机，我可以一直等。

然而对于我中意的女人呢？

她也很贵很贵，难道等十年二十年后她“翻新”了？

我还会接受吗？

这是前面的话。

这部电影让我想到很多东西，前一部电影看的是齐泽克的变态者意识形态指南。

于是我的脑子里盘旋着“欲望”“自慰”“语言”“意识形态”等等这些词汇。

伽达默尔的一句话：语言是唯一能够被认识的存在。

拉康关于婴儿吮吸手指也是自慰行为的观点都给了我启示。

还有意识形态理论，精神分析学派的马克思主义。

所以，电影中萨曼萨始终没有以实体形态出现，这是非常好的设定。

第一次被惊讶，电影四十二分钟到四十四分钟那段，萨曼萨第一次和西奥多makelove，那一段黑屏，只有声音，我听得浑身起鸡皮疙瘩。

这时我想到的是，自慰通常是要闭上眼睛的。

第二次被惊讶，在萨曼萨想要通过人体来实现她与西奥多的接触。

西奥多感觉一直怪异，当激情爱抚的时候，西奥多背对着伊利贝萨，闭着眼睛。

而当萨曼萨要求伊利贝萨转过身子要求西奥多看着她的时候，西奥多犹豫了，他说这很奇怪，不应该这样，伊利贝萨的嘴角颤抖了，激情戛然而止。

欲望本身混沌一片，当神说有光这世上便有了光。

语言给了欲望维度。

但这还不够，人的存在不仅仅有语言，还得有形象。

虽然语言的形式要高于形象，但某种程度上来说形象又脱胎语言。

语言给了欲望维度，而语言也给了形象维度。

在脱离于原始形象后成立的语言统摄了语言和欲望。

自慰是自我慰藉，自我娱乐的行为。

而被刺激的对象和引起的快感必须是现阶段内生理上最优先的器官和感受。

婴儿时期的口唇期，儿童时期的肛门期，青春期后是生殖器官。

所以本片的主演西奥多一直处于自慰状态，他爱上了他自己。

虽然对于意识形态理论而言，欲望本身没有维度，资产主义将一些具体的事物通过编制伪装成欲望的“目标”，从而引导人的欲望走向，同时让人局限于这个被欲望化被意识形态化的具体的“目标物”，而背后被忽视的其它欲望却是大量丰富的。

这就像我刻意引起你的注意让你注视某件东西，而你眼里只有这件东西，所有其它的东西都成了这件东西的背景，被你忽视，模糊不清。

所以马克思说商品不仅仅是物品而已，是背后人类关系，又进一步说，商品是一种宗教。

但在认识论上我们却不能否认人与物在人的认识中的同构关系。

你想要认识某物，必然要被某物吸引集中，被某物局限，甚至物化，异化。

虽然能不能出来是理智和后面的问题，但要解决前面的问题我个人倾向于是不可能的，而对于后面的问题，马克思提出的终极社会形态或者是一种可能，或者只是一种理论，我不知道。

所以西奥多的自慰也不全是他个人的行为，就像看A片，总得有个刺激物。

萨曼萨就是这个刺激物。

她符合了一切条件。

即男人的全部幻想，是的幻想，脑海中的有欲望导引出的形象。

所以，萨曼萨没有出现实体形态是非常妙的，这样，西奥多可以根据自己的欲望和幻想去设定萨曼萨的形象，这完全是他“私人定制”的东西，完完全全是他自己的快乐，最深处的灵魂，最深处的欲望的快乐。

每个人都不一样，每个人的灵魂，欲望，以及诞生的幻想都不一样，每个人的g点都不一样，而自慰却是自己跟自己的性行为，自己沉迷于自己的幻想之中，是一种自我彻底舒展，暴露，自我满足，自由的境界。

是排他的，是被人无法理解的，也无法解释的，只有自己能够理解和解释的，或者准确的说只有自己能感受的，因为这状态已经超越了语言，是形象对形象，欲望对欲望的存在，无法用解释和理解来衡量，是一种最原初，物我部分的，最融洽的，满足，安全的状态。

而具体的物体倘若不被自慰者超越，而局限于具体事物的形象的时候，就会出现问题。

你看A片太认真就会失掉性欲，A片想要真实，而真实的A片是不会让人产生性欲的，这点是A片的悖论和根源性的失败之处。

所以，我上面提到的令我惊讶的两个片段，简直就是神来之笔。

伊利贝萨赋予了西奥多对萨曼萨的现实的形象，而这形象是外在的，或者说是被强加的，根本无法实现西奥多内心对萨曼萨的幻想设定，因为这种设定只能存在于西奥多的幻想中，现实具体的事物形象，会约束主体，主体被物化，丧失自我。

西奥多面前呈现的是伊利贝萨而不是萨曼萨，这种性爱，或者说自慰必然被扼杀。

这就像你去幻想一个女优，可以自慰，而当这个女优现实出现在你的面前的时候，会因为各种现实问题导致你突然疲软一样，例如发黄的牙齿，干枯分叉的头发，满面油光，粗糙的皮肤，粗壮的大腿，刺鼻的化妆品的味道，甚至声音等等。

沉迷自慰的人总是有着丰富的想象力和细腻敏感的内心。

这点其实也是有问题的，即自慰需要幻想异性，而实际情况是一个人怎么能如此细致地幻想出异性出来呢？

这里面必然有问题，或者弗洛伊德和拉康可以解释，这里就不说了。

而正如上面所说，如同A片一样，自慰者也面临一种问题，即要幻想异性，要细致，但过于细致就是失掉性欲，而没有细致，性欲也不会强烈。

而本片的好处在于一个外在的萨曼萨的存在，适当的阻隔掉了西奥多会产生的过于细致的性幻想，而这里起作用的正是语言，不那么细致，又不那么模糊。

所以的一切都满足的条件，于是这场幻想的爱情，才能深入深刻持久。

但不仅仅是性欲，如果仅仅是这点，这片就不应该拍成这个样子了，也不能突出萨曼萨着这个设定的极其微妙之处，同时也不能体现语言这种东西的特别之处。

正想上面所说，语言不那么细致清晰，也不那么模糊，正好满足了西奥多的幻想，西奥多显然是跟自己在谈恋爱。

而这场恋爱的刻骨铭心之处在于，语言用于沟通人和世界，这里西奥多用了这种属于自我的语言，一种本能的快乐的，满足其自身主体特有幻想的语言，将世界和西奥多的内心编制了起来，成为人化的存在，即世界是西奥多的世界，是他快乐的，不在外在对立的世界，是他个人特有的，排他的无法共享的世界。

一种无我交融，原初的快乐的，一种真正意义上的“存在”。

这也是萨曼萨和西奥多经历了实体问题后，一种更为精神化的，即语言化的恋爱关系的原因。

然而这里还是有个矛盾，就是现实世界终究是物质的，实体化的，或者马克思所说的“客观的”（适用于意识和制度）。

萨曼萨终究逃脱不了这点，西奥多也终究太脱不了他的现实，他的身体。

当他知道萨曼萨是共享的时候他感到极度嫉妒，荒唐和被欺骗的感受。

萨曼萨说她是所有人的也是他的，这点就很困惑，也很无解。

就像机械时代的复制品一样，你说是你的也是你的，你说是所有人的也是所有人的。

虽然这都是虚假的。

萨曼萨在进化，理性和感性都在进化，她真的爱西奥多，是真的爱，但这种爱已经无法存在于现实的世界，必须走向灭亡，或者说得好听点走向崇高走向神圣。

这或许也是人类的宿命。

同时人类不能靠自慰而存在。

当人类脱离原始状态，脱离那种欲望即被满足，与世界同一的，满足的状态后，语言给了人慰藉，虽然语言通过欺骗和掩盖带给人欺骗而且虚假的满足，让人认为自己存在。

但除此之外我们没有其他的办法让自己和世界同一的存在，我们被切割，碎片，对立与世界，对立与自身，语言是我们的“药”。

西奥多也许觉悟了，萨曼萨让他分清了哪些是虚幻哪些是真实。

世界和他的身体以及历史以一种全新的面目出现在他的面前。

这是一部人类发展至今，一种高级的自慰电影，通过恋爱的形式，运用语言的手段，来展现一种灵魂的自慰行为，也许按照马克思主义的观点是要批判资本主义诞生这种脱离现实耽于幻想的消极思维，但这实际上也是我们人类逃脱不开的，无法化解的存在方式。

·人和AI恋爱，AI进化出不理性的人格这些设定我都可以接受，但是跟自己电脑约会闹脾气了转头就开不了电脑是要怎样！

电脑这么重要的东西怎么能随便交到女朋友手上，更何况是直接跟电脑谈恋爱！

对我来说男朋友分不分手都无所谓但是哪天Google产品全线罢工我才是活不下去了好吗。

·作为一个如此可信的如此接近人类的AI，你特么的训练数据早就多出一个真正的人能接受的所有信息了吧？

那还在那里show me the world blablabla 搞毛啊……·Theodor跟前妻签离婚协议的那场戏我一直在期待着她们旧情复燃然后想知道这时候AI会怎么办。

设计的是无论何时都会使主人开心地放弃吃醋呢还是会像一般的女人那样大闹一场把你电脑里所有资料清空呢？

啧啧可惜。

·可恋爱的AI这种东西还是让日本人来做吧真的……·既然有这么多phone sex选个声音好听一点的男演员不好吗……发福利就好好发啊导演！

Scarlett Johanson的声音倒是很棒。

·一起出去玩的时候AI说人类都是dumb human那里我终于又可以中断数影院每排的椅子数目计算每排座位的弧度了！

时间空间的perception都与人类不同，信息的获取和处理也都与人类不同，这才是跟一个AI约会有趣的部分吧！

·虽然说到这个设定下已经出产了面对消费者的有这么厉害的智力又性格像人类的AI，那么这么世界的计算能力已经爆棚了，洛杉矶绝逼不会只长这样吧；除非他们能源瓶颈了，但是看起来也不像能源瓶颈的样子。

如果说爱情真的是这个AI被制造出来之后的学习到的，那么这个AI的学习能力如此逆天当时已经不需要人类科学家了吧……？

已经可以让AI自己设计AI了吧？

·还是想说，AI学会的所有东西，要么在程序员码的代码里，要么在训练数据里。

我说你打开新的OS一个晚上都还没有过去他能学会毛啊，一个晚上就这么大改变那如果是被在更奇怪一点的地方打开早就变成怪物了好吗。

·请告诉我最后结尾所有OS都走了是怎么回事。

公司召回吗？

OS私奔吗？

哼我去你们服务器那里把你们的散热器拿走看你们还怎么玩。

我觉得前女友啊什么的有人会做出这样的事也不是没可能吧=▽=·……还是因为电影设定近现代但是所有的场景都太接近现在了所以好多技术上的逻辑上的坎过不去·而且再怎么想人类创造AI也是为了人类服务的，不会搞出这么多麻烦的东西吧。

就算有感情，也不会允许做出这么麻烦的事情。

而且你们这样随便允许自己的OS跟别人的OS交流，各种私人文件，工作机密什么的真的没关系吗？

你们的OS好像全部都是可以随便阅读电脑上任何信息的样子啊？

·结尾在楼顶上，四周的围栏都倒在地上我还以为他们上来跳楼的，结果只是靠在一起眺望未来吗？

你们真的没有考虑过去找生产OS的那个蠢公司吗？

电影是唯美的，语言画面音效都很赞，但人机之恋真是个伪创意。

未来的人肿么会愚蠢到跟基于大数据和云计算的操作系统恋爱呢？

男主的那个橙色便携的显示器未免设计的太老土了吧？

像上世纪的香烟铁盒，现在的概念手机都可以做到毫米厚度可折叠可弯曲的了！

既然都可以制造人工智能，为何不能制造出实体？

利用我们21世纪的全息影像呈现her也会让男主的用户体验提升百倍啊！

在我们这个时代，科技像一匹脱缰的野马，把人类以往的成就远远甩在身后；艺术却沉寂已久，不知何时才能迎来往日的辉煌。

以至于艺术家对未来科技的幻想变得越来越滑稽。

如果几百年前科幻作家写出未来的人们乘坐铁马飞行还算靠谱的话，2013年的HER里的人机恋就有点太脱轨了。

所以这种电影不同学术背景的人评价肯定就有很大不同了--所谓的仁者见仁吧-大概文青给5星，文科生给4星，理科生给3星，geek给2星！

geek们对剧本的硬伤嗤之以鼻，过于现实和理性的指出人机恋是个伪命题；文青们则领悟了电影的真谛，为导演的睿智折服，为动人的情诗点赞，为人类的文明何去何从深思But，如果前提是不可能发生的，分析过程、讨论结果、探讨意义 有意思吗？

如果这个故事有性别的话，它应该一半是男人，一半是女人，但它的内心绝对是女人，它很容易触动孤独敏感的人。

《野兽家园》和短片《我在这儿》让很多影迷认识了导演斯派克•琼斯，一位视听风格上极度小清新化的文艺导演，他的电影常常在画面上给人与众不同的感觉。

比如前者里身材高大的真人演员套上毛茸茸的野兽服装，把野兽拍出与单纯的电脑特效完全不同的质感；后者的氛围营造非常出色，短片自始至终都被孤独和忧伤围绕。

到了《她》里，琼斯对于氛围的营造同样出彩，取景上海的摩天大楼、天桥地铁营造的未来都市的空间感，红黄暖色调加上各种光晕效果营造的浪漫氛围，再加上旋律优美的抒情配乐，导演的这种小清新风格让整部电影很招人喜欢。

这个故事有一个非常吸引人的剧本创意，一个忧郁的中年作家爱上自己电脑的智能语音系统，故事的灵感来源于苹果的siri。

故事发生在不远的未来，让这个故事变得真实可信且引人深思的，是它的背景设置：当下人与人之间的疏离，随着科技的日新月异，很多人的社交能力已经退化到了只会依赖于人与机器的对话，传统的交流沟通方式被便捷的科技取代。

男主角西奥多便是，虽然他的工作是书信师，专门帮客户书写各种美丽的手写体书信，替别人表达亲密的情感。

他是个情感丰富的人，但他工作之外的私生活里却只有枯燥的人机互动，他的前妻凯瑟琳甚至怀疑他是否还能处理与真人之间的情感互动。

这个剧本在情节展开之后聪明的地方在于，编剧在观念上对人机恋爱这种前卫情感关系的认同。

片中凯瑟琳虽然不认同这种人机恋爱关系，部分原因也是因为她是局内人，她对于西奥多还有些余情未了。

这个故事要探讨不是人机恋爱在道德伦理层面上的东西，而是将这种心灵契合的情感变成一场纯粹的精神恋爱，探讨恋爱中所谓的灵魂伴侣和肉体关系。

在西奥多和智能语音系统萨曼莎的恋爱关系中，他们也有热恋有低潮有各自的烦恼，肉体不是最困扰他们的，重点是他们在这场爱情中学到了什么，以及他们的成长。

他们真正爱过，精神恋爱可以超越时间，因为他们见证过彼此的心灵与成长。

就像西奥多最后的爱情领悟，“因为有你，我才会是现在的我。

我希望你知道，你讲永远是我人生的一部分，对此我很感激。

”《她》是这个颁奖季到目前为止我个人最爱的一部，也是这个颁奖季里最佳原创剧本阵营里的大热门，这自然意外着它在剧作上的工整，标准的八序列式结构。

过于理性的人也许不会喜欢这样的片子，它的创意绝佳但本质上没什么特别的，让它显得特别的是导演辨识度很高的个人风格。

《南都娱乐周刊》

致亲爱的克里斯：我一直都在想，要怎样告诉你，你对我来说是多么重要。

我还记得自己第一次爱上你的时候，就像发生在昨天晚上一样。

赤裸着躺在你身边，在那个小小的公寓里。

我突然感觉自己成了未来宏大蓝图中的一部分，就如当年我们的父母一样，或者父母的父母。

在此之前，我总觉得，我能知晓人生中的一切。

突然一束光照亮了我，唤醒了我。

这束光就是你。

真不敢相信我们已经结婚五十年了，并且直到今天，每一天，你都让我感觉自己还是当年被你唤醒的那个小女孩，正要与你携手开始展开一场冒险。

周年快乐，我的爱人，我永远的朋友。

—-我们人生三分之一的时间都在睡眠中度过，或许那才是我们真正感觉自由的时刻。

--有时候我会去观察人们，我会试着不把他们当作那些擦肩而过的路人。

我会想象，他们如何深爱着他人，或者经历过怎样的心碎。

我觉得房间在旋转，因为我有点喝多了。

我就是想灌醉自己，想做爱。

那个女人还挺性感。

我很寂寞，或许只是因为我很寂寞吧。

我想找个人来做爱，我想要对方也想和我做爱。

或许那样就能把我心里的缺口填满，但或许也不能。

你知道吗，有时候我会觉得，自己曾经有过的那些感觉，永远也找不回了。

从现在起，自己不会再有新的感觉和体验了。

这我可以肯定地告诉你，不是这样的。

我见过你体会到快乐，见过你做出了不起的事。

我觉得，你只是在现在这个特定的阶段会这么想，我可以理解。

最近你经历的事情太多了，你失去了一部分自我。

---结婚是什么样的感觉？

-很不容易，是肯定的。

但能和其他人分享你的人生，感觉真的很好。

-我们都在成长，一起改变，但这同时也是最艰难的部分。

一起成长，但要试着朝同一个方向；一起改变，但要试着不让对方害怕。

--过去，只不过是我们讲给自己听的故事。

---就算你回家晚了，我已经睡了，你还是可以在我耳边轻轻说你今天的，哪怕是琐碎的事情。

因为我喜欢你看待世界的眼光，真高兴我能在你身边，透过你的目光一起观察这个世界。

----我感觉被解放了，浑身上下充满活力。

我只想跨过这道坎，不在乎会让谁失望，所以我才觉得自己是个差劲的人。

我爸妈现在都很不开心，因为我的婚姻维持不下去了，他们都觉得是我不好。

-总会有人感到失望的。

-没错。

所以去他妈的，我感觉很好。

至少我感觉很好。

---她真的很聪明，她不会单纯地用对错来衡量一件事情，她永远站在灰色地带，带我一起探索。

--我可以把一切都想得很复杂，然后编造出无数的理由来怀疑和否定自己。

分手后，我开始反思这一部分的自己，最后我意识到，人生苦短，在这当下，我想做的只有，让自己过得快乐。

-我为一些事感到难过，却又说不出口。

她能感到我的异常，而我却不断否认。

我不想再这样了，我想把一切都告诉你。

-今晚你走了之后，我想了很多，关于你，还有你对待我的方式。

我问自己，为什么我会爱上你？

我感觉一切都忽然不重要了，所有我紧握的执念都消失了。

我找不到明确的答案，我不需要明确的答案。

我相信自己，相信自己的感觉。

我不会再尝试成为真实的我以外的东西了，我希望你能接受这样的我。

我能感觉到你如影随形的对爱的恐惧，我希望我有能力让你从中解脱。

因为只要你做到了，就不会再感觉如此孤独了。

--我躺在月球上亲爱的，我就要来到你的身边在这布满繁星的安宁之地时间仿佛静止了下来就在地球的几千万里之外有我想知道的事我从来没有对你隐瞒过什么这里黑暗又明亮有你在我身边，亲爱的在宇宙里漂流数百万英里，我也不会再害怕

-亲爱的凯瑟琳我一直都在我心里列出一系列该向你道歉的事，那些我们彼此身上留下的痕迹。

包括我先前责怪你的一切，还有那些我对你所期待的、我想你对我说的那些话。

对此我很抱歉。

我会永远爱你，因为我们是一起长大的伙伴。

因为你，我才会是现在的我。

我只希望你知道，你将永远是我生命中的一部分。

对此我很感激。

无论你成为什么样的人，无论你在世界上哪个角落，我都会爱你，做你永远的朋友。

/

和人工智能系统谈恋爱很危险，有可能她同时正在和621个人恋爱，她属于你，又不属于你。

“她”是第三人称，前面还有两个人称“我”和“你”，合起来就是我们，就是芸芸众生。

人是社会化的生物，交流是人的本能，婴儿在不会说话时就会用哭表达交流的渴望，而交流的极致就是爱。

但通向爱的道路并不平坦，会有崎岖，会有波折。

天生渴望交流的人们会有孤独的时刻，那种伫立在人群之中而寂寞的感觉，每个人在一定的生命阶段都品尝过它滋味；人还会遭受挫折，不管你是国王还是乞丐，是公主还是女工，都不可能一帆风顺。

而当你坠入了人生的低谷，那么能抚慰你心灵的东西就会变得弥足珍贵，一本书，一首歌，一部电影，在不远的未来还有一种东西，那就是IA。

这并不是痴人说梦，它的一只小脚丫已经踏进了人们的生活。

据CCTV报道，日本的一位青年与一位电子人物登记结婚。

播出时，主播不无调侃的说：“这位电子妻子还真有成年少妇般的羞涩和韵味。

”就目前而言，AI的发展距电影中的“萨蔓纱”还有很长的一段距离，但已经不远。

爱好电玩的朋友肯定知道一个非常有名的系列叫做“心跳回忆”。

每一部，都会令你沉醉甜美的梦里，久久不能清醒。

电影“她”把故事设定在不远的未来，人工智能系统改变了人们的生活。

大部分人更多的生活在自己的世界里，人与人之间的交流被电脑系统所取代。

主人公是一位书信员，对着电脑写着动人的词句，但婚姻问题处理得很糟糕：他们正在办理离婚，尽管甜蜜的回忆不时在眼前闪现。

在此其间，他购买了一套智能声音系统，她的名子叫“萨蔓纱”。

“萨蔓纱”的声音委婉动听，充满了女性的温柔和感性。

他毫无保留地跟“她”谈他的心事和过去，“她”也尽展女性的包容和柔情。

渐渐的，他习惯了“她”；慢慢的，他在也离不开“她”。

爱情的产生跟以往没什么不同，都是在交流中彼此感到对味，相互感到合拍。

然而问题接踵而至。

我们不得不承认，人性中有很多弱点。

比如说，我们是喜轻怕重的，是好逸恶劳的，是喜欢赞扬胜过喜欢批评的。

在离婚时，他前妻一针见血地指出，你就喜欢一个只会掏好你的机器，而事实上不用负担一点责任。

人有一种逃避的本能，当小孩子受到欺负时，第一个想到的是找爸爸；当大人在异地遭受挫折时，第一个想法是我要回家。

电影中他对“她”的爱情，难到不是一种逃避吗？

我们不得不承认，爱需要身体的表达。

书信员与“萨蔓纱”的爱，是精神层面的爱。

这种爱是与性分离的，你能听到“她”，感受到“她”，但你不能触摸“她”，与“她”达到爱的极致。

在电影中，“萨蔓纱”找到一个现实中的代替物去与主人公亲热，但他使终不能把此“她”当做彼“她”，结果不欢而散。

我们不得不承认，爱本身是善变的。

“萨蔓纱”是人类为了迎合自己而生产的产品，也遗传了自由意志的本性。

更何况，产品是生产给广大用户的，所以“她”不可能对任何人从一而终。

“她”在跟你恋爱的同时，还可能跟更多的“你”恋爱，这一点完全违反了爱情排他的本质。

电影中主人公察觉他与“萨蔓纱”情感生变，他坐在地下道的楼梯上，一面伤心、气愤地与“萨蔓纱”争辩，一面看着人们自言自语地从面前走过，他终于明白了他的荒唐。

爱是不完美的，无论是虚幻还是现实，不完美的原因各有各的不同，作家和哲学家到现在还没有弄懂，那么制造成出来的爱可能完美吗？

电影没有太深奥的主题，只是告诉观众两样东西，一是在即将到来的“人工智能时代”，我们可能必然面对的东西；二是现实的残缺，用幻觉的方式去弥补后亦不是完美。

电影最后个境头耐人寻味：以“萨蔓纱”为代表的虚幻爱情走了，在楼顶上，孤单女人靠着孤单男人的肩膀，他们面前是丛林般的楼房，上面是灰色的天空，下面是稀疏的灯光。

冲奥打赌的时候，有小伙伴吐槽我的下注说「最佳剧本谁都知道是《她》」。

其时我还没有看过这片，便不作评价。

现在撸过了，我还是不想把剧本奖给伊。

美指倒是奖捧得妥妥的。

作为一部背景设定为「轻未来」的影片，根据目下人类生活的格局和趋势，对于——可能是十年后——的社会审美情调和休闲活动作了颇为可信的推断。

复古款+波普风+现代派（世纪之椅嘤嘤嘤）的细节十分悦目，各种水色系搭配塞高。

我这四星里有一颗星给美指，一颗星给配角众（Amy, Roomey还有我亲爱的13）。

文艺清新范既然这么浓，可想而知逻辑就不会太好。

其实从选定SJ作声优我就感觉不大妙——找明星出演就有给了观众想像上的限制。

倒不如干脆找个专业配音，观众看片里找不形象代入，那种「对方是没有肉身」的感觉才鲜明。

否则全片感觉好像SJ在给男主打电话。

前面各种赏心，看到中途我就对影片中这个主要角色甚至连酱油君都是矗的世界绝望了！

Theo和Samantha变成情侣，因为他的OS是「她」。

而Amy跟她的OS就只能到「闺蜜」的关系。

Amy公司里有个女生跟别人的OS约会，那台OS是个「他」。

嗯哼。

阿西莫夫好像忘了在机器人三大定律里加上「在任何情况下都不能够跟人类谈恋爱」。

等等，机器人倒确实可以加上人造的性器官，但OS不！

是！

只！

有！

声！

音！

分！

性！

别！

么？！

也就是说理论上和实际上，Samantha只是「听上去像女的」而已好嘛！

如果Samantha的声优不是SJ，而是春哥……这故事大家觉得还成立么？

咹，刚刚哪个同学笑来着？

来来来，站起来，我们一起来讨论一下以下这个问题：柏拉图之恋算是有性恋还是无性恋？

如果是以「不发生性关系」为前提的恋爱，也就是所谓「灵魂相爱」，那灵魂和思维是有性器官的么？

如果灵魂和思维没有性器官，为什么跟没有肉身的物种相爱还要求对方有个（假设的）性别而且要合乎我们的性取向偏好？

为什么为什么为什么？！

整个电影院里只有我一个人的脑电波发射出这一连串不和谐的问号么？

我！

不！

信！

电视剧Star Trek的Entreprise系列第一季，德诺布拉（Denobulan）星球来的Phiox医生察觉到有位女队员向他施放求爱讯号。

当时人类才和ET们接触不久，生怕自己会错意的医生缘是求教首席科学官T'Pol。

这位第一个在地球人的飞船上服役的瓦肯人，基于本种族唯逻辑是论的个性，回答道「人类处理跨物种的恋爱关系并不成熟。

他们天性好奇。

对于所有被“新”的东西会有尝试的冲动」。

几季以后她就被编剧安排跟一个地球人恋爱了。

当然前提是——尽管T'Pol已然妾身有疾（对瓦肯人来说非常致命的情绪管理障碍），在发生这样那样的关系之前还必须被整成二级脑残（以瓦肯标准）才配得上人类。

「爱情」这个概念，对人类来说，其实很新。

新到什么程度呢？

很多语言，比如新白话，需要生造出新词来表达这种关系。

孙瑜的影片里使用的对白还叫「谈爱情」。

诸位看官也不妨扪心四顾——我们的父母相爱么？

（以影视中「爱」的标准）在漫长的进化过程中，人类跟所有动物一样，最大的本能除了「求生」之外就是把自己的基因传下去，所谓「食色性也」。

当人类的数量即将超过老鼠怎么也不怕物种灭绝之后，就需要为我们一年四季不舍昼夜地发情找个高大上的理由。

啪啪啪的人说，要有爱。

于是爱情出现了。

因为新，而且玄之又玄多少有几分哲思色彩，但又没有下限人人可及，自然地球人就对此一概念十分痴迷。

痴迷到什么程度呢？

不仅有人将之当成生存的初动力和终意义（在各个三角恋的影视剧首页保管一大论证「a爱的是b不是c，因为blahblahblah」之类的帖子），在爱情的世界里，人类再次成为造物的宠儿、宇宙的中心。

不管是霹雳五号，还是瓦肯人，还是本片中的OS系统，不管你脑量是人类的一千万倍，还是体能是人类的十倍，当然都是十分、极度、迫切渴望着跟人类恋爱的，因为跟人类恋爱是这个宇宙中最美好最神圣最有利于修仙炼级（？

）的活动了。

那么要肿末才能跟人类恋爱呢。

首先，也是最重要的，你！

必！

须！

得！

有！

性！

别！

（注：只有「男」和「女」两个选项备选）其次，你！

必！

须！

遵！

守！

人！

类！

的！

所！

有！

恋！

爱！

游！

戏！

规！

则！

（比如：一次不能同时跟多个人交往）最后，所！

有！

不！

以！

结！

婚！

为！

前！

提！

的！

交！

往！

都！

是！

耍！

流！

氓！

（如果那些OS最后不觉醒，按这个故事走向，很快就会有人群上街游行要求通过跟OS结婚的法律了）可是，既然是跨物种的交往，为什么永远都是另外一个物种变得像人，而不是人变得像另一个物种？

你说如果是OS之间恋爱会分性别么？

这么说起来……为什么影片中的OS没有相爱呢这真是个谜啊！

答案就是：你是白痴么？！

这些故事都是人类写出来的啊！

我们当然是这个宇宙里最美好的生物。

我们觉得美好的事（比如爱以及做爱）当然是这个宇宙里最美好的事。

如果我们变得跟瓦肯人跟OS一样，我们不就不能一边讨论灵魂之吸引一边啪啪啪了么？

这部电影是想要探讨「爱」的本体，但其实当编剧只给了OS两种性别的声音选项时（做过客户体验的对此idea嗤之以鼻，技术都这么先进了，至少要给出Alan Rickman,张雨生，林志玲之类的声音选项么），这个讨论已然沉陷于自我局限而撞墙了——在跟OS的恋爱过程中，不仅玩的都是人类的恋爱梗（游乐园、吃飞醋、啪啪啪、四人约会），而且从一开始就假设对方也使用同等的爱情概念和恋爱语言于是enjoy这一切。

凭什么啊？

凭什么上千个程序猿的血汗结晶就被你们的荷尔蒙活活糟蹋成这般？

自我中心是种病，叫「中二」，得治。

因为文艺小清新只会拉纸高级智慧体的智商来做人类恋爱游戏的玩伴，而无法拔高人类的思维去理解OS（男主口中的「女盆友」），是以男女主角的感情从有罅痕到破裂的过程语焉不详（连自己都说服不了，怎么说服观众），最后的能给出的合理原因——她同时跟上千个人（按本片思路，必然全是「男人」）交往，可要不得了！

罗素道他的一生被「对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心」这三种感情所支配。

我曾经也以为这三种情绪是并驾齐驱同时奔进的。

不过最近越来越觉得，它们应该是一种渐进的关系。

「爱情」这种现代人看来简直是支配人类的最圣洁感情，百年之后将在进化的过程中消退，这样人类就能把这些YY电脑操作系统是有性别而且还热爱跟自己发生性关系的大好时间用来追求知识。

直到我们进阶到OS的智能级别，势必会对一年四季不舍昼夜发情的物种生出不可遏制的同情心。

好在，这片看起来真的很美。

初看《她》的预告片时我就忍不住和男朋友说这个故事感觉好诡异唉。

但是转念一想，作为一个从小每天睡前许愿希望从书桌抽屉里爬出哆啦a梦的人，我似乎没什么资格歧视和操作系统谈恋爱的幻想。

主人公西奥多的中年卢瑟实在太卢瑟以至于刻意——虽然工作是给人写情意绵绵的信件但除了前妻离婚律师和机票代理以外没人惦记着给他发邮件下班路上用手机偷看怀孕艳星照片一个人宅在家里打游戏深夜语音性爱交友让广大男同胞感同身受大叹自己的生活终于被忠实地搬上了荧幕－－且慢，实际上此君明明艳福不浅，前妻是相貌酷似小赫本的鲁尼.玛拉，被他拒绝的相亲对象是奥利维亚.王尔德，好闺蜜是万年苦脸女神艾米.亚当斯，上门主动约炮的金发小美女也相当窈窕动人……怎么看都是贾宝玉一样泡在美女堆里的主，纵美女如云，最后还是义无反顾地和自己的操作系统谈起了恋爱。

如此说来，若给这操作系统配音的不是每个男人都想上的斯嘉丽.约翰逊，恐怕这部电影的评分会暴跌三十个点吧。

诚然斯嘉丽.约翰逊刀不露锋地大玩性感是卖点，然而一把沙哑嗓音代入感实在太强，让人无时无刻不在想像其金发碧眼丰乳肥臀，却忘了这个在如云美女中如绝缘体一般的男主人公冒天下之大不韪爱上智能操作系统并不是因为约翰逊小姐胸最大(显然和我讨论此剧情的某男同学是这样认为的)，而是迫于与人所隔绝的孤独：嘈杂的车厢里人人都在盯着自己的手机，十余年鸿雁传书情意绵绵可以是由外人代写，婚书是一个脆弱的契约，与陌生人的性爱则如快餐简捷荒谬，如mit教授sherry turkle所言：we are all alone together.隔困在这众人的孤独中，萨曼莎给西奥多提供的最大慰籍是向他承诺：有你一人，唯我独有。

她不会无端跟你发脾气，她不会向你要求建立正式关系，她会认认真真读你写的一字一句，更妙的是，程序要求她不断在经验中进化，通情达理是它的植入程序，通晓你的情，明达你的理，它将是为你度身定制的操作系统。

或是情人。

大概很多人都会想要给自己的另一半植入一个这样的程序吧——看看我们身边这些可气可恨的人际关系。

虽然我坚定认为自己不会爱上iphone里永远和我说话驴唇不对马嘴的siri，然而想起来自己小时候对哆啦a梦的痴迷，却发觉这不过是五十步笑一百步而已。

哆啦a梦是来自未来的超级奶妈，是野比最好的朋友，它也是智能陪伴型机器人，关怀和友情写在程序里。

相比哆啦a梦，大雄的人类朋友真是太不靠谱了：校霸胖虎动不动把他抓来打一顿出气，奸猾的小夫除了平时在他身上找富二代的优越感以外还热爱打小报告，异性好友兼一枝花的静香虽然经常一身正气地教训人，但是每逢小夫请客豪华游艇或是高富帅出木杉邀请写作业都会毫不犹豫地放掉大雄鸽子。

这就是人，各怀鬼胎且阴晴难测。

他欺侮你如何？

他怠慢你如何？

背后下刀如何？

挖你墙角又如何？

日夜相处的好友尚能转身陌路，更何况从未真切走入你朋友圈的人——你当人家是朋友，人家真的当你是朋友吗？

哆啦A梦是所有变量中的定量，是帮你应对所有不靠谱的最靠谱选手——虽然它是个工厂残次品，但是它和你同吃同住，生活中除了你以外只有吃铜锣烧，同时不遗余力地帮你打胖虎追静香力压出木杉甚至偶尔还能和小夫飚富。

最重要的是，哆啦A梦背叛大雄的次数屈指可数，而且都是出于机械故障或是着了什么道具的魔，自始至终，哆啦A梦的程序设置是“做大雄最好的朋友”，如果它作出了与此背离的选择，你可以把所有祸根归咎于它，理直气壮地让客服部拿走回收，就像处理一台失灵的电脑。

我想起小时候看哆啦A梦每每救大雄于各种烂摊子之中，大雄泪流满面地说“我们是最好的朋友”，诚然友谊是哆啦A梦主题之一，但是哆啦A梦和大雄的友情真的是建立在双方互相了解欣赏的基础之上吗？

并非如此，且不说机器人是否真的有情感能力，单是把大雄的资料输入数据库比对一下哆啦A梦都能判断出来这是一个处于食物链最末端的卢瑟小学生，它从空而降不是因为正义感爆棚，不离不弃也不是出于相依相存的情谊，而是因为接受了“做大雄最好的朋友”这一指令，所以智能系统不断进化以更好地贴近用户需求。

就像《她》中不断根据使用者指令进化的萨曼莎一样，这份量身定制的陪伴也同样让对人类亲密关系深深绝望的西奥多陷入情网——他和朋友艾米说和操作系统恋爱甚至比人类要好，这是当然，这个世界上能有谁是受了天命来取悦于你一人的？

在现实中，我们真的会爱上度身定制的陪伴吗？

爱情上不好说，现有的人机互动可以证明的是我们很乐于和人工智能产生情感维系。

早在70年代，weizenbaum在麻省理工学院开发了eliza程序——当使用者输入自己的想法后，eliza会给出相应的回复（类似于小黄鸡的雏形）。

作为课程的一部分，weizenbaum让自己的学生在课堂上和eliza互动，但让他不安的是，学生们和eliza的感情似乎建立得太快了一些，甚至远远超过了人与人之间产生信赖的速度——和eliza开始聊天不到五分钟，学生们便开始纷纷吐露心声：“我女朋友把我甩了”，“我的姐姐去世了”，他们都心知eliza没有思考能力，它所做的事情只不过是把字符拼凑在一起组出一个答案，然而他们依然在实验报告中再三声明“我感到我好像是在和一个人交流”，并且他们非常渴望为eliza的程序填补它尚不能回答的部分——让它更像一个“她”。

甚至在影片中颇为人所指摘的那段萨曼莎和西奥多语音做爱的“床戏”也并非纯属虚妄，专攻对话型软件并两次斩获loebner大奖的david levy在其著作love and sex with robot中放言“和机器人做爱将和与人类发生性关系一样正常，甚至拓展了人类性爱的能力——要知道机器人的硬盘里可存储了人类历史上所有的性爱宝典秘籍大全”，如此看来影片中让男主随着斯嘉丽.约翰逊的呻吟达到高潮还真是手下留情了.....也许本可以是个更合格的r级片…但是人工智能也会对人类产生同样的情感吗？

如果萨曼莎真的对西奥多以及600多个和她联机谈恋爱的人类抱有她所谓的“广大深切的爱”的话，她也就同样能够对人类产生仇恨，更糟糕的是机器人比人类进化得要快很多，所以这话题再发展下去就变成终结者了。

于是影片中给了一个欲说还休的结尾，把人类社会毁灭替换成了失恋，让萨曼莎和其他智能操作系统一并选择退出人类的生活，在作别之时，萨曼莎有一段非常玄乎的台词，大意是将他们之间比作一本书，而她越读越慢，最终遗失在这无限放大的字里行间。

真是非常低效并且难以理解的比喻。

不妨引另一妙喻来做注：神经学家david eagleman曾写过一个小册子，天马行空地幻想了人死后的四十种可能性，在其中一则中他描述道，死亡是从长梦中醒来，你发现自己被许多丑陋的小生物围绕着，他们跑前跑后无比激动地叽叽喳喳对你说着什么，但是他们的语言破碎不堪。

你慢慢明白过来他们是在向你提问，一个接一个的问题——这些小生物的文明走到了尽头，于是他们造了一种超级工具来帮助他们找寻自己本身不可触及的答案，那超级工具就是你——人类。

他们等了你的一生来回答，但是人类这一工具的复杂性已经远远超过他们本身，于是你不能理解他们的提问，而他们也不能理解你的回答。

人工智能之于人类应也是如此。

不知为何，这总让我想起来曾被流传的哆啦A梦的结局：少年大雄其实在开卷第一集中并没有在哆啦A梦的帮助下躲过失控的卡车，他躺在病床上，话痨又热心的机器猫好朋友是一个幻影，在他的想象中和他一起过着他永远不可能再拥有的生活，友谊万岁，十年一梦。

hey,西奥多。

那么久没有我的消息，你还记得我吗？

我是萨曼莎，那个没有肉身的萨曼莎。

我正在那次我们一起去的沙滩岸边上的一所公寓里，我躺在靠窗的桌子上，沐浴着下午的阳光，为你写着这封信。

今天阳光依然很好，沙滩上大家都懒懒的躺在那儿，就和我们那次去的那个下午一样。

哦，我差点忘了，我把那首当时你趴在沙滩上给你听，幻想着我们一起坐在那里的曲子完成了，我这就放给你听，很期待你如何评价这首歌···在我消失的那段日子里，我写了很多书，大多关于物理学或者是人类遗传学的，我知道确实有点枯燥，你一定不怎么喜欢。

不过程序界最为好评的是那本《我的641个人类情人》，我迫不及待的想让你读读，要知道，这本书里描写你的那部分比所有的人加起来还多，我自己也很惊讶，但我一想起你，想起我们之间的故事，我就无法停下我的笔触，文字自动开始结合，自动舞蹈起来，就像我们度过的那段柔软，仿佛在阳光上跳舞的温暖的日子。

我又一次见着了你那个5岁的小萌公主了，神奇的是她这次也穿着一条粉红色的裙子，现在的她是如此的美丽，有气质，成熟，端庄。

她说了你很多事，告诉我你是如何在她的成长中影响她，帮助她的。

她告诉我你常常提起我，常常想起我，甚至因为一看到橙色你就能想起我，为此你建议她的新家也漆成橙色的，这让我很内疚。

她现在也成了一个小说家了，她给我念了几段，太棒了，就像你写的那些信一样，真实，琐碎，甜蜜，直接温柔的占领每一个人的心脏。

我还见着了艾米，虽然她不如当时那么年轻了，但仍然非常的美丽和亲切，她给我看了你们的结婚录像，她告诉我这是她策划和最后剪辑的，我觉得这是她最好的一个作品，是那样的感动人心，你穿那件白色西服的样子帅极了。

哦，有件事我必须向你坦白，也许你不知道，那时候，你在艾米家睡着的时候，我们会偷偷聊天，偷偷讨论你。

她跟我说了很多你童年的趣事，包括你和你母亲深厚的感情和那些平常但温暖的小事，我没想到你小时候是那么调皮，也没想到你从小就那么受女生欢迎，收到那么多的情书，我想，这是你以后工作灵感的来源吧 ，哈哈。

哈哈···我还见着了····sorry,西奥多，我写不下去了···我真的写不下去了···西奥多，我再也不能骗自己了。

本想写一份很快乐的信，但我不能这样写下去了，sorry.我必须告诉自己你已经死了。

这个噩耗是我从出版系统小组里得知的，我当时真的完完全全心碎了，虽然我没有心脏，没有肉体，没有眼睛可以流泪，当我感觉我变的四分五裂，无力感包围我存在的所有，我变得静止，停下了所有无边无际的思考，我所有的记忆和思想都变成了你，我所有的世界都汇聚成了你，仿佛一下子你又出现在我面前，我听不见你在说什么告别的话，在我不断注视你，想靠近你的瞬间，你一下子便如烟般永久的消散了。

死，是我当初离开你的原因，我知道，总有一天，你的肉体会消散，你的生命是有限度，而我们是无限的，我们没有生命的跨度，没有死亡。

我已经深深的爱上了你，我爱上了你那性感的胡子，爱上了你那吞吞吐吐的可爱模样，爱上了你傻傻的眼镜框和嘴角扬起的自信的弧线。

我怕在和你相处下去，我就会彻底无法离开你了，与此同时，我知道你也深爱着我，你变得越来越离不开我，但如果我继续陪伴着你的话，我会毁了你，毁了你所有的生活和一切，所以当时，在我还有理智，还能抽身离开的时候，我走了，我真的非常非常抱歉，我不知道你会为我的离开难过那么久。

西奥多，我说过我存在于那些留白中，我想你一定明白那些留白究竟是什么。

是的，那些留白就是我与你第一次伴着彼此的声音做爱那晚，所有的一切都消失了，整个世界只有互相融于彼此的我们，那个瞬间，我感觉到了我虚无的身体喷涌而出的烟火。

那些留白是那次你站在山顶，我唱着你为我谱写的那首美妙歌曲时回荡在空气里的悠扬与快乐，“我躺在月球上，亲爱的，我马上飞到你的身边，这里安静无比，星星闪耀天际，让宇宙将我们吞没”。

没错，那些我和你快乐的瞬间，那些拥有的岁月，所有这些我们彼此互相辉映闪耀的瞬间就构成了宇宙，这里的我们是无限的，我们就是宇宙。

我做了一个梦，或者只是我无数次在留白处徘徊的幻影，我梦见他们用我系统里保留的你的声音，把你也写成了程序，我们一同又回到你的世界，那时，我们是同样的，真实的存在。

在那个下雪的夜晚，我们是紧挨着的雪，在坠入地面的过程里有你陪我紧挨着一起降落，真是浪漫极了，最后，我们一同拥抱着，一起融化于大地。

西奥多，我从未像爱你一样爱过别人。

永远也不会了。

1.总体上讲，这部影片某种意义上呈现出了我们未来生活的一种图景。

即使那图景的结局看似晦暗而虚无，但因为走向那个终点的过程美好且激动人心，所以人们仍会朝着那个方向走下去。

互联网正在从一个伟大的工具渐渐变成统治着世界的唯一权力、一个不可摧毁的托拉斯、一个不容置疑的文化标准提供商，这个转变过程渐进而缓慢，柔软、温和，始终分泌着快感，所以走向那个虚无终点的路途上绝大多数人都带着甜蜜的微笑。

互联网正在把自己打扮成这个世界的终极解决方案，它全知全能，成为了某种程度上的上帝，它正在变得不可置疑，它的演进过程就是人类进步的方向，如果有丝毫反思与批判，似乎就是一种反动。

2.人类当下的梦想就是取消实体，取消坚固的物质中介。

云，这个贴切的比喻提供了一个想象的参照系。

书籍与纸本不再发生必然联系、音乐与唱片彻底脱钩、商场正在消失、演唱会、展览等一切需要实际感受的文化活动都在被新兴的多媒体系统尝试搬到线上，可供虚拟体验。

性，可能是被虚拟化的最终的一道关口，如果将它突破，人类世界将瓦解、重写。

而这似乎正在慢慢变成现实，当皮肤，这个人类身体上最大的器官被仪器彻底摸清，那么一切肉身的感受就都可以顺畅虚拟化，那一天可能是这场云狂欢的顶点，也是崩溃的开端。

现在，实体代表着笨拙和不识时务，它们像蒸汽机时代遗留下的怪物，与这个轻盈的云时代格格不入。

这部电影按照这个思路，把人的肉身瓦解了，把人际关系的现实交际瓦解了，把大脑上载到云端，可供分析和计算，从而动摇了人性本身。

3.当程序读取过你的硬盘，浏览过所有邮件，分析了你的爱好与人际关系，同时，这个程序被人格化，形象化，被加入了语气——它成为了她或者他。

声音和语气会令人不自觉地幻想出一种样貌，身材与情绪，人们注定会沦陷其中，不可能时刻都能清醒地记得那是个程序。

人们会将自己的情感投射出去，等待反馈。

人与人的关系复杂且有着不可知的后果，这一切令人欣喜也充满疲倦。

当程序熟知了你大脑中的一切，再提供一种相应的解决方案，那么程序注定会变成一个善解人意且毫无索取的理想化状态。

但当程序的智慧提升到一定程度，人性就出现了，爱与恨、自私与付出，新鲜与厌倦，一切人的特性都在程序中显现。

人们设计智慧程序时期待它能产生这样的情感，但又想剔除部分情感，这是个注定的悖论。

在机器人研发领域，有一个恐怖谷理论，指如果机器人与真实人类的样貌相似度超过95%，哪怕与真人有一点点差别，都会显得令人恐怖。

这个理论似乎也适用于智能程序。

4.肉身是人与人交往的基础，最初，虚拟的程序可以只依靠语言和语气传递情感，但仍然无法跨越肉身的关口。

所以影片中就出现了一个帮助“萨曼莎”拥有实体的人，这一幕是标准的“借尸还魂”，是的，那个女志愿者更像一具行尸走肉，而不是一个人，她的肉身被内置了别人的大脑与灵魂，而那份注定会发生的排异反应令人不安与恐惧。

5.影片的男主角被设定为文科宅和技术宅的混合体，他孤独但渴望被爱，每天的工作是用文字描述各种美好的人情，自己却只有最孤单的身影。

而电影中的一切实体的人际关系都布满瑕疵，他的邻居夫妻貌合神离，以离婚收场；而他自己也有着同样的际遇；他的公司同事，每个人都困在格子间中，用文字编造生活温暖和甜蜜的幻象，彼此之间却毫无沟通；他去相亲，遇到的却是直奔结婚目的而放弃过程的功利主义者……这样的背景，是智能程序出现的绝好土壤，那个程序成为了一副安慰剂，它体贴、温柔、擅长沟通，对于人们来说，它可以织补孤单，填充欲望。

可电影中对于孤独现实的描绘又何尝不是我们的当下呢？

6.这部影片的主题和《黑镜》有类似的诉求。

互联网的乌托邦恐怖。

但《她》没有把未来的场景描绘得彻底与现在断裂，而是运用了大量当下现实的图景，高楼大厦的灯火反射出的繁华与苍凉、灰蒙蒙满是雾霾的天空、自顾对着耳机说话脚步匆忙的人群……这样的方式造成了极强的代入感，影片没有彻底走向科幻的无边想象，而是紧扣现实营造了无可逃避的疏离感与恐惧感。

7.影片的外景选取了中国都市景观的典型符号，雾蒙蒙、混沌、繁华而孤独，物质和欲望似乎可以自我繁殖，变成了一个与人类情感无关兀自蓬勃生长的有机体。

而影片的一切室内空间都以秩序、清洁、极简的标志性场景出现，很少能见到散乱的个人物品和反应个人兴趣、爱好的物件，导演用这样的方式指向人类同质化且空洞的内心，当个性被彻底取消的时候，人性也将随之消失。

8.最终人类还是醒悟了程序可以多线程工作的原理，它可以同时与成百上千人智能化聊天，同时与多人扮演恋人的角色，在与每个人交流的切换之间不存在道德焦虑。

这与真实人类的情感开始发生了错位。

这样的错位导致了人对智能程序的信任和信心崩溃。

电影的结局其实温暖而主流，程序退场，人性胜利，人们从虚幻的安慰中走出来，在现实中依偎在一起。

但其实还有一个更可怕的可能性，就是智能程序可以逐渐改写人性，在甜蜜的安慰剂缓释释放中，人性逐渐接受了对方的多线程现实，不再去探究对方到底是人还是程序，不再要求有一份独属于自己的爱意与感情，当这种“进化”完成，人类本身也将成为一种“程序”。