抛开自我空间

学到化疗部分，这部电影是skills lab上放的，原作曾获1999年普利策奖。

电影主要表现的是主人公Vivian Bearing在被诊断为癌症末期后，对肿瘤本身和对医疗团队的无能无力。

电影把大部分医护人员，尤其是Dr. Kelekian （Vivian的主治医师）和Jason（Vivian曾经的学生，现住院培训的医生）描画为极其聪明的，但缺乏人文关怀的形象。

Dr. Kelekian的衣着是黑白色调，从始至终都把Vivian当作一个研究对象。

Jason对Vivian并无多余关心，Vivian却了解他是一个对肿瘤研究非常感兴趣的年轻人。

在Vivian这个癌症患者面前，Jason用兴奋的语气描述肿瘤细胞是如何令人着迷。

有一幕Vivian承受痛苦的场景，Jason穿着灰色毛衣，首次表现出了纠结的心态，似乎想要安慰，最终还是掉头离开。

甚至在最后明知Vivian签署了DNR的情况下，强行code blue试图抢救，在被护士Susie极力制止后才表现出一丝内疚。

电影对大部分医护人员的描写较为负面，似乎只有护士Susie对Vivian带有同情，愿意聆听，愿意共享信息，愿意从她的角度去建议调整治疗方案，虽然面对医生的最终决定依然无能为力。

这并不是医护人员的普遍风貌，但这种极端的刻画形式试图传递的是：病人的精神世界，我们不该做什么，换言之我们应该怎么做。

1. Vivian作为癌症病人，是怎么被逐渐de-humanized?a. 失去真正的关怀（没人在意她好不好，只赶着时间完成工作）b. 失去真正的身份（也没人在意她的职业，背景，经历，只是病人之一）（“Name?” “-Vivian Bearing.” “Doctor?” “-Oh yes, I am a doctor. ” “I mean, who is your doctor?”）c. 失去自主控制， system takes overd. 失去隐私（医护人员不经询问摆弄病人身体）2. Dr. Kelekian, 作为主人公Vivian Bearing的主治医生，在告知其诊断结果时有什么错误的地方？

换言之，我们作为（现在或将来的）医护工作者应该怎么做。

a. 给予病人充分的消化诊断结果，和朋友家属讨论的时间。

b. 避免使用大量医学术语（Vivian本身是博士，大学English literature的教授，在学术领域十分卓越，依然无法理解大量的医学名词。

而病人普遍的阅读水平可能在初中及以下，甚至不知道hypertension = high blood pressure, 不明白空腹的概念。

）c. 和病人讨论以确定治疗的目的：延长生命vs改善生活质量 (quantity vs quality.)（一般情况下，越有治疗希望，疗法越aggressive; 越末期，越是倾向palliative, 即以改善疼痛和症状为主）d. 和病人充分讨论治疗的选择项，确保最终选择是于病人有益，而不是于我们或于科研（药物，手术，aggressiveness）e. 确保双方信息对等f. 充分的病人教育（疗程，副作用）g. 同情3. "Interview” 和 “question” 病人的差别是什么，我们在问诊时应该怎么做？

a. 保持视线在同一水平（可能的情况下，拉把椅子坐在病床边，而不是让病人仰视你）b. 保持视线接触，而并不只是忙着填表格c. 认真去聆听病人经历了什么，有什么感受，而不是只忙着获取表格上要求的信息d. 可能的情况下，问开放式问题3. 看着一位独立睿智的女性渐渐失去对生命和生活的掌控，因疼痛而挣扎，哭着说害怕却少有人愿意安慰聆听。

最后Vivian几乎失去全部意识，她年轻时的教授去病房探望，给她念 “The Runaway Bunny” 的童话，温柔地说“Time to go” （Why might some people feel as though they need permission to die? 因为死亡甚至都不是一个人的事。

）…………………………我根本就不敢抬头看啊！

看完电影晚上妆都不用卸了啊！

而且环顾教室我似乎是一个人啊？！

课上进行了十一次讨论，就差没上成电影鉴赏课，John Donne的诗歌的讽刺意义在哪里？

反复出现的Saint Sebastian的油画是想表现什么？

暂时不表。

电影行将末尾，Vivian和Susie解释soporific的意思，告诉她"I am a teacher", 也算是归还了她珍贵的identity.Take-home message:- Always get patients involved- Look at their face, look into their eyes, not just where the tumor is- Treat them as a person, not just as one of your patients or even as a research subject两年前面试时，被问到未来作为医疗团队的一员，最重要的特质是什么，我说不敢说empathy至少要保有sympathy. 我知同情在真正的工作环境中是很容易被消磨的，在急诊遇到过摔倒脑出血，眼角头部带着严重淤青，孤身一人近乎全聋的大爷，遇到过因止痛药作用，每回答一个问题就要睡过去几分钟，唤醒数次最后对我说get out的病人，我最焦心的似乎也只是无法按时完成自己那部分工作而已。

仍愿十年二十年，四十五十年后记得初心。

Pompa mortis magis terret, quam mors ipsa (It is the accompaniments of death that are frightful rather than death itself). — Francis Bacon观看《Wit》，是在北大医学部的伦理学课堂上。

片中的临床工作者未尽知情告知（informed consent）义务，无视受试者耐受能力，缺乏积极有效的安慰沟通，无疑是临终患者痛苦的部分源由。

然而，女主角薇薇安突然被诊断为晚期癌症，面临死亡威胁，自始至终的心路历程更值得浓墨重彩。

事实上，她是隐藏于统计学结论背后的极端个例。

文学教授，事业成功，个性刚强，决不妥协，却内心封闭，孑然一身。

一方面，她心思纤敏；一方面，她又身披尖刺硬壳——这样的她，注定脆弱时远甚常人。

幸运的是，她遇见了诗人约翰·多恩（John Donne），她的研究课题，1623 年从鼠疫蔓延下死里逃生的圣徒。

他曾留下这样的诗句「没有人是孤岛」，或许薇薇安一直以来都不以为然。

可意料之外的局面，使她被迫重新审视过去，思考自己的处境——面对导师，面对学生，面对同事，无时无刻不如「孤岛」一般。

而今这样仓促、痛苦的结束人生，难免与约翰一样，以为是上天对自己的惩罚。

随着时间推移，薇薇安逐渐冷静，恐惧散去，喃喃自语又忆起多恩的诗句：「人们小憩一会，精神便得以永远晴朗，便再不会有死亡，死神你自己将死亡」。

反复吟诵，心绪竟明朗起来，近在眼前的死亡也不再萧瑟。

看上去不堪的人生，同样具有积极的一面。

她的学生始终庆幸自己能够选到她的课程，并折服于她坚韧的品性。

弥留之际，她严苛的导师来到病榻前，搂她入怀，满脸慈祥好像回到数十年前，劝她多多与人交流的时候。

那一刻，她终于确信自己成了「大陆的一片」。

约翰·多恩也是不屈不挠的抗争者。

留存的 54 篇诗歌、十四行诗，足足有三分之二在探讨死亡，简直沉溺其中，不可自拔。

约翰虔诚的信仰，残酷的经历，引导他执着于对生命的思索。

在他眼中，死亡从摧枯拉朽的劲敌，成为医治生命疾病的唯一手段，乃至通向主的最终道路。

薇薇安与他际遇相逢，相信多少能感同身受。

《死亡诗社》里提到：「我们读诗写诗，并非因为它好玩。

我们读诗写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。

医药、法律、商业、工程，这些都是高贵的理想，是维生的必需条件。

但是，诗歌、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。

」感谢文学，感谢约翰·多恩，他们引导薇薇安了望生命的彼岸，意识到死亡不过是生生不息的转瞬即逝——恰如当年，导师对她的谆谆教诲：「Death is a comma, a pause… It’s not wit, it’s truth.」参考资料1. 约翰·多恩作品《No man is an island》。

2. 约翰·多恩作品《Death, be not proud (Holy Sonnet 10)》，汪剑钊译文。

原文为「And death shall be no more; Death, thou shalt die」，影片中引用版本为「And death shall be no more, Death thou shalt die」，前后差了一个逗号。

3. 杨腓力谈约翰·多恩的《丧钟为谁而鸣》。

W;t 讲述了17世纪古典诗歌教授Vivian Bearing被诊断出子宫癌晚期到离世的经过。

作者在线性的叙述中穿插着Bearing童年时期接触英语文学，大学师从Prof. Ashford学习John Donne诗歌，最终成为中世纪诗歌研究泰斗的等等片段。

这段历程里，她重构了自己对John Donne诗歌里生命，死亡与救赎讨论的理解，在理智与情感，须臾与无穷的对立中挣扎，并最终在病床孑孓离世。

这部悲剧充满了对宏大命题的讨论，但用词精准，情感丰沛，我非常幸运能在戏剧入门阶段遇见这部作品。

希望能在豆瓣记录自己的两点浅见，以抛砖引玉。

Sense and sensibility剧作中的Vivian教授是一位严谨的学术泰斗，本身就是一位极其理性的人物。

追求艰深的课题，无论学术还是生活都一丝不苟。

在这个层面里，她与Dr. Kelekian是同类人，故不构成冲击。

可是，在病床上，她在回忆里意识到了自己的"罪“（Harmatia），并逐渐在病痛的折磨下丧失对自我意识，乃至身体的把控。

这时，当绝对理性成为过去式时，观众就很容易从Kelekian与Vivian的人物对比中读出剧作的讽刺意味，以及对Dr.Bearing这个角色深深的怜惜。

Vivian本人的前后对比：Ashford教授希望她能在这个年纪享受自己的大学生活，去学校里的公园走走，而Vivian稍加思索还是一头扎进了图书馆Dr. Bearing与Dr. Kelekian的对比：Dr.Bearing在决定死后是否紧急救治时，跟护士说自己就喜欢有挑战性的事。

并且作为学者几乎穷尽一生在追求更高更难的学术成就。

这个过去式的Bearing与现在时的Kelekian几乎形成了黑色幽默般的同步，Kelekian作为主治医师选择性地忽视Bearing生理的不适，不断选择更适合”研究“的治疗方案。

私以为作品在Dr. Kelekian看着Bearing在病床上咬牙坚持痛苦不堪的样子说出”Excellent“时达到高潮。

同样的对比也能在Bearing与Jason关于为什么学癌症中看到。

Mortal and imortality作为17世纪诗歌界的学术领袖，Dr.Bearing在剧中多次重复自己教授的John Donne的诗作： Holy Sonnets: Death, be not proudBY JOHN DONNEDeath, be not proud, though some have called thee Mighty and dreadful, for thou art not so; For those whom thou think'st thou dost overthrow Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me. From rest and sleep, which but thy pictures be, Much pleasure; then from thee much more must flow, And soonest our best men with thee do go, Rest of their bones, and soul's delivery. Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men, And dost with poison, war, and sickness dwell, And poppy or charms can make us sleep as well And better than thy stroke; why swell'st thou then? One short sleep past, we wake eternally And death shall be no more; Death, thou shalt die. 我对中世纪诗歌并不了解，也不再此置喙。

如剧作中指出，这首诗是讨论对待死亡的态度，并从此引申出对生命，救赎的探讨，这些都是自人类初始的”原型“命题，是伴随人类发展的永恒话题。

私以为戏剧的对立而就在对Dr.Bearing处境的设定。

一个终其一生探讨着永恒命题的人，却不得不面对自己作为人生理上的有限性，癌症无疑加速了这个对立的碰撞。

同时，子宫癌，主力医师是自己的前学生更是将矛盾激化至一个新的高度。

Dr. Bearing在生命的最后时刻无疑是勇敢而又煎熬的，在病魔前，她是勇敢的，最大剂量的药物，最坚定的神情。

于此并行的，却是逐渐失去对自己身体的控制，从最初的前学生检查子宫，到中途被当作教学实验品对待，到结局戏剧性的“No code”，Dr.Bearing最为人从最高阶层的自我实现（教学）到最低阶层的生理需求（死亡）的权利不断被侵犯，被剥夺。

着实教人痛心。

作品里还有很多伏笔，隐喻，如人物的名字（Vivian意为生命活力，Bearing代表承受）等等，就不再过多论述，结尾Bearing伏在大学时期严苛的Ashford教授怀里的片段也分外感人，多希望作品在那个时刻戛然而止。

图书馆要关门了，就再此停笔。

一月二十九日，于波士顿。

此片视角接近于纪录片的疏离与冷静。

而主角亦是一个社会关系极简单，绝大多数生活在理智世界里的人。

对于常人来说，能够唤起情感共鸣的点很少。

至少对我来说，观看此片并无太多情感的波动。

而另一方面，关于生命的沉重话题和主人公的濒死体验会让你产生很多超越情感层面的感触。

此片本无太多“观赏享受”可言，过于沉稳的叙事风格甚至略显沉闷。

但是看过之后会让人觉得这是一部很“重要的”“不该错过的”片子。

"Death be not pround..." You cannot miss this film if you love the poetry of John Donne. Perhaps moved by the forceful sonnets meditating on mortality, Emma Thompson shook herself out of her usual English equanimity that never fails to get on my nerve, and actually renders a good performance.Dust off your Donne and read those sonnets again.

作为一位出色而严谨的英文文学教授，Vivian Bearing，一位罹患癌症的独身中年女性，她在医院里生活就此打开在我们面前。

由于改变自Margaret Edson的戏剧，影片的主体基本由Vivian Bearing的独白撑起。

于是我们看到，在一次示教性的检查后，她自嘲似的解释着，“在这里我仍然参与着教学活动，只不过在学校时我是教学的那个，而在这里，我是用来教学的那个。

当然，在这里的工作要为轻松的多，因为我只需展示出一个癌症患者的脸就好了。

”与Vivian由教授向教具的身份转换相对的，是Jason Posner，由一名她课堂上并未被她注意过的普通学生一跃成为了发号施令的主治大夫。

与Vivian的日渐衰竭强烈对比着的，正是Jason的青春懵懂。

他是如此的年轻，会在Vivian半夜进入医院的时候揉着惺忪的睡眼打着哈欠卖着萌对护士长说“等情况出现变化再叫醒我”。

他是如此的年轻，会在忍受着晚期卵巢癌折磨的Vivian面前大谈着癌细胞的神奇多么令他着迷。

他是如此的年轻，会在护士长Susie Monahan面前大谈着人文主义，而后者，会在他做完检查匆匆离开后小心的帮Vivian用被子遮盖好身体，会在Vivian失去意识后仍记得温柔的为她涂上护手霜，会在Vivian病重的时候向她解释病人心跳停止后有“继续急救”和“防止急救”两个选择，会在Jason不顾Vivian个人意愿为了医学研究的继续而呼叫急救小组的时候努力的阻止了他。

在看惯好莱坞大场面和激烈剧情冲突的观众看来，这部充斥大量人物独白的影片无可避免的显得有些无趣，几乎可以说没有什么观赏乐趣可言，然而这种虽由主角主观感受大段铺陈而成但又极其客观冷静的表述方式，却更令人印象深刻的向我们呈现令一名癌症患者的临终生活和一名以文学为伴侣的“高级知识分子”在重病之中的心路历程，这种对人生对生死的终极讨论无疑是发人深省的。

影片中色彩的清淡冷峭同时也对比凸显了话题的沉重，令人不由得沉静下来考虑生与死，尊严与生存。

关于死亡，Vivian起初的观点正如她不停的吟诵的诗句所言:　　死神，你莫骄傲，尽管有人说你　　如何强大，如何可怕，你并不是这样；　　你以为你把谁谁谁打倒了，其实，　　可怜的死神，他们没死；你现在也还杀不死我。

　　休息、睡眠，这些不过是你的写照，　　既能给人享受，那你本人提供的一定更多；　　我们最美好的人随你去得越早，　　越能早日获得身体的休息，灵魂的解脱。

　　你是命运、机会、君主、亡命徒的奴隶，　　你和毒药、战争、疾病同住在一起，　　罂粟和咒符和你的打击相比，同样，　　甚至更能催我入睡；那你何必趾高气扬呢？

　　睡了一小觉之后，我们便永远觉醒了，再也不会有死亡，你死神也将死去。

诗人认为，死亡或许是永恒的，而死后的永生也将是永恒的。

而到了Vivian被病痛折磨的在昔日严厉的导师面前哀诉的时候，她已经不愿再去思考那些艰涩的诗句和那些抽象的隐喻，而是静静在导师的怀抱里聆听着轻松的童话故事，这一刻对她来说，简单是世间最大真理。

由于化疗失去了头发和眉毛的Vivian，听着童话故事在病床上啜泣的样子，是如此的像一个新生的婴儿，大概生与死本来就没有绝对鸿沟，而返璞归真是一切复杂到复杂的极致，智慧到智慧的极致时的终点。

医生和教授的发音都是一样的，学生和医生一如教授一样的残酷，你我都深深着迷无无尽的深邃，研究当众。

当肉体和世俗来临，我却再不能挣脱了，而你的神圣已经变成了我的世俗，就如我曾经的神圣只是别人的苦难。

兔子睡了，兔子逃走，兔子说:那我还是待在这里吧。

你有两个选择，承受，虽然你是一个不妥协的人，但是你还是选择放弃吧。

当然，我还是会照顾你。

你在学校都学了一些什么？

笑。

死亡，将不复存在。

薇薇安是个要强的人，这与她的渊博的知识和卓越的成就息息相关。

她对学生非常严格，有时甚至是冷漠。

在她发现自己得了癌症之后，最初的悲伤到最后慢慢接受，即使没有治愈的可能还是积极接受治疗。

看到她在病房自己诉说着自己的身体状况，她真的需要关心，而不是每天问她一句，今天怎么样，然后就没有然后了。

教授和杰森的冷漠，他们或许早就看惯这些，每天执行他们的治疗和研究。

护士长苏西，一个温柔，善解人意的形象出现在了观众的视眼里，并且会跟她聊天，关心她的身体，让贝宁感受到温暖！

在她即将枯槁又渴望被爱的生命中，给予真诚的关怀，为她的生命注入了一股暖流。

从此可以看出，除了生理上的治疗外，病人更需要的是心灵上的关怀。

让我特别感动的是护士陪她聊天,吃冰淇淋那儿,静静地听她倾诉，也向她说明了下一步的治疗。

最后也是护士长的阻止让薇薇安安静离去。

几个感想的片段，算不得影评。

多么讽刺啊，学者的短暂职业生涯对峙人的生死。

对于大多数学者来说，死亡即事业的结束。

从前的学生看好时机蜂拥而至，争抢你的饭碗，而你从此被人遗忘，著述锁于档案室，幸运的话，也会锁于几个有限生命的脑中。

医生们研究、记录你就像你曾经阅读书本或教导学生那样，并把一切所得归功于自己。

想到这里我不禁对做一名公共学者的想法感到恐惧——知识并不能给一个人带来永恒。

生命即将结束而忧心一生无所建树，多令人惊悚。

除了研究，我还能做点什么呢？

我宁可什么都不去做，只丰富和成为我自己。

静静地死去吧，别打扰任何东西。

保持自我的完整就是最大的自尊。

贯穿整部影片，女教授对词语的敏感与尊重让人佩服。

她说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代生活中，人们离一个词的本意越走越远，编造出诸多阐释与妄用，而在关乎生死之际，请交还词语本身的色彩——它与生命的紧密联系。

其他都是扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。

当一个人与研究对象活生生的碰撞与较量开始，想象中的学术光辉便不堪一击。

女教授问她曾经的学生，现在的医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起从前人事中不够慈悲的瞬间。

黑人护士姑娘没有研习过诗歌，坦承她不懂得。

但值得尊敬的是，即便她不“知晓”，却保留着一份对诗歌的原始崇敬。

她看待女教授貌似不同于看待其他病人。

她知道，这个女人是不一样的，因为诗歌的参与，就像我在古尔德传记中读到的，尽管古尔德中学时代的同学们并不真正洞察他的天赋和能耐，他们却知道这人是个天才，仅凭某种本性或直觉，从而对他刮目相看，敬而远之。

回到影片，相较于那个上过女教授诗歌课程的年轻医生，护士姑娘更能了解病人的焦虑。

她问医生：诗歌最终不是要解决谜团，要帮助人么？

她懂的，他可能永远都不会懂。

是啊，脱发，显而易见的症状，就轻易逃脱了医生们的观察。

狄金森在诗中写道："What's lightly hid is deepest understood"。

她是伟大的诗人。

女教授读出了诗行间的空白：当我还有鞋子和眉毛的时候，我是个学者，我总是想知道更多。

而现在，我尊重我心脏的要求，"Just let it stop."In the end, it's not an intellectual game."Now is the time for simplicity."只有在爱中，死亡才最终被征服。

在９５分钟的观影经历中，《心灵病房》牵动着我的每一根神经，与主人公一起感受疼痛、无助、恐惧、绝望，还有些许温暖与安慰。

而细细体味，生与死的意义久久萦绕脑中，这次向死而生的心灵之旅，也引起了我的共鸣。

影片中，身患癌症的贝宁教授躺在病房独自面对死亡，从最初的坚强，到害怕，再到痛苦难忍，在护士苏西的悉心照料和心灵陪伴下，在年迈导师的探望呵护与讲述故事中，“伴着天使的歌声入眠”，安静地离开了这个世界。

而贝宁的主治医师和助理医生虽医术精湛、敬业负责，但对待病人如同小白鼠一样，视其为获得数据的实验品，当着患者的面，对病情和治疗成效肆无忌惮地讨论，做检查时动作也十分粗鲁，更谈不上给予一个温暖的安慰和关切的问候。

他们对待病痛与死亡麻木不仁，正如我们身边不少医院和医生的现实状况，值得反思。

其实，对待死亡，本应向对待生命一样尊重。

生命与死亡并不截然分开，正如约翰·道恩的第六首圣诗所示，它们之间只用逗号隔开，死亡是生命的延续而非终结。

前些年品读杨绛先生的《走到人生边上》，就很认同其观点，人是由肉体和灵魂组成的，人死后，肉体也就成了一副臭皮囊，或烧了，或埋了，但灵魂是不灭的。

人来到这个世界，就是要经历各种苦难，修炼灵魂。

在对待死亡的态度上，《心灵病房》呈现出一个真实境况：医学不仅仅是一门科学，更是一门人学。

现代医学迷失在了浩如烟海的知识与技术之中，却忽略了医学知识从哪里来，到哪里去的问题。

其实，医学从人类的痛苦中开始，又回到解救人类痛苦的职责中去。

既要有理性的救治，又须有悲悯的情怀。

既知死，反思生。

如何更有意义地生活，珍惜眼下的一切，亦然值得深思。

杨绛先生说，与人的肉体和灵魂相对立的，是人的“灵性良心”。

“灵性”是人们判断与衡量真善美的能力，良心就是促使人们行善，按照道德标准做事的能力。

“灵性良心”往往与人的本性——“食色”相矛盾。

这种矛盾也许就产生了世间的各种烦扰与忧愁。

人生一世，怎么过都一样，现在的苦恼、劳累、病痛……也许都是修炼灵魂的必经之路。

如果遇事都能拥有“旨为磨练灵魂”的心态，很多烦扰也就迎刃而解，生命的宽度也得到延展。

仅有长度和宽度还不够，生命也要有温度。

我认为，有意义的生活，不在于一个人积累了多少成就，或有多么耀眼的光环，而在于其内心有多少爱与宽容。

唯有一颗宽容仁慈的心，面对死亡，才不会恐惧；唯有爱，才会让生命有意义。