最后一站

女人年纪再大，想要的只是爱人也爱她而已。

然而老头早已走到不一样的高度，以为天下人担忧为己任。

也许妻子都是对的，也许最了解老头的还是她。

这执着的革命，究竟是激情的正义感，或者是在生命尽头再孩子气地兴风作浪一回？

我从不相信有女人真正懂得革命，就如同从没有男人真正懂得女人一样。

（芷宁写于2010年6月13日）上世纪90年代初在阅读托尔斯泰长女的回忆录时，除了对其中托翁的理想追求感慨外，还对其中因财产继承问题而常对托翁吼叫的其妻索菲娅印象深刻。

又在很多对托翁做研究的文章中发现，几乎清一色地将托翁之妻表述得自私而虚荣，仿佛她是托翁实现人生理想的绊脚石，也是最终导致82岁的托翁倒毙于无名小站的罪魁祸首……看后总感觉这种一边倒的解读过于偏颇，纵然托翁对社会模式的自我构想是美好，但是不能不说他的很多设想趋于理想化，不能得以实现是由诸多现实因素造成的，完全不是某个人就能阻挠的。

所幸在由迈克尔·霍夫曼执导，改编自著名传记小说作家、诗人杰伊·帕里尼同名小说的影片《最后一站（The Last Station）》中，演技派海伦·米伦诠释的索菲娅性格丰富，情绪饱满，情感激荡，层次分明，将这位比托翁小12岁、和托翁一起生活了48年、为他生了13个孩子（其中5个夭折）、曾把3000页字迹难辨的《战争与和平》手稿整洁地抄写了7遍的伯爵夫人跃然眼前。

而索菲娅反对丈夫将财产与平民分享的原因之一，也是处于一个母亲为子女的利益考虑。

影片再现了托翁生命的最后片段，以参与其中的旁人眼光，即托翁秘书瓦伦汀（詹姆斯·麦卡沃伊饰演）的视角来看待文学巨匠的最后时光，叙事中虚实结合的做法，似乎意在表述爱的正负作用，实的部分是托翁和妻子的爱恨纠葛，他们爱得很深，又恨得投入，不能分开又无法相处的婚恋生活耗尽了他们的人生。

一如某评论所言，“生命中如果拥有爱，那么爱中的人则要承受痛苦；如果没有爱，那么不爱之人将要经受生命的枯寂和矛盾，所以这个真实的故事显得复杂、矛盾和有趣，并且导演赋予了它真实的情感。

”虚的部分则是瓦伦汀和托翁信徒玛莎之间的爱，体现了托翁对年轻人的影响。

可以说，索尼娅是托尔斯泰的生活伴侣，但不是他的精神伴侣，虽然她懂得丈夫的著作，但她不能认同其中关于分配制度改革的做法，晚年托翁生活俭朴，吃住如同农夫，而索尼娅依旧是贵族做派，饮食精致，衣饰华美。

个人猜想，最初托氏夫妇之间的关系应该像《安娜·卡列尼娜》中的列文和妻子，托尔斯泰笔下的列文是个自传性质很强的人物，是一个想要在自己的土地上重建农业体制的贵族形象，而列文在经历了一系列的失败和打击后，最终还是选择成为一个值得依靠的丈夫和父亲。

这显然是曾经托翁的缩影，晚年的托翁想彻底摆脱家庭的束缚，于是他离家出走了……致力于将托尔斯泰主义付诸实践的弗拉基米尔·切科夫似乎是托翁的精神伙伴，于是，“激进派”切科夫和“保守派”索尼娅之间存在着旗帜鲜明的对立和斗争，切科夫想要把托翁塑造成神一样的存在，想让他成为宣传所需的楷模，于是他致力于让托翁另立遗嘱，并达成托翁将其著作权交给民众的签字，他还着力于让阻挠此事、情绪易激动的索尼娅在托翁和媒体面前颜面尽失……这次保罗·吉亚玛提演绎了一个不怎么讨巧的角色，特别是最后，即便撒谎也要隔离索菲娅，不让她见弥留中的托翁的做法。

影片为再现托翁晚年时这两股强势又恼人力量之间的争斗，设置了墙上相框的戏份，第一次，索尼娅取下了丈夫书桌前墙壁上切科夫的相框，换上了自己和丈夫的合照，第二次，愤怒于丈夫瞒着自己签署了版权协议的索尼娅对着始作俑者、墙上的平面切科夫猛开枪，将两人之间的火药味彻底升级。

同时，为了表现这两股力量的角力，片中出现了一个有趣情节，切科夫和索尼娅分别送给新来的托翁秘书瓦伦汀一个日记本，切科夫让他记录托翁宅邸发生的一切，并及时汇报，即把监督任务交给了瓦伦汀，索尼娅则只让瓦伦汀客观记录下所看到的事，于是片中出现了瓦伦汀忙于在两本日记本上记事的镜头。

影片画面颇有怀旧复古色彩，葱茏的原野，静谧的府邸，精致的餐桌，雅博的书房，彼时乡村贵族的生活气息流淌在光影间，而该片最值得观看的部分，在于演员的表演，有评论称——“在迈克尔·霍夫曼的指导下，整个影片呈现出了诗歌一般有韵律的节奏。

当然，两位大腕主演克里斯托弗·普卢默和海伦·米伦的出色发挥也功不可没。

”其中，拥有白俄血统的海伦·米伦在片中的表演可谓酣畅淋漓，不论同老辈的普卢默、壮年的吉亚玛提，还是后生麦卡沃伊演对手戏，米伦都游刃有余，她以极富戏剧张力和感染力的表演拿捏出了索菲娅的痛苦和愤懑，塑造了一个极有个性和主见的托翁夫人，其中得知丈夫离家出走后她奔向池塘的一路悲恸、滚下渡口入水的身心疲惫，将一个女人的决绝心绪表露无疑，凭借在本片中的出色表现，米伦获得了罗马电影节的最佳女主角，再一次的实至名归。

http://nicolew.blog.hexun.com/51729514_d.html

这里是一个不一样的托尔斯泰，和他留个我们的圣人印象不同，他也有喜怒哀乐，和世间对他和妻子决裂的事实相悖，他对妻子爱之深，让人为之落泪。

他们的爱情那么单纯的，甚至与生活分离。

在革命面前，他们是敌人，甚至恨不得杀了彼此；但在爱情中，他们确实是彼此生命中的挚爱，离开了彼此便不能再活下去。

沉浸在爱情中的他们，即便到了暮年，却依然是孩子的样子，嬉闹，欢笑。

可惜的是，爱情这种东西并不是能独自存在的，所以他们为了生活争吵，为了革命怒吼，生活中的他们没有一丝平静。

妻子可以理解他的所有话语，并且有最完美的诠释，像那句“最好的状态，是有人懂你的欲言又止”，而她懂，真的都懂，只是在那个动荡的年代，生活背景有着极大差距的他们，要用相同的理念去面对众人实在是有些困难的。

但其实，这也是他妻子的爱，不过是一种自私的爱，想要独占他所有的爱，我们要如何说一种自私的爱有错呢？

哪怕他们爱的疯狂，天天政治怒骂，没有一天平静地生活，以至于托尔斯泰不得不离家出走，他却还是死前呼唤她名。

一段最刻骨铭心的爱，永远不曾减少的爱，与日俱增的爱，

爱得独一无二，爱得深切刻骨。

恨得无可奈何，恨得心力憔悴。

她知道什么歌能让他转怒为乐，她能破译他害羞而为之的密码。

她了解他的脾性和思想，更了解属于他们的单纯的快乐。

他清楚记得他们的开始。

她纯洁美丽，遥不可及，让他自惭形秽。

起初的那几年是多么的快乐。

但是，当他们老了，她怀疑、恨他，为了遗产的问题。

她大闹，摔盘子，对着恶人的相片凶猛射击。

他对她有所隐瞒。

他觉得她自私而任性，像个被宠坏了的孩子，他对她发怒。

虽然偶尔两人也能重温快乐时光，但是大部分时间是在无休止无节制的争吵胡闹中度过。

她打扰他工作，他的所作所为也使她气急败坏。

他做了个糊涂的决定，他走了。

她在他走后也做了个糊涂的决定，自杀。

幸好，没死成。

他在车站的病榻前病得一塌糊涂，她来了，他知道她会回来。

他们对彼此的恨，都消退了，他们此时强烈地渴望着对方，哪怕是仅仅见一面。

可是又被恶人们残忍地阻止了。

她发狠得骂她堵在门口的女儿贱人，因为她不懂得他们之间的爱，并且破坏着。

最后的最后，临死的时候，恶人们终于做了件人事儿，允许她探望他，他已经几乎不省人世。

在她的目光里，她温暖的话语中，他安然逝去。

两个永远在折腾的小孩，折腾完了最后一次，彼此原谅，回到了最初的彼此深信不疑的相爱。

伟大的人为维护自己的理想与事业与全世界斗争 不过 这还不够 还要能在赢得全世界的时候 再转身向自己的支持者开炮 人 永远只应该是一个独立的个体 若整天与追随者簇拥 便再也无法走自己想走的道路 声音也再不可能盖过那群狂热的自认为比自己更了解自己的人 要一直一直保持清醒 与自己斗争 与自己的虚荣懈怠堕落放纵斗争而那些愚蠢的自私的废物 被狂热侵袭了头脑 不是无法实现自我价值的失败者 就是永远无法看清自己看清世界的蠢货 永远无法知道什么是爱 也不配知道 如果可以让身边的爱人展笑颜 去他妈的全人类的幸福 关我屁事

直到電影的最後我才明白到底要講的是什麼索菲亞在托爾斯泰彌留的時候只是拉著他的手,告訴他: 雖然我是一個自私的女人,但是我對你的愛是真的索菲亞是一個優雅的伯爵夫人她顯然很愛這個頭銜也愛他丈夫的財富和才華他們為了遺產的事情爭吵為了財產而鬧脾氣索菲亞為此做了許多不優雅的事情可是她仍然為了他生了13個小孩為了他打理家事為了他妥協為了他跳進池塘為了他在兩個人老邁的時候仍然依偎在的懷中托爾斯泰也懂得索菲亞的愛對年輕的記者閒聊時仍然會提起當年他們墜入愛河的場景並言語中帶著尊敬他說他們當時彼此都清楚的看到,對方就是自己要愛一輩子的人他懂得自己的妻子是一個自私的女人和他不同這個女人不懂得階級不懂得農民甚至只是把他的作品看作賺錢的工具嚴重影響了他的工作可是他還是選擇了她在彼此爭吵之後,還是選擇相愛,仍然牽著彼此的手走到了最後而托爾斯泰也並非是一個完美的男人他也曾經反复背叛過索菲亞他甚至在最後選擇了離家出走可是到最後才發現原來不僅僅是她不能沒有他大文豪的他,其實也離不開這個自私的女人當他動也不能動意識已經不再清醒反复念叨的,只是一句索菲亞愛的人不完美,可是是愛的人,又怎麼會去責怪愛是理解,愛是包容,愛是不計較,不是嗎我愛你絕不是因為你的美麗我愛你絕不是因為你的才華只是因為你是你哪怕你曾經傷害我生不如死哪怕你是一個平凡到卑微的小人物哪怕你從來不屬於我一個人怎樣都好走到最後一站了,我最牽掛的,都只是你

只有经得起别离的痛苦才是真正的爱情。

爱不是能用语言完全表达的，只能用生活的全部来表达它。

恋爱和表白爱情，男人比女人更容易些。

幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。

如果爱一个人，那就爱整个他，实事求是地照他本来的面目去爱他，而不是脱离实际希望他这样那样的。

女人这个东西不论你怎么研究她，她始终还是个完全新的题目。

女人是男人前程上的一大碍。

爱上一个女人再要做什么事都很难了。

因此，要方便的爱个女人又不受她妨碍，那只有一个办法就是结婚。

只有爱情才能使婚姻变得圣洁；只有被爱情圣洁化了的婚姻才是真正的婚姻。

爱是神奇的，它使得数学法则失去了平衡；两个人分担一个痛苦，只有半个痛苦；而两个人共享一个幸福，却有两个幸福。

爱情不是一种尘世的感情，乃是一种天上的感情。

如果有人打你的右脸，你会不会把你的左脸也转过去让他打呢？

很多基督徒都曾被问到这个问题，因为在耶稣的登山宝训里，曾明明白白地这样训诲他的门徒。

而在我最新听到的一个故事里，发问的人真的挥掌打了前来传教的牧师，而且是打完了右脸再打左脸——被打的牧师人高马大，曾经是一个武官教头，毕竟没有还手。

这还不是登山宝训里最挑战人的训诲，还有：“凡看见妇女就动淫念，这人心里就已经与她犯奸淫了！

”“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹和自己的性命，就不能作我的门徒。

”……多数人把耶稣的话看作一个隐喻，并不真的照字面意思来遵行；然而也有人严肃对待，诚实、努力地按照耶稣的吩咐去行，好像托尔斯泰。

“变卖你所有的分给穷人，就必有财宝在天上。

”耶稣如此吩咐那个想要跟从他的富有的少年官。

于是，托尔斯泰释放了他的农奴、放弃了他的版权，开始处理他那庞大的不动产。

然而像每一个认真的基督徒一样，他遇到了信仰与现实难以调和的痛苦与折磨。

他放弃了打猎、烟酒和肉食，却舍不得钢琴和家具，他将物业转到妻子的名下——始终无法实现他渴慕的那种完美与自律。

传记作家威廉·希勒在《爱与恨》一书中，描述了托尔斯泰的三种搏斗：与自己的写作困境搏斗，欲望与信仰的搏斗，与妻子“至死方休的搏斗”。

而后两种搏斗其实因果相连。

《最后一站》表现的是托翁最后的几个月，也正是他与妻子桑尼亚的“搏斗”到白热化的阶段。

搏斗的焦点正是版权问题。

早在1891年，托尔斯泰不顾妻子的反对，声明放弃自己从1881 年以后出版的所有作品的版权；而到了1909年夏天（去世的前一年），他甚至草拟了一份遗嘱预备捐出所有的著作权。

然而，桑尼亚并不理解丈夫的信仰实践，版权的放弃对她而言，意味着剥夺了子孙的权益。

桑尼亚的斗争对象是切尔特科夫——这位为夺得托翁所有著作权而不择手段的托尔斯泰主义的门生。

三天一小吵五天一大吵的日子，终于逼得82岁的老人半夜离家出走，最后在喧嚣的镜头前落寞地死去。

电影的片头，导演引用了《战争与和平》里的话：“我所知道的一切，皆因爱而起。

”这句引文，连带信仰背景的缺失，再加上海伦·米勒过分卖力的表演，电影多少沦落为一个女人歇斯底里的爱情表达和利益斗争；也使得许多人在同情托太太之余，错解了托先生，继而指责他自私和虚伪：既然他反对贵族特权，为什么还生活在大庄园里，让一大群戴着白手套的佣人伺候着呢？

托翁身后百年所承受的指责，与他活着的时候所面对的一样犀利。

妻子在日记里抱怨他从来没有向她和孩子们表达过爱意，兄长也说他言行不一，而他的对手们更是挑战他：“你讲得非常好，但能实现你所信的吗？

”但是，托尔斯泰并非是虚伪的，“这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人”（茨威格语）其实是真诚到无法自欺。

他说：“攻击我吧，我自己亦这样做，但要攻击我而不是我所追随的道路，就是我向任何提问的人所指出的那条路。

倘若我知道回家的路而我跌跌撞撞地行走于其上，那条路是不是就因为我左摇右摆而变得没那么正确呢？

”作为一个被福音深深吸引却同样无法实现耶稣理想的人，我完全理解托尔斯泰的处境。

然而，就像杨腓力说的，“登山宝训逼我们认识到上帝跟我们之间遥远的距离，而任何企图通过降低需求去缩短那距离的都完全错失靶心”——托尔斯泰（以及他的攻击者们）所错失的，正是在这遥远距离之间抓住上帝的恩典。

或许正是为了弥补自己未能在世上实现福音理想的遗憾，托尔斯泰在晚年塑造了聂赫留道夫（《复活》）这样一个人物，来表明自己所坚持的道路。

The Last station讲的是列夫·托尔斯泰晚年最后的日子。

故事从一个无限崇拜托尔斯泰的青年，作为他的新任秘书来到他的家中开始，到托尔斯泰在小站的站长室去世为止。

围绕着托尔斯泰的著作权，托尔斯泰的妻子，女儿，朋友，医生（崇拜者之一），还有记者们，演尽世间百态。

而青年就是一切的观察者。

托尔斯泰和青年说，他在各种不同宗教里发现了共通的终极真理（the truth）就是爱（love）。

此等陈述只能出自这样一位伟大的天才，换作任何一个凡夫俗子就极容易被会被鄙视为轻浮或者狗血。

而青年（和周围的一众粉丝们）正在试图身体力行“托尔斯泰主义”。

他行为端方，衣着朴素而整洁，勤奋禁欲，为了修养一个完美的灵魂而不懈努力。

但是托尔斯泰却向他回忆自己年轻放浪时代经历过的一个姑娘，她的身体，气味，做爱的姿态。

用托尔斯泰自己多次说过的话就是：我自己其实并不是一个好的托尔斯泰主义者。

看到这里，不免让我感叹，对啊，这就应该是我心里那个写出《复活》的人的样子。

故事里人们被分开2个阵营：以弗拉基米尔·恰尔科夫为首的一派，自诩高尚，极力的怂恿托尔斯泰修改遗嘱，放弃所有的著作权。

为了达成这个目的，甚至不择手段，合伙欺骗一个妇道人家。

他们崇拜托尔斯泰，号称最理解和支持他的思想，道貌岸然，把握着道德的制高点。

而站在他们对立面的，托尔斯泰的妻子索菲亚孤身奋战。

这个女人精明强干品位不凡，要把著作权作为财富留给家族和自己的孩子们。

她最了解托尔斯泰，又倾心于优雅的世俗生活，一旦被触怒，就变成河东狮的典范。

青年原本应当义不容辞的属于第一阵容。

但是在和索菲亚的接触中，他又无法控制的被索菲亚那种女性的率直感性所打动，因而在2个阵营间摇摆不定。

偏偏这时候他爱上了一个“索菲亚”式的姑娘玛莎。

内心在完美道德和顺服欲望之间挣扎。

最终，还是选择了“爱”，而倒向索菲亚一边。

在我看来，虽然托尔斯泰的精神世界比之青年，要博大完整的多，但是他的痛苦和青年却是一样的。

一边是自己的理想（一个男人精神世界里的伟大成就），和理想的忠实支持者们。

不过我看着这些自诩的粉丝们，就不禁想起来蓝染大神说的：崇拜是距离理解最遥远的感情（好吧，在谈论托尔斯泰的时候想起动画片，是有点分裂）。

另一边，是自己爱的女人，她比任何人都了解自己的喜好，品位，心思，给予自己的生活最大的支持，但是她偏偏又是自己理论的最大反对者。

他的人生变成了一个巨大的阴谋，无论站在哪一边，都会背弃自己的原则。

这个伟人，树立起博爱的大旗，却发现无法自己实践出这条道路，最终只能从生活里出逃。

离开了爱人为他安排的安稳舒适的家，他也不再神采奕奕，反而走到了人生的尽头。

索菲亚是个可爱的女人。

电影开始的第一幕，清晨，她跑进托尔斯泰的房间，挤在他的床边，拉着他的手环住自己的肩。

索菲亚用女人的直觉思考，顺从自己的感情，肆意而为，就能把第一阵营的人搞的焦头烂额。

她爱托尔斯泰，嫉妒他对其他人的感情，她也爱钱和地位带来的舒适生活，做最直接而实际的决定。

她用的都是女人的小花招小手段，体贴也好撒娇也好，或者一哭二闹三上吊，就把思想的巨人搞的束手无策，对着妻子咆哮：I have never stopped loving you，but God knows you don't make it easy。

而索菲亚回答的极好：Why should it be easy? I am the work of your life, you are the work of mine. That's what love is! 这种属于女性的智慧，让伟人哑口无言。

索菲亚无需长篇累牍，她的宣言就是女性世界的真理。

玛莎就好象青年版的索菲亚。

年轻的姑娘独立而勇敢，真正的实践着托尔斯泰说的自由与爱。

她嘲笑男人们假正经的姿态。

她爱上了青年秘书，就主动投怀送抱。

当青年为了她不顾古板的眼光，公开示爱的之后，玛莎赞美她的爱人：You are pure, You are what I came here to find。

和索菲亚一样，她看不起那些高洁的理论，那些自以为是的伪君子。

她让自己的身体和直觉做判断。

在她们的人生里，没有高尚的思想，却有金子一样的真诚。

可以看出来，导演是偷偷站在索菲亚一边的。

但是最后，我们凄凉的看到索菲亚在她的战斗里，使自己的爱人一点点远离，最终失去了他。

这个时候，我也会在心里问，为什么她就不能“深明大义”，就象托尔斯泰的女儿那样。

但是我又怀疑，如果她真的是那个样子，是否还能赢得托尔斯泰作为一个男人的眷恋与爱情。

看到结尾，突然想，这也许就是上帝为什么要为亚当造一个夏娃。

“已行的事，后必再行”。

电影讲的原来不是一个伟人的人生，而是每一对普通couple的故事，是一个男人和他的女人之间的战争，爱与自由的挣扎。

最后一定要说一句的，是Christopher Plummer和Helen Mirren这2位老戏骨，真是已经到了炉火纯青的境界。

不管是否喜欢导演讲的故事，2位主演的表演，已经值够4颗星。

電影『為愛起程』（The Last Station）是俄國大文豪托爾斯泰晚年的傳奇故事。

主要描述他與結縭近半世紀的妻子之間的愛與矛盾。

電影的開始，引用托爾斯泰的名言：『我所知道的一切，皆因愛而起。

』原以為小說中信仰愛情的文學大師真實生活也是如此，看下去之後才發現：信念是信念，生活是生活，信念與生活未必緊密相依。

赫然發現，人原來可以既信仰愛情，同時又背叛愛情。

托爾斯泰的小說中，那些“為愛而生”與“愛是一切”的信念也許不假，只可惜，那或許只是生命中某段時期的信仰，真誠，卻僅是曇花一現。

【男人的愛，僅此而已】電影中，晚年的托爾斯泰宛如”聖人”一般，他崇尚節儉，反對特權，甚至決定放棄個人財產與貴族頭銜，並將他的小說著作權留給俄國人民。

然而他的妻子蘇菲亞卻完全無法接受這個”化小愛為大愛”遺囑，她沒有這麼高貴的情操，她認為托爾斯泰的成就是兩人畢生的努力，最後的結果，不應只是托爾斯泰一個人的決定。

於是，她極力悍衛托爾斯泰家族的權益，據理力爭，一點都不輸男人的膽識，以及時而一觸及發的情緒，使她成為眾人眼中歇斯底里的難搞女人。

兩人從年輕到老始終濃郁的愛情，也因此面臨了前所未有的衝擊。

為何相愛了一輩子的夫妻會在人生的最後關頭漸行漸遠？

如果愛是一切，為何有愛還是不夠？

這是觀影的過程中最令我感嘆的部分。

托爾斯泰自認對蘇菲亞的愛情從沒改變過，當他以懷念的口吻對崇拜他的年輕秘書瓦倫汀訴說最初愛上妻子的感覺：『年輕的蘇菲亞浪漫率真，美得令人屏息，我感覺自己配不上她。

』多年以後，蘇菲亞直率的性情依舊，對愛情的浪漫心境也始終如一。

電影的第一幕：年老的蘇菲亞，跑到托爾斯泰的房裡，悄悄鑽進被窩，不管熟睡中的托爾斯泰完全若無所覺，她硬是拉起他的手臂環繞自己，像個初戀小女孩般，時時需要戀人的寵愛與擁抱。

蘇菲亞和一般女人不同的地方在於：她活在托爾斯泰的愛情裡，也活在忠於自我的心裡。

年老的托爾斯泰也許依然愛她，但是他更愛自己的名聲。

他完全無視於妻子的想法，一廂情願地認為妻子應該以他的決定為依歸。

他受不了兩人爭吵不休的生活，最後甚至不告而別。

看到這裡，我為蘇菲亞感到非常悲哀，也質疑托爾斯泰的愛也許不如他自己想像的深。

愛，是信任，是不離不棄；愛，是就算全世界與她為敵，你也是唯一站在她身邊的人。

少了信任與相伴的愛，還算是愛嗎？

托爾斯泰能有如此傲人的成就，並非全是他一個人的努力，在辛苦的過程中，她為他付出了漫長歲月與畢生心力，憑什麼沒有資格擁有丈夫的部分財產？

托爾斯泰是世界公認的偉大文豪，也是俄國人民心中的大聖人，然而，電影的細節處處呈現出他的偽善與自私：他厭惡貴族特權，主張解放農民，他卻依然住在豪華的莊園中，莊園中也依然有無數僕役服侍他們。

他過著貴族生活，卻口口聲聲不想當貴族，這豈不是自相矛盾。

他執意拋棄世俗擁有的一切，這當中有理想，也有欲成就自己名聲的私心。

相對於他甘於捨棄的聖人形象，蘇菲亞反而變成貪得無厭的壞女人。

這樣的落差，不是兩人的對與錯，而是托爾斯泰自私到底的心態，遇上蘇菲亞始終不肯示弱的長期拉扯使然。

不能否認他們由始至終依舊相愛，但愛卻在各自堅持自我的情況下，不斷被劃傷。

我想，最傷人心的不是旁人的無情阻隔，而是托爾斯泰用實際行動劃出兩人的界線。

不變的愛，在此，成為最大的諷刺。

【女人的自我，原來可以如此強大】從古至今，男人總是有各種理由找愛情的碴，委曲求全的女人，無聲的背後只剩一片虛空；堅持自我的女人，伴隨的是自私自利的壞名聲。

男人為了成就自我的自私是理所當然，女人為了自我期盼的自私就變成貪得無厭。

這不是定理，但最可怕的是，它根深柢固的在大多數人心裡。

因此，我很欣賞蘇菲亞無懼眾人眼光仍堅持自我的態度。

在那個保守的年代，她沒有因此放棄自我的想法。

她愛她的丈夫，但她依然挺身悍衛家族權益，她丈夫是聖人，不代表她也要是聖人。

電影中有句令我印象深刻的對白，托爾斯泰問蘇菲亞為何要如此挑剔？

她說：『結婚以後，你是我的結果，我是你的結果，對我而言，愛情就是如此。

我為什麼不挑剔呢？

』如果夫妻真是彼此的另一半，做任何決定之前又怎能不顧及對方感受？

可以不顧對方感受，卻又口口聲聲說愛，這樣的愛，真令人感傷。

電影中，敢愛敢恨的蘇菲亞實在比道貌岸然的大文豪托爾斯泰可愛多了。

即使她始終以強硬的態度面對丈夫立遺囑這件事，然而，她最在乎的仍是托爾斯泰是否愛她？

當她千里迢迢追到托爾斯泰門前，她想問的第一個問題不是：他為何離我而去？

而是，他知不知道我傷心跳湖的事？

我跳湖，他有什麼反應？

在愛情面前，女人還是無法永遠高高在上，內心深處因愛而柔軟的部分，讓她心甘情願放低姿態，只想知道她深愛的男人是否愛她如昔？

捨不得，並非軟弱，而是相信愛情。

不夠現實，成為女人在愛情裡的永恆致命傷。

一直記得蘇菲亞最後坐在火車上那個感傷卻堅定無比的眼神，儘管她的人生也即將走向終點，但至少她活著的每一刻都能忠於自我，每一個人生的決定，每一次的爭吵與傷痛，她都銘記在心。

她沒有因愛情失去自我，也沒有因自我失去愛情，也許有人會說她同樣愛得不夠深，否則怎能理直氣壯地為自己而活？

然而，我卻隱約在她幽微的心深處看見一束光，光裡閃耀著托爾斯泰與蘇菲亞心心相印的每一瞬間。

【失去自我，終將失去所愛】人們常說：最深刻的愛情一定會讓人愛到失去自我。

看了托爾斯泰與妻子的愛情故事後，我突然覺得，愛情也許沒那麼偉大，自我可能也沒那麼脆弱，愛到深處未必無怨尤，正因為有怨尤，才能看清自己在愛情中的盲點；正因為堅持了自我，才能在事過境遷之後不看輕自己。

我想，每個女人都應該像蘇菲亞一樣，用心去愛別人的同時，也不忘記好好愛自己。

因為，理直氣壯的愛永遠比委曲求全的愛，得到更多的尊重與更深的追憶。

她讓我明白：愛，是成就別人，更是完成自我。

不顧一切為”愛”起程的同時，”自我”已安然在側。

她讓我相信：終點，不是結束，而是另一個燦爛的開始…………