登月第一人

曾几何时，主角身着宇航服的太空科幻片固定在每年第三季度上映，这几乎要成为一个传统了。

接连两年缺席之后，今年宇航员主角终于回归。

不过这一次不是科幻片，而是以真实历史为依托的人物传记片。

电影以高司令的亡命驾驶开场，随着业务范围的扩展，他表演技术的舞台已经从陆上搬到了天上。

在莫哈维沙漠降落以后，他大概还赶得及晚上回城里的酒吧弹钢琴。

以前他要上天不需要这么麻烦，拉着喜欢的女孩去天文台唱歌跳舞即可。

不过要登陆地球以外的星体，比如月球，就不得不用到更复杂的技术。

像《月球旅行记》那样，制造一台新阿姆斯特朗回旋喷气加速式阿姆斯特朗炮，把人发射到月球，或许是条路子。

但是一发入魂就不要想了，“炮弹”要经过几次解体和重组，才能把人安全送上月球，再安全带回地球。

片中高司令扮演的阿姆斯特朗执行的那次飞机试飞任务发生在1961年，其时阿波罗计划已经提出，不过要到八年以后才能梦想成真。

占据全片较大篇幅的是为阿波罗计划进行技术积累的双子座计划。

阿姆斯特朗是该计划中极不多见的非军队出身宇航员。

其实他曾参加过朝鲜战争，只是此时已经离开军队很多年了。

在受训成为宇航员的过程中，阿姆斯特朗和埃里奥特•希以及爱德华·怀特成为好友。

影片为数不多的笑点之一设置于前半段主角开始训练不久。

阿姆斯特朗还没有成为登月第一人，先成为了训练仪第一受害者。

镜头一转，阿姆斯特朗吐完了从厕所出来，迎面遇到怀特。

本来以为主角要遭到奚落，没想到后面的人一个比一个吐得厉害。

相比之下，阿姆斯特朗算是不太狼狈的。

不愧是男人中的男人、天字第一号男人（First Man），连吐都吐得这么精彩。

经过漫长的训练，阿姆斯特朗和伙伴们吐哇吐哇的也都习惯了，终于可以上天了。

1966年，阿姆斯特朗乘上双子座8号，跟搭档携手完成史上第一次轨道对接。

但是这次任务因为飞船突然失控高速旋转而不得不中止。

好在两个宇航员平安返回了。

虽然结果早就知道，但是在镜头的引导下，观众还是忍不住要为主角捏一把汗。

整个影片氛围最紧张、主角处境最险恶的，是双子星8号的这次任务，而不是最后的登月。

如果有条件的，可以尝试一下4D影厅，跟着镜头一起摇摆，应该会更加身临其境。

像我这种没条件的，只能自己给自己的身体加摇晃的效果。

本片中高司令极力收敛锋芒，去贴合原型人物不苟言笑的状态。

一同被收住的还有他的男神气场。

不过再度与他合作的导演还是舍不得放过他的美貌，哪怕戴着具有大幅加重脸盲症效果的宇航员头盔，标志性的长睫毛还是要隆重展示给观众看一下。

渡过上述危机之后，感觉主角也该时来运转了，结果却并没有。

阿波罗计划的航天任务提上了日程。

阿姆斯特朗的好友怀特作为阿波罗1号的三名宇航员之一，在航天器进行测试时葬身于突发火灾。

实际上令人压抑的死亡气息并不是由此刻才开始蔓延的，早在影片进行未至中点时，主角的另一名好友埃里奥特•希就因为乘坐的训练机坠机而身亡。

甚至阿姆斯特朗参与登月计划的动机，也在很大程度上与一个死亡事件有关。

小女儿凯伦的去世对于阿姆斯特朗造成了巨大的打击，但是他从不跟任何人分享自己对此的感触。

表面的冷漠不代表真的无动于衷，阿姆斯特朗选择了最与众不同的逃避方式——将自己全身心投入到航天事业中。

虽然我们都知道登月是“人类的一大步” 但是影片并非全然以一种歌功颂德的姿态在展现这项工程。

大多数时间里，观众看到的是它如何费力不讨好。

如果费的只是财力物力也就罢了，关键还搭进去了数条人命。

因此影片也展现出了当时民众对此的质疑。

阿姆斯特朗是所有人当中最淡定的，他早就做好了牺牲的准备，说不定悲壮的结局正是他所向往的，那样一来就无需继续承受痛苦。

阿波罗11号即将发射，临行前，阿姆斯特朗在家里一言不发地收拾行李。

他的妻子珍妮特对他大发雷霆，命令他跟孩子好好道别。

珍妮特在片中戏份颇为吃重，虽然她不是技术人员，没有直接参与到登月项目中，但是导演似乎在营造这样一种感觉：阿姆斯特朗两次平安返回地球，冥冥之中都受到了妻子的影响。

她用她强大的生命力牵引着丈夫，就像地球牵引着月球。

双子星8号遭遇突发状况时，在家中密切关注动态的珍妮特发现广播信号中断，直接冲到控制中心，把阿姆斯特朗的同事臭骂一顿，逼他们恢复信号，随后危机解除。

最后这一次临行前的交流，发生于阿姆斯特朗收拾行李时，也许他早就打定主意要带上女儿的手链，也许他是受到妻子的启发，觉得应该向孩子们妥善地道别，这不仅针对地上的两个孩子，也适用于天上的凯伦。

在月球放下女儿的遗物，也就放下了因为死亡而产生的种种执念，回到地球时，终于可以迈出新生的一大步。

《登月第一人》时代背景是上世纪60年代，最近几年的好莱坞电影，涉及那一段历史的，总是免不了要提到黑人民权运动，沾一点政治正确的光。

不过本片导演达米恩·查泽雷向来是不好这一口的，从他的前作就可见一斑：什么一日为师终身为父，全是狗屁；什么有情人终成眷属，门儿都没有。

想尽办法也要往刁钻、灰暗、丧的路子上走。

当然本片对于黑人还是略有提及的。

集会抗议美国航天计划的民众里，有一支就是黑人组成的。

另外本片还有一个好莱坞电影大俗套，就是关于总统的刻板印象。

一提约翰逊，那就是扩大越战的的凶手；一提肯尼迪，那就是高瞻远瞩的明君。

真实历史中，时任总统尼克松曾与月球上的阿姆斯特朗在电话里谈笑风生，还去探望过返回地球以后受到隔离的三位宇航员，结果这位后来因水门事件名声扫地的总统在片中压根儿没被提及，反倒是肯尼迪的演讲录像最后又被放了一遍。

美国人最待见和最不待见的总统，恰巧是60年代的一头一尾，同时也分别是阿波罗计划的最早倡导者和成功见证者。

今年是阿波罗11号登月49周年，通常人们都会认为整十整百年份更有纪念意义，这部电影似乎放在明年“献礼”更加合适。

不过最近登月、太空旅行的话题确实又热起来了，倒不是因为NASA又有了多少新动作，而是马斯克的民营火箭屡有突破，绕月旅行的船票都已经成功卖出去了。

或许未来也会有人以马斯克的客户为主角拍一部传记片，片名就叫《自费登月第一人》。

在电影《2001太空漫游》里后期，有一段长达十分钟的绚烂光影，有人说那象征着主演走入异世界的路途，也有人说那是追寻光亮的终点。

最后主演在镜子里看着自己老去，变为“超人”，轮回至胚胎，远远看着蓝色的，发亮的星球。

对于光的本质，光的理解，这些神奇光束在《登月第一人》得到了延展，致敬，并被导演赋予了具象化意义。

影片首先在铺垫时期即对光线进行了充分的捕捉。

开头阿姆斯特朗驾驶试验机里冲出平流层的，舱内是光，浩瀚蓝天是光，天穹以外是黑。

室内大量手持摄影都基本来自于夜晚，此时屋外，长廊是黑，舞动的夫妻，旋转的留声机，玩耍的孩童是白。

湖泊边森林旁是黑，举目远眺的云层里月光是白。

试验的沙漠，舱外，环境永远都被阴暗化。

摄影机永远呆在暗处，让周遭的黑暗框住叙事主体，让观众明显感到甚是幽闭恐惧和孤独。

经过铺垫期后，随着配乐的推进。

光越来越以宏大的形式出现。

从电梯上升中准备入舱的高司令，玻璃倒影里出现了他的脸。

而这一倒影很快被月球上高司令宇航头盔的银色土地和阳光倒影所呼应。

整个登月过程虽然有配乐烘托，但却被拍摄的极其隐忍，我们鲜有看到摄影机出现在第三视角重现这一历史性的时刻。

可见导演并无想法普普通通地还原这一历史。

摄影机，依然恪守着他在本片最开始埋下的伏笔职责，呆在暗处。

登月的瞬间，只给了一些黑白交替的混沌镜头。

舱内是黑，天穹是黑，只有银色的土地是白。

在月球上发呆的阿姆斯特朗，远处的地球是白，宇宙是黑。

使命由此完成，影片达到高潮《登月第一人》其实就是一场引导诸位追光的旅程。

“光”在本片一开始象征着月亮。

我们在地球看着狡黠月色，想着我们必须要登月，虽然我们还有其他事，但是绝非为了登月而登月，而是我们可以see things. see the light. 这是当年壮举，也是本片的推进原动力。

然而光似乎永远在被追却永远被追不到。

地球上我们想要去象征着光的月球，到了月球，地球又成了光，太阳依然是光。

而其他的一切仍然维持黑暗。

“光”在这里也就不再仅仅代指月亮。

他回到了它的本身意义，代指一切我们能看到的事物，而且我们对这些东西在人类的血肉本质里，充满向往。

向往激发着我们，探索世界的尽头。

电影所带来的逆光旅行是短暂的，但是对光亮的好奇，和想把它攥在手心的欲望是无休无止的。

实验失败也好，人员伤亡也好，亲属离世也好。

都不能阻止我们追光的路途。

可喜的是我们成功登月，可悲的是我们发现这只是诸多光束里的一道光。

世界仍然是黑暗的，追光欲望也永远不会停止。

月球上的人看着我们，我们看着月球上的人。

我们思念嫦娥，嫦娥也知道蓝色星球有人想她。

永远前进到有光的地方，也永远进无止境。

登月第一人阿姆斯特朗踏上月球时或许是悲凉的，但绝不是如此悲伤的。

这无疑是一部挂着【登月事件羊头】却贩卖着【作者纯幻想狗肉】的电影。

阿姆斯特朗被幻想成不幸忧郁的男子，高斯林则用一副不高兴的表情贯穿始末。

称赞高斯林演技如何的观众，哪怕稍用下注意力去对比表情变化也不会得出谬赞的结论。

影片用了大量的篇幅时间去着墨作者根据他人传记揣测虚构出的夫妻对白与家庭琐事。

试图用每个男人背后的女人以及家庭故事去铺垫出电影主人公悲伤的底色。

野心所在，似乎想塑造出《星际穿越》马修麦康纳式主人公那种深刻充沛的患失情感。

然而由于种种原因却连《降临》的主人公刻画深度都没达到，呈现出一种枯燥娇柔的寡淡。

手持晃动镜头的使用并未拉近人物与现实的距离，反而带来一种梦呓般虚假的失焦。

甚至为了迎合高斯林的人物心境，创作者将阿波罗11号在艳阳午后的发射场景置换成了暮色暗沉，但这无疑是得不偿失的。

2019年的《星际探索》算是一部喧宾夺主的片子，以太空尺度的背景去演绎人的爱，亲情与孤独。

一厢情愿地放大渺小的人类情感而对太空不见敬畏之心。

但在氛围营造上，本片甚至还远不及《星际探索》。

结尾一处倒有些意思，那就是即便你去了月球，在女人面前，那又怎样。

俄式电影在叙述前苏联的大事件与英雄时，常会陷入一种大而空的史诗感而无法走进个体。

使得人们无法与银幕中的人物内心产生该有的共情，出现一道无法逾越的鸿沟。

美式电影有时候则过度醉心于搭建个体，甚至不惜超额，越界挪用搭建其他叙事的材料。

遇到技法高明的造梦师能掌控此消彼长，在反木桶理论下有时会诞出佳作。

而显然，《登月第一人》属于此消彼未长，作者抛弃的部分未能弥补作者醉心的部分。

被牺牲掉的【震撼场景与失衡叙事】并未换来【人物内心的立体生辉与真实可信】。

在经历了冗长味同嚼蜡的蓄力铺垫，期待已久的太空重头戏展现也未能力挽狂澜。

当然不乏有人会喜欢在月坑丢下死去女儿手环如此了却心结的罗曼蒂克表达。

但这完全无法祢衡电影整体表现的不尽人意，大部分涣散得如同一潭死水。

我向来不厌恶温吞闷抑的作品，但如果沉静的河底没有石头，于无声处不闻惊雷，倒不如自言自语。

若要真想了解一个真实历史人物的内心，与其去看别人对他的漂浮幻想再加工，不如去看当事人的纪录片访谈和写的书。

本片更多的东西，无关探索，无关登月，甚至存疑下，也无关阿姆斯特朗……创作者只是在如此宏大的主题下用两个多小时去书写一个男人的丧亲之痛。

或许将背景置换成任何普通人的家庭故事，都会有更好的呈现，亦或许创作者只是想沾登月的光而不想买登月的账。

冠以登月第一人的标题也只是一种宏大的装潢罢了。

抬头仰望星空时当有敬畏之心，故而我相信所有尘世情感到了浩瀚的宇宙亦将不值一提。

人生的悲欢琐事在地上演演就行了，别老把它带到天上去，更别提月球了。

所以，请别用《海边的曼彻斯特》的本子去拍《登月第一人》这样的片子了。

奥斯卡种子选手来了！

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：钱老板转载请注明出处有一句话，全人类都知道：这是个人的一小步，却是人类的一大步。

出自人类史上第一个踏上月球的男人——尼尔·阿姆斯特朗。

有关他的影视的作品，早已多如牛毛。

但最近的一部新片颠覆了我对这位航天英雄的认知。

这部最有资格拍成传奇的电影，却跳出来唱了反调：再伟大的英雄，也不过只是普通人而已——《登月第一人》First man

本片的阵容堪称梦幻。

男主瑞恩·高斯林，人称高司令，文艺片出身的他是出了名的演技好、颜值高。

那忧郁的眼神、唏嘘的胡子茬、举手投足的文艺范，都让他成为了无数人想睡的男神。

不好意思放错图了。

女主克莱尔·芙伊，也是妥妥的实力派。

就在前不久，她凭借Netflix热播剧《王冠》拿下了艾美奖最佳女主。

至于导演达米恩·查泽雷，更称得上是美国当代导演中的天才。

出道至今只拍了4部长片，一部比一部牛逼。

《爆裂鼓手》，众多影迷心中的神作，入选豆瓣TOP250，在各大电影节斩获奖项、提名共计21项。

《爱乐之城》，则在整个好莱坞掀起了一场复古浪漫的怀旧之风。

年仅32岁的查泽雷，也凭借此片成为了史上最年轻的奥斯卡最佳导演得主。

最新的这部《第一人》，也是来势汹汹。

不仅被选作威尼斯电影节开幕影片，还被提名了金狮奖。

又在素有“奥斯卡风向标”的好莱坞电影节上斩获年度导演、年度剪辑以及年度配乐三项大奖。

堪称最强奥斯卡种子选手。

影片讲述的是尼尔·阿姆斯特朗（以下简称“尼尔”）从参选宇航员到登月之间发生的故事。

在进入NASA（美国国家航空航天局）之前，他还只是一个普通的试飞员。

生活虽然波澜不惊，但也算美满和谐，有稳定的工作，也有爱他的家人。

直到1961年，尼尔的女儿被查出脑内携有恶性肿瘤。

次年，女儿去世。

这件事让本就少言寡语的尼尔变得更加沉默，终日忧心忡忡。

公司考虑到他的状态，没有让他马上回到工作中来。

就在这时，尼尔偶然间看到了NASA的宇航员招聘启事，他决定去试一试。

他急需忘掉过去，重新开始。

他的妻子珍妮特（克莱尔·芙伊 饰）也是如此。

尼尔面试通过选拔的当晚，两个人都开心得哭了。

登月计划的一开始，正如夫妇两所希望的那样，一切都是崭新的。

繁重冗杂的理论课程、无休止的高难度训练......

基本上，宇航员们的日常就是累到瘫痪、吐到虚脱。

每天回到家，尼尔还念念不忘白天上的课。

虽然累死累活，但夫妇俩总算有了新的话题可以聊，生活不再死气沉沉。

然而，随着登月计划的进展，事情慢慢开始发生了变化。

整个NASA都知道登月计划有着很大的危险性，因为大部分实验都是崭新且未知的。

可以说，在尼尔的这段生命历程里，他几乎无时无刻不在面对着死亡，不仅在工作上，也在生活上。

工作方面，最大的问题在于实验事故时有发生。

随之而来的很有可能是宇航员不幸殒命的噩耗。

这是所有参与计划人员都知道的事情，也是他们必须要承受的压力之一。

尼尔当然也知道。

只是当事故真的发生之时，他发现自己还是很难去接受。

最严重的一次惨剧发生在1967年1月27日。

三名宇航员（维吉尔·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲）在进行例行测试的时候，由于导线短路，瞬间被烧死在充满活氧的指令舱内。

其中的爱德华是尼尔的邻居，也是他的好友。

前几天两人还在对酒当歌，转瞬间却天人相隔。

事实上，就连尼尔自己都好几次差点出事：在“双子星8号”（主要任务是测试与“阿金纳”母船进行对接）的任务中，尼尔乘坐的航天器突然无故开始旋转，最高时速达到了每秒一周。

如果不是尼尔冷静的决断，用75%的燃料来阻止翻滚，可能早已命丧太空。

在适应登月舱的一次训练中，他乘坐的机器突然失灵，当场坠毁。

事后研究表明，如果尼尔晚0.5秒逃生，他的降落伞就没有足够的时间打开。

这些如今看起来似乎戏剧性十足的故事，在当时，却都是实实在在发生过的事故。

对尼尔来说，工作上的危险还在其次，生活方面的压力却让他根本毫无招架之力。

死亡的阴影不仅笼罩着尼尔，也笼罩着他的家庭。

自从事故出现之后，除了照顾孩子，珍妮特每天都在担心与纠结中度过。

每次尼尔出勤，她都守着实时广播胆战心惊。

后来邻居爱德华的意外逝世，更是让她倍感焦虑，她担心终有一天自己也会成为寡妇。

她想要的是一个安稳的家庭和人生，但现如今的尼尔给不了她这个，以后也不大可能。

夫妇间的隔阂无形中变得越来越深。

与此同时，尼尔自己也承受着巨大的心理压力。

在第一次参加同事葬礼的时候，他就恍惚间看见了女儿的幻影。

记忆和现实的交汇让他猝不及防，他不顾礼仪，中途逃离。

后来，在登月前的最后一晚，尼尔甚至没有勇气去和家人告别。

他只能不停地假装收拾行李，掩饰自己内心的恐慌。

从某种程度上来说，尼尔已经准备好了失去一切：家人、朋友、还有他自己。

因为回不来的可能性，实在是太高了。

在登月计划背后堆砌着的牺牲与代价，远不止令人痛心的资金消耗和人员损失。

为了将人类的幻想变成现实，那些义无反顾的宇航员们，抛弃了他们拥有的一切。

正是注意到了这点，导演才选取了与以往太空片迥然不同的方式，来讲述这个家喻户晓的故事。

一方面，为了表现尼尔的主观感受，片中对航空时的全景展现极为克制。

大部分的情况下，你听到的、看到的，会和尼尔的所见所闻差不多。

晃得你想吐的太空舱。

一扇小小的观景窗。

大量的手持摄影、主观镜头和细节特写，既最大限度地保证了导演所需要的纪实质感，也营造了一种沉浸式的观影体验。

这种体验最大的作用，就是让我们直面尼尔的恐惧。

每一次的升空，尼尔都紧闭双唇，目不转睛地盯着远方依稀可见的月亮。

他怕吗？

当然怕。

他怕回不来，他怕再也见不到自己的家人。

但英雄之所以为英雄，不是因为他无所畏惧，而恰恰是因为他怕得要死，仍然义无反顾地做了常人不敢做的事。

当然，少量的全景展示并不是意味着偷工减料，有关航天活动的所有操作、场景，导演都尽可能地做到了还原。

导演对于复古和真实的要求，远远高于航空片中常见的科技感。

也正因为如此，几个关键性的全景点缀就显得异常珍贵，突出了登月的波澜壮阔、史诗气魄。

阿波罗11号一飞冲天的画面，简直不要太爽。

另一方面，本片没有过多地展示登月计划的活动，只是在关键的几个事件点上作了截取。

影片的更多戏份，还是放在了尼尔的日常生活中，着重描绘他私人的生命体验。

大量的生活细节看似无关紧要，却更好地帮助影片塑造出了一个有血有肉的航天英雄形象。

为此，导演不仅查阅了大量的资料，还曾多次请教尼尔的家人。

可惜，导演的煞费苦心，观众并不领情。

影片在美国上映后，被众多网友痛批“不爱国”。

因为影片中并没有特别展现登月后的“插国旗”一幕，而这正是导演故意做的“去政治化表达”。

他用了近两个半小时的时间，来展现尼尔面对的困难与艰辛。

到头来，却还不如一秒钟国旗特写带来的群体亢奋。

NASA公布的“插国旗”照片至少我相信，当尼尔站在月球遥望地球的时候，令人泪目的是人类对真理、对未知飞蛾扑火般的探索精神。

而不是穿越了38万公里，为了插一面国旗而已。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

文/钱老板（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿）

以前在emo的时候朋友安利过FirstMan的ost，听着真的有种在太空遨游的感觉，尤其是Apollo11Launch和TheLanding曾一度占据我的单循列表，可以放空我过载的大脑。

其实太空题材的电影看了不少，甚至以阿波罗系列命名的都看过三部：Apollo11，13，18（11是纯纪录片，18是科幻惊悚），而关于11号登月的故事，初一上语文课本那篇《月亮上的足迹》给当年年幼的我留下了很深的印象，记得那时闲来无事的时候总会翻到那篇文章沉浸地享受一遍。

回到影片本身，作为一部2018年的美国电影，早已无需张扬地在影片中渲染过多意识形态和国家的因素：美苏太空竞赛的戏份仅仅只是宇航员培训黑板上的几个白点、JFK著名的《We Choose to Go to the Moon》也只是惊鸿一瞥…相反，这部电影聚焦于阿姆斯特朗这个人物本身，幼女夭折、痛失战友、任务危险、妻子担忧…与其说他是一个英雄，不如说他是一个成功完成任务并且安全返回的幸运儿。

影片八成左右的镜头都在描述登月之前的故事：X15试飞、Gemini系列任务、“鹰”号登月舱模拟试飞任务等，最让人感到压抑代入感最强的便是影片中数次出现的火箭发射时飞船船体收到挤压而发出的吱吱嘎嘎的金属形变声，那一刻真正能体会到上一个时代的太空先驱们对于未知旅途的恐惧。

在登月的戏份里，没有插国旗，除了那句’that’s one small step for man, one giant leap for mankind’（无线电原声确实是man没有a），更多的是阿姆斯特朗默默将女儿的手链扔向环形山底。

之后的情节，略去了很多，并于隔离区阿姆斯特朗夫妇隔着玻璃的飞吻结束，似乎也暗示着两人之后婚姻的破裂。

整部影片严格意义上来说没有高潮，很平淡地以阿姆斯特朗的个人视角来讲述那段人类科技飞速发展的疯狂年代。

「We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard.」总有人说，人们只会记得登月第一人是阿姆斯特朗，因为历史永远不会记住第二。

但是，请大家记住第二位登上月球的奥尔德林，记住在“哥伦比亚”号指令舱没有登月的柯林斯，记住那些为了人类这个物种进步而奋斗的每一个平凡人。

HISTORY REMEMBERS

　　2019年，是1982年的经典科幻电影《银翼杀手》故事所发生的年份。

在此前，现实里的人类已经度过了《2001太空漫游》的2001年、《我是传奇》的2012年、《回到未来》的2015年，平安无恙。

地球没毁灭，机器人没屠杀，全球病毒没感染，过去的自己也没乘时光机找上门来。

比起那些科幻经典里的肆意想象，现实的21世纪真的有点无聊，库布里克没有告诉我们该如何学会停止恐惧并爱上刷短视频。

　　不远的未来，《人类之子》发生在2027年，《终结者》《攻壳机动队》发生在2029年，《我，机器人》《十二猴子》发生在2035年，《少数派报告》2054年，《太阳浩劫》2057年，看起来都已经不是太遥远的事。

只要身体健康活得久，观众可以亲眼目睹电影故事中的一个个未来，在现实里都变成过去。

梦境被实在的发生所蚕食，那些曾经鲜活的幻想，凝结成琥珀，演变为化石。

　　这不单是一种迷影考据的趣味，也标志着科幻片这一经典电影类型，已经、正在和将会在时态上发生的变化。

《登月第一人》开篇不久，提到作家儒勒·凡尔纳。

一百多年前，梅里爱受到凡尔纳启发，拍出《月球旅行记》，那是一次疯狂的科幻想象。

如果《登月第一人》早生八十年，它也是科幻，但生在今天，它就成了一部回望过去的历史片。

　　于是，《登月第一人》从一开始，就已经无可避免地成为命题作文。

尽管它发生在太空，尽管它频繁地展示科技器械，使用理论术语，但创作者不可能放肆想象力，不可能让外星人怪兽出现，也不可能篡改历史，使主角遇难，登月失败，毕竟它又不是《无耻混蛋》。

这部电影就像是一次给定的任务，一次不自由的发挥，观众的预设太过充分，挪腾的空间就那么一点。

对导演达米恩·查泽雷来说，这实在是个容易吃力不讨好的挑战。

　　阿姆斯特朗登月的真实性历有争议，而它既然成为一种常识，就意味着意识形态策略已然生效成立。

《登月第一人》去重述这一事件，意不在于解说辩白某些阴谋论。

即使阿姆斯特朗真是假的都没有问题，就如电影制作本身就是假的，重要的是人们愿意相信它是真的。

重要的是，电影，能如何把这无论真假的东西，描述得具有感染力。

　　达米恩·查泽雷首要的做法，是瞄准阿姆斯特朗个人，捕捉个人状态，从个人角度书写。

在《登月第一人》里，主角的家庭与职业生活并行推进，一边是伟大的人类事业，一边是细碎的家长里短，老婆埋怨，孩子任性。

二者看似割裂，看似毫不兼容——这恰恰就对了。

正是因为这种难以沟通和理解的反差，因为个人与体制间的鸿沟，使得一方的使命成为另一方的牺牲，一方的理想成为另一方的工具。

　　在镜头语汇方面，区别于导演前作，《登月第一人》使用了相当多的抖动、虚焦、急速推拉等摄影技法，它强调细节，强调角色的目光——比如阿姆斯特朗会观察舱里嗡嗡作响的苍蝇，会观察窗户上被光亮所映照的痕迹，由此刻画个人的身体体验、心理感受。

而在家庭生活部分，影像风格近似于home video，充满复古气息和私人质感，这种风格在《爱乐之城》尾声另一个终成眷属的想象里也曾出现。

　　特别值得一提的当然还有本片的音乐和音效，《登月第一人》在刚刚过去的金球奖上，击败《犬之岛》《寂静之地》等片，获得最佳原创配乐。

原声中，名为阿姆斯特朗的主题曲，在影片里反复变奏出现。

简单的拨弦，平缓的旋律，既象征着太空的宁静，也再一次将宇宙的宏大，凝缩到渺小个体的内心之中，与凡人的记忆相链接。

而在升空八号失控旋转等段落里，融合警报节奏和金属噪声的音效，本身又如同鬼怪，突出塑造着危机感。

可能最精彩的依然是高潮处的登月段落，电影用声音代言了呼吸，代言了重力，如入无人之境。

　　从《爆裂鼓手》到《爱乐之城》，达米恩·查泽雷的电影作品中，向来都有一个比主角们大得多的权力存在。

让米娅和塞巴斯汀分离的，不是他们的阶级出身、审美偏好，或恋爱中的性格习惯，而是那座星光之城背后的名利场规则。

　　《登月第一人》也一样，查泽雷导演应该非常明白作为角色的阿姆斯特朗与NASA立场的不同，明白二者行动态度的区分，明白这一切背后的权力运作。

借路人群众之口，电影不止一次对航天工程提出批判讽刺，直言这是一场劳民伤财的面子工程。

但如同前作，查泽雷并不直接让主角与大权力针锋相对，他无意去拆解讨论那套权力机制；他更关注在大权力隐形存在的同时，个体角色自己能做些什么。

　　片中的阿姆斯特朗经历着友人的过世、亲人的分离，他在沉默中把可能的质疑自己消化掉。

很难说这是一种无私忘我的精神，它更像是看破了欺瞒也看破了目的，却依然愿意不做声地投身迎接自己的命运。

他始终很被动，从一开始似乎就放弃了和大权力的抗争，甚至沟通。

而《登月第一人》表达的态度更像是：沉默的阿姆斯特朗，被动的阿姆斯特朗，接受体制权力的阿姆斯特朗，却不是一枚无意识的棋子。

他是拥有真实生命，拥有身体感知的人。

我们只需感知他的感知，与其他一切无关，其他的一切不重要。

　　当他踏出他的一小步，当电影的影像与声音，将观众的感知同角色紧密缝合——人类的一大步是遥远的，比不上这个人的一小步。

诚然，这或许是美国式价值观换一种姿态的输出，但电影叙事与视听语言，再一次胜利地予角色以灵魂，予观众以震颤。

电影在这个场景之后，阿姆斯特朗再也没有说过一句台词。

之后所有的宣言、口号、欢呼鼓舞，都是通过新闻广播，通过其他人的口中说出来的。

尽头或许空无一物，这一切可能都没意义，但是亲身见证过神迹，就足以让这哑口无言显得顺理成章。

　　回到开篇所说的科幻，创作者永远可以把钟表指针往后调，去写几十年后几百年后的想象。

太空探索写尽了，就去写虚拟现实、平行时空。

但真正让人铭记的，不是那些设定与造型，而是那一种以孱弱的肉身会见无穷和永恒所带来的震慑感。

　　《登月第一人》不是科幻片，是一部历史传记片，甚至可以看做励志职业剧。

但它避开了宏大的视角与观点，将大权力隐身于背景，紧贴角色个人的感知体验，从而在主题和情绪上，可以和《地心引力》《星际穿越》相提并论——呈现人类在宇宙面前的微不足道，以及身为绝对渺小的同时，一个人所可能包容的大于宇宙的思考、感受、记忆与爱。

新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

这是一个人的一小步，却是人类的一大步。

当1969年7月21日凌晨2点56分，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗将其左脚第一次踏上月球表面，讲出这句话。

全世界此刻有超过5.3亿人正在通过直播关注着这一激动人心的瞬间。

仅仅半个世纪前，魔术师乔治·梅里爱还在他的[月球旅行记]里描画着人们登上月球，遇到月球人的奇思妙想。

©[月球旅行记]里对月球的奇思妙想此刻，虽然没有遇到月球人，但梅里爱那不可思议的奇思妙想显然已经变为现实。

[爆裂鼓手]、[爱乐之城]的导演达米恩·查泽雷拍[登月第一人]，也没忘了他那爆裂的灵动与浪漫感。

尼尔·阿姆斯特朗不是神话，也不再是一个高高在上的英雄，他就是一个把与女儿的羁绊带上月球的父亲。

导演讲他作为父亲、作为丈夫、作为同事，作为普通人的一面，从很私人的角度讲述登月。

虽然刻意模糊了当时的时代背景，但60年代美苏的疯狂太空竞赛，永远是人类登月绕不开的背景。

1961年4月的第二个周一，从莫斯科来的谣言就已经开始散播到国际社会：苏联的火箭研究者们已经将载人航空器送入太空并安全返航。

直到第二天晚上，美国中央情报局才传来报道，苏联这一飞行计划将在当晚进行。

当华盛顿还在睡梦中，另一边的莫斯科已经将一个名叫尤里·加加林的宇航员送上了太空。

他乘坐东方1号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟。

©乘坐东方1号宇宙飞船的尤里·加加林加加林成为了世界上第一个进入太空的地球人。

这个人是个苏联人。

美国人气坏了。

当时的美国总统肯尼迪更是经历了一个糟糕的下午，所有媒体都向他抛来一个最尖锐的问题：为什么美国在航天领域总是屈居苏联之后？

他也明白，如果想要洗刷这一耻辱，就必须要在更激进的领域领先，比如，登月。

于是，也就有了后来肯尼迪那个著名的《我们选择登月》演讲，他说：我们选择在这个时代登月，还要做其他事，并不是因为它们简单，而是因为它们很难。

肯尼迪为整个美国和NASA制定下了十年内把人送上月球的目标。

©肯尼迪在赖斯大学发表《我们选择登月》演讲追溯源头，早在二战后美苏两国瓜分战后德国时，就已经开始了这场太空竞赛好戏。

当时，纳粹德国有一艘作为世界最尖端武器的V-2火箭，它也是人类首次创造出的有能力进入太空的装置。

美国比苏联更快一步，将其抢先拿到，并且还收获了它的缔造者冯·布劳恩。

冯·布劳恩及其背后的整个核心团队和核心设备，全都被一起运往了美国。

这也成了美国航天技术的起点。

©冯·布劳恩而另一边在抢夺战中失利的苏联，则不得已请出了自己的“大神”，在苏联大清洗时入狱的科罗廖夫。

两边的较劲就此开始了。

五十年代后半期，两边先是争先发射人造卫星，成功后，接着又开始将生物比如小狗、猩猩等送入太空。

57年，苏联发射首颗人造卫星；59年，苏联拍到了首张月球背面的照片；61年，加加林成为首位进入太空的地球人。

©左为纪念邮票；右为当时传回的第一张月球背面影像尤其是加加林的上天，深深打击了美国领先众人的骄傲。

美国民众此刻正在看着苏联对自己耀武扬威。

他们需要反击了，而肯尼迪做了这件事，无论最后结果是荣耀还是损失，都源于他的这一决定：美国将在十年内把人送上月球。

当时，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，赫鲁晓夫讥讽它是“跳蚤的一跃”。

苏联当时绝对不信，美国会真的举全国之力投入到名为“阿波罗”的登月计划中。

但事实上，即使花费超过数百亿美元，美国就是下定决心要去做了。

©69年登月成功后，阿姆斯特朗登上《时代》封面因为，太空竞赛发展到了这里，已经不仅仅再关乎技术优势。

或者说，它和国家安全和科研关系都不大，而仅关乎脸面，有人甚至称之为“天体政治学”。

60年代，苏联拥有更大的火箭，可这恰好证明他们在技术上处于劣势。

美国科学家找到了更好的方式来设计氢弹头，让它的体积和重量都可以达到比之前更精小的地步。

苏联科学家需要大量的火箭助推器，可美国无需如此就能完成火箭发射。

白宫和克里姆林宫的人对此都很清楚，但普通民众并不清楚。

你要向他们解释，轨道上更多的卫星是美国的、比起苏联发射的笨重卫星，美国早已有了整套用于气象、用于通信等的卫星设备。

对于普通民众来说，不过是白费口舌。

因为，苏联的确更引人注目，他们抢占了一系列的“第一个”、“首次”。

美国早早就向公众宣布将在1961年5月上旬将第一个美国人送上太空。

卡好了美国宣布的时间，克里姆林宫的赫鲁晓夫和苏联载人航天的总设计师科罗廖夫就打算“截胡”。

©加加林与科罗廖夫原定8次的试射搞了7次就匆匆发射，其中还有2次是以失败收场。

为了赶时间，加加林乘坐的飞船上也是一切从简，就连必备的陀螺仪都没有。

回程之路险象环生，这个故障、那个中断，最后跳伞落地后的加加林自己都不敢相信自己活着回到了地球。

而肯尼迪则被逼到了绝处。

甚至已经有人开始预言“等着吧，肯尼迪会因此在下一次的竞选中失利”。

他自己也相信，在这一刻，全世界的眼睛都在注视着这两个超级大国间的竞争。

©冯·布劳恩和肯尼迪总统西奥多·索伦森是肯尼迪曾经的助理，在后来的肯尼迪同名传记中，他这样写道：肯尼迪相信美国还未完全抓住太空竞赛对全球政治及心理方面的影响。

东西方正在竞争，力图说服举棋不定的新兴国家转向自己的阵营，告诉他们未来的路。

他害怕苏联在航天上“看起来”的高光成就会帮助其建立世界领导地位。

对这一点，他心里是发毛的。

所幸，在三个星期后，美国人民在心理上就稍稍扳回了一城——第一枚“水星计划”的运载火箭发射，乘客是海军中校艾伦·谢泼德。

©艾伦·谢泼德他在外层空间飞行了15分钟，如果说加加林的飞行轨道复杂程度是10，那谢泼德的就是1或者2。

但可没人在乎这个，美国上下陷入一片欢腾。

纽约以史上最盛大的彩带仪式迎接他的回来，人们纷纷为他寄贺卡导致贺卡脱销，他家乡州的议员们争论着要将州名字改成“太空城”......

©阿姆斯特朗几人将美国国旗插上月球当几年后，阿姆斯特朗将美国国旗插在了月球上，宇航员们接连向国旗敬礼。

这一场关乎面子的、史上最昂贵的科技战争也由此到达高潮。

几年前，美国《新闻周刊》刊登了一篇文章，详细介绍了解密文件中美国军方曾经的一个疯狂设想。

文章称，50年代末，美国军方曾花了很多时间来探讨将月球用于战争的可能性。

陆军提出建立月球基地的计划，而空军走得更远，它想用核武器攻击月球。

不过，与其说是攻击月球，不如说是在月球附近或月球上引爆核武器，以此来震慑苏联人。

©引爆月球的设想图在那个太空竞赛最狂热的年代，现在听起来最疯狂的设想在当时似乎都稀松平常。

毕竟，现实总能比设想更疯狂。

1967年，苏联共产主义革命50周年之际，怎么庆祝呢，他们打算让一名宇航员上天然后与飞船对接，互换船只再回国。

听起来很美好，但实际上，第一艘飞船“联盟一号”就是一堆垃圾，根本没有实现的现实条件。

无奈当时的领导人勃烈日涅夫明确表示希望这件事成行。

迫于压力，凡是提出问题的，皆被解雇、降级，一切向前照常推进，所有人也都清楚，这是一次自杀任务。

宇航员科马罗夫最终不得不硬着头皮上——他为了保护他那唯一的替补，他最好的朋友加加林。

©科马罗夫死后，家人吊念可不久后，加加林也在一次飞行训练中，因飞机坠毁而罹难。

同年，另一边美国的三名航天员盖斯·格里森，爱德·怀特和罗杰·查菲死于阿波罗太空舱内的一次大火。

这一段有些冒失的试验在[登月第一人]里也有相对完整的展现。

另一个就是高昂的花费，美国仅在把人送上月球的阿波罗11号这一项，就投入了超过560亿美元。

而这还远远没有结束。

所以，后面的几届政府都无法采取长远措施与策略来应对60年代更轰轰烈烈的种族骚乱。

这些骚乱加上反越战游行，构成了60年代除了太空之外的另一个主题。

©阿姆斯特朗在月球留下的第一个脚印(其实据说被拍下的这个著名脚印是另一个宇航员的)新世纪后，曾有美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言航天器、空间站是代价高昂的“战略性错误”。

也有诺贝尔物理学奖获得者质疑载人航天计划是否真的有足够的科学价值。

但就像当年肯尼迪在《我们选择登月》演讲中所说的：为什么选择登月？

那他们也许会问为什么我们要登上最高的山峰？

为什么要在35年前飞越大西洋？

的确是针锋相对的竞赛且代价高昂，但那个年代也正散发出一种永恒而无限的幻想与执着。

至少，当阿姆斯特朗迈出踏上月球的第一脚，那是一个何其浪漫又美妙的时刻！

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

登月第一人 (2018)7.72018 / 美国 日本 / 剧情 传记 历史 / 达米恩·查泽雷 / 瑞恩·高斯林 克莱尔·芙伊

我可以说这部电影完完全全复刻了那个年代对于宇航员，对于整个国家对于这个航天航海的投入是有多么的困难，而且美国它是一直和苏联进行着冷战情况下然后进行太空，冷战不管怎么样他们也成为了登月历史上第一人是在美国，我觉得瑞恩高斯林在这部电影里面拍的特别逼真，然后和他的家人那种不舍反映出了那一个真实情况，是有多么的现实。

1969年美国太空总署成功把三名太空人送上月球，踏出人类的一大步，壮举背后往往意味着无数人的努力和牺牲，直至尼尔·阿姆斯特朗的传记出版，大众终于有机会一窥他的心路历程，以下关于登月英雄的七件事，入场前不妨留意一下。

《登月第一人》改编自阿姆斯特朗的正式传记1. 16岁考到机师牌军人出身的尼尔阿姆斯特朗在1955年加入美国太空总署的前身「NACA」，拥航空工程学硕士学位的他1968年获选为阿波罗11号的登月指挥官，1969年踏足月球表面时已接近40岁，其实他可能早于6岁已开始为那一刻的荣耀作准备。

阿姆斯特朗的爸爸为美国俄亥俄州政府担任核数工作，一家人经常要搬屋，成为阿姆斯特朗爱上飞机的契机，长大后开始接受飞行课程，在15岁那年已储够课程时数，他16岁时在考车牌前就已考到机师执照。

2. 识驾驶超过200机种阿姆斯特朗17岁入读大学，20岁加入空军，退役之后亦有继续进修，到他大学毕业时已懂得驾驶超过200种不同型号的飞机，由滑翔机到火箭都考不倒他。

3. 自制「保险」

太空任务听来光荣，不过对太空人的家人来说却是无比煎熬，因为他们登上太空船前都要作好有去无回的准备。

太空人想供得高价人寿保险几乎难以想像，所以阿姆斯特朗、Buzz Aldrin和Michael Collins就想出对策，他们在执行太空任务前签定几百张亲笔签名，交给信任的朋友把一批签了名的信封送给各人的家人，万一太空任务有差池就可以用作换取金钱。

4. 一个袋值180万美金

当年在月球用过的袋早前透过苏富比以巨额卖出

Nancy Lee Carlson阿姆斯特朗登月后其一个任务，是为美国太空总署收集月球表面的尘粒，带回地球以进行科学实验，虽然尘粒样本被禁止贩售，但用作盛载尘粒的收集袋在2015年被政府意外公开拍卖，由一名芝加哥市民Nancy Lee Carlson以995美元购入。

后来该名市民把收集袋送往美国太空总署核查真伪，后者却以收集袋为NASA所有物为由拒绝把其送回，Nancy Lee Carlson后来起诉NASA，法庭最终判决所有权归于她，她亦在2017年把收集袋透过苏富比进行拍卖，以高达180万美金成交。

5. 落地先隔离三星期

三位太空人落地后先要隔离一段时间阿姆斯特朗、Aldrin和Michael顺利回到地球后，即时受到热烈欢迎，不过为了安全起见，三位登月英雄在跟家人团聚前必须接受隔离，他们在密封的舱房中足估隔离三个星期，以免他们把在太空上可能染上的任何病痛传播开去，当年时任美国总统尼克逊前往探视时都透过舱房的玻璃窗跟他们打招呼。

6. 登月英雄都要过海关

Buzz Aldrin曾分享当年的海关申报表阿波罗11号一落地，机组人员就被带到夏威夷，虽然太空船上的三人早已成为当时家传户晓的名字，可是仍逃不开填写报关文件，申报太空船上的货物和自身的健康状况，有趣的是，在出发地点一栏，他们须填上「月球」，相信是史上最有型的入境申报表。

7. 太空人变大学讲师

退役后成为大学讲师阿姆斯特朗在1971年已由NASA退休，有传他对大众的目光感到厌倦，亦不想不断重覆叙述唯一一次登月经历，他后来接受辛辛那堤大学的邀请出任讲师，在该校教授工程学达8年。

查泽雷的前两部作品都是跟音乐有关的题材，被埋没的天才鼓手，在好莱坞逐梦的青年男女，经历挫折后，最终迎来成功。

影片里的主人公在外人看来功成名就，过上幸福美满的日子，实质上他们在通往所谓“成功”路上却无奈放弃了宝贵的价值观、爱情、家庭等等，《爆裂鼓手》里走火入魔对名利执着的鼓手，《爱乐之城》里最终错失彼此的男女主角，莫不如此。

而在这部新作的剧本里依然塑造了具有类似命运轨迹的角色，唯一不同之处在于这是一位真实的人物：人类历史上第一位登月的宇航员。

通常这类经典人物传记题材，剧本往往重点刻画他们刻苦钻研技术，展现不怕失败的开拓精神，不顾一切全心投入登月计划，尽可能突出这个人物的光辉形象。

再加上这个太空宇航员的人物，好莱坞最擅长在科幻太空类型上大展拳脚，炫目的特效画面和惊心动魄的火箭升空场面必然少不了。

然而，查泽雷并没有完全遵照这个惯用的模式去展开叙事，刚才提到的只是剧中部分的情节；他另辟蹊径选择用宇航员的家庭生活作为切入点，不动声色地缓慢剖开他真实可信的心理状态，逐渐祛除掉他身上的伟大光环，还原出他作为丈夫/父亲的平凡人身份，让观众深入了解他在事业与家庭两者之间做出的艰难平衡与痛苦抉择。

影片用两次葬礼来铺垫主人公事业上面对飘忽不定的无常命运，而家庭和亲情的牵绊更在他每一次驾驶航天火箭的场景里表现得淋漓尽致。

极其局限的太空舱内空间，窗外闪现的风景，主人公的呼吸声，跟地面工作人员的通话声，尽管台词不多却能有效彰显出作为一名丈夫/父亲，他对这个平凡身份的重视程度。

这种以家庭为重心的刻画更延续至情节高潮部分。

众所周知，主人公创造了人类历史上的壮举，他是首位踏足月球上的宇航员。

除了那些意料中熟悉的登月画面，导演还加入一个真假难辨的细节：他将逝去女儿的手链埋葬在陨石坑里。

这个细节毫不突兀，反而更能凸现亲情在他心目中的分量，他想尽办法弥补对太太和子女的感情缺失。

在世人看来他是伟大的登月英雄，现实中却是家庭的失意者，没能完全尽到丈夫/父亲的责任。

导演用家庭亲情伦理剧的叙事手法，大大拓展了传统人物传记片的表现形式，令这个原本严肃老套的类型得以崭新的角度呈现。

而主题依然跟导演之前两部作品保持着令人的相似之处：主人公最终成为人生大赢家，却在通往所谓“成功”路上无奈失去很多宝贵的东西。

于是，整部影片保持着压抑而低落的格调也就不难理解了，包括高潮的处理也如此。

影片并没有在主人公登月成功返航后的喜悦气氛中圆满落幕，反而是妻子与在隔离室的丈夫两人隔着玻璃的落寞情景里收尾。

这个意味深长的结尾也跟《爱乐之城》最后一幕有着异曲同工之妙。

这部作品再次证明了查泽雷在当今好莱坞中是一位具有作者意识的导演，无论是什么故事题材，他都能用自己的叙事手法来表达出准确的观点。