一代宗师

王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。

这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。

说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。

这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。

它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。

除此以外，我们无法知晓更多。

或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。

首先，两人都是影像的风格大家。

胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。

”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。

胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。

需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。

从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。

而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。

胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。

王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。

这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。

因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

王家卫和胡金铨还有很多的共同点。

比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。

胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。

胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。

似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。

他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。

而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。

与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。

（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。

王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。

这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。

对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。

在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。

而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。

从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。

我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。

然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。

成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。

究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。

他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。

只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。

香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。

这个评价放在王家卫身上同样合适。

期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。

有灯就有人，有人就有情。

一代宗师的东与西之辩文/ 李茶1多天之前，我在微博上转过木心写的一首诗，叫《杰克逊高地》。

“连日强光普照一路一路树荫呆滞到傍晚红胸鸟在电线上啭鸣天色舒齐地暗下来那是慢慢地，很慢绿葉藂间的白屋夕陽射亮玻璃草坪湿透，还在洒蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，暗下清晰 和蔼 委婉不知原谅什么诚觉世事尽可原谅/木心”转发的时候我评论道：“心境并非在功名、利益之后才回首拾获，观赏一草一木一鸟一石之间，皆可遁入一种境界。

当今的中国人丢失的其实是这一点。

”其实，我这句话只说了一半。

中国的老话说，得饶人处且饶人，计较得失非君子。

但中国的老话亦说，有仇不报非君子。

这么说来，计较或者不计较，都会落下一个坏名声，这就是我们流传已久的所谓的“诛心”之术。

作为网络评论的一个侧面，微博上对电影《一代宗师》的评论可谓毁誉皆是两极，说好的捧为霞追月，说差的斥为地底泥。

我在此，着急不着急，说与不说，似乎都没有个好名声。

在这里，我决定要说。

这就是那另一半话。

2章子怡饰演的宫二，在电影里似乎也是陷入了这么一种困境。

若按照先父那翻脸比翻书还快的兄弟诛心言论所说，杀兄，留下的是宫家互相残杀的恶名。

但若按照他父亲临终前所说，不问恩仇，则是宫二难以顺从的事情。

宫二一直以来就是个“不顺从”的人。

老父亲决定让位给年轻叶问时，为保全宫家全无败仗的家史，想出一个以“比想法”来进行比试的折衷又体面的方法。

然而宫二把这一切看在眼里，却新生怒火。

讲求长远，就必须懂得妥协，懂得委曲求全，懂得人情世故，然而，心高气傲的宫二一味地认为，一时的胜负和门面更值得争取，私立武局，与刚成为宗师的叶问比武。

叶问定下规矩，要是这“金楼”在比武后有物件残损，就算作他输。

也正是这场比武让叶问和宫二之间种下情愫。

叶问在宫二的身上既要攻也要护，既要让她败下阵来，又要保持着金楼的完好。

“武”与“舞”二字同音，叶问和宫二过招的这段戏，便如两人合舞一样赏心悦目，一拳一脚化作推拉之间的藕断丝连。

在慢镜头下，多次轻盈的腾挪，一次擦面而过，鼻息互通，情已生。

宫二喜欢上叶问，是顺水推舟般自然。

宫二年轻气盛，求胜而不求全，而叶问则是个哪怕身敌众人也悠然自在的谦谦君子。

四十岁前不愁吃穿的他，不但能胜，而且能求全，这是宫二眼里的完美之境。

他们二人比武之中，不知是出于对金楼的保护，还是对宫二的疼惜，或兼而有之，叶问在宫二纵身跌下楼道的时候，甚至还伸手捏紧她的手腕把她拉住——这一牵，仿佛已经把她的魂魄牵走，在别离之后仍念念不忘。

3经此一别二人便是过上两段人生。

宫二回到东北，叶问留在广东。

东北的生活是蓝色的湖，冷白色的林间雪地，同样冷白色的堆着雪的梅花。

这里凄冷煞人，生活的背景声音仿佛只有凛冽风声。

广东的生活是精致的楼阁，暗木地板家具台灯，处处飘荡着粤曲粤剧的细婉南音，精致得甚至有了糜烂气。

叶问和宫二互通书信，本来已经决定见面，却因战争而分隔两地。

其实所谓大时势碾碎个体，不外乎此。

叶问为了二人的会面，订制了一件貂皮大衣，难以相见之后又转送妻子。

战乱流离失所时，他把大衣典当之际，仍不忘摘下一颗扣子，留个存念。

一份感情，恐怕是再大的战火再乱的时势也难以剥夺去的东西。

4美的感知 一；“大”宫二心目中代表着完美的叶问，四十岁，战火之下，竟也遇上生活这座高山，又何况宫二自己。

年轻，未见过世界，方会一味求“大”。

未见过世界，未参透生活，未回归血脉，电影人就会苦心追求西洋映画里的大。

大场面，大英雄，大枪炮，大机器。

而王家卫就选择小。

小馆子，小厅堂，逼仄的环境把人与人的情感也挤压得更为清晰明了，是怒是喜，是打是和，一分一毫，含糊不得。

因此看这部电影，需要一种心境，从头到尾完全投入这种“小”里面去的心境。

像文章开头所言，中国的审美，从来着眼于小。

看过肥腻的西方身板，才会想起东方玲珑的身段，曼妙的腰肢，嫩白的脚踝，执烟的手指。

就连女主演章子怡，最美的双眼也不是吓人的不协调的大，而是小，恰当，有韵味。

这些都是王家卫想要呈现的，讲求小的东方审美。

看过了西方影片里至死方休的最后一战之后，我们太讲求力大而量多，荷枪实弹头破血流才过得痛快，而这部电影里就专门呈现一派点到为止的“争斗”。

叶问和宫大老爷掰饼是不是打戏？

叶问和丁连山的划火点烟又是不是打戏？

当我们看着两场意韵十足的戏，和头破血流的戏一样地快活时，才读懂这里头的大小之辩。

当我们看到一块饼、一个衣扣、一支烟，懂其包裹着的浓烈情感和寓意与一场恢弘大景别戏并无二致时，也才读懂这里头的大小之辩。

二；“快”西方电影在表达枪战时倾向使用快剪辑快节奏的镜头无可厚非，但国内的武打片却同样一味地使用快来表达武打，因此这部电影里面用那些长度比例得当的慢动作来表现武打动作，让人眼前一亮，同时也不得不折服。

几段打戏，都有细微事物的慢镜头表现。

开头打戏，镜头凝结在那帽檐划破的雨点；结尾打戏，焦点汇聚在被刀刮到空中的衣服绒毛；贯穿全片的，是比武时的脚步特写——这脚步，既溅起过雨点，也扬起过白雪。

慢镜头之下，每一记出拳动腿，已不是出自单纯的条件发射和血气贲张，接上细微的表情之后，仿佛会带上情感流淌。

因此宫二和马三的最后一战，眼里、手下、指尖才皆是恨意和悔意，决心和悲怆。

因此叶问才三番四次寻求能再与六十四手比试一番——皆因寄于功夫比试之中的，是人情的交流。

人情，即是慢，是“鸿雁传书”的慢，是“十年生死两茫茫”的慢，是叶问捏着一颗纽扣苦思宫二多年的慢，是宫二剃发之灰在过身后才交到叶问手上之慢。

在宫二生前与叶问见最后一面时，她说，她曾经是学过演戏，如果不练武，可能现在在台上也是一个角儿。

叶问回复到，这些年，她其实把文戏活成了武戏而已。

而王家卫，这一次拍武打片，何尝不是尝试着，把武戏拍成文戏？

看清楚这一点，才看清楚这部影片最后想讲的不是武，而是情。

5情的一种，是爱和恨的双生。

宫二性烈，对宫家是炽烈的爱，因此也产生了对马三炽烈的恨。

当年她会出于爱而妄自和叶问比武，最后必定会出于恨为父亲报仇。

这是人物的命运，不可逆转的命运才产生悲剧。

马三参透了宫老爷叫他回头的深意，而他终究回不了头。

宫二的这份强烈情感，同样是回不了头，她为了复仇，不惜立下毒戒，不传艺，不婚嫁，不留后。

从此在世上孑然一身。

她已难以面对武术的第三阶段，即是面对众生。

她把“遗志”托付给叶问，而叶问终于也回过了头：他穿上了西服，过上了新的生活，他开武馆，教拳也即面对众生。

片尾叶问抽起烟，他坐在角落里，在绚烂的光影里吞云吐雾——很多人认为这只是王家卫式的唯美镜头，其实不是。

因为叶问从前并不抽烟，而他第一次接过那根烟，是与丁连山见面之后。

一根烟，其实是一个人的命，这条命，原本以为是宫二夺取马三的，事实，确实宫二夺取她自己的。

烟，对叶问来说从前并没有如此厚重的分量，他抽掉一根根烟，但他对宫二的郁结却难以抽离半点。

情的一种，是生和死的抉择。

选择生还是选择死，这终极命题自莎翁口中道出后，便说出了一代又一代名流侠士的长久困扰。

这部电影里，宫二和叶问二人命运的大时代，是半殖民地时期的中国。

战火纷飞，日寇横行，是选择死——像叶问曾经的一个又一个朋友，还是生？

在电影的轻描淡写中，宫二和叶问看似与这段日寇入侵史毫无关系，然实则都做过生死攸关的重大抉择。

宫家一清二楚地把汉奸马三逐出家门，恩断义绝，宫老爷搭上一条性命，宫二为报仇立下不留后的毒誓，宫家为此最终灭门。

功夫一横一竖，倒下的是宫家，站着的是叶家。

叶问同样也是放弃勾结日本人的发财之路，作为一个四十岁前不愁吃穿的富家子弟，他甚至选择带残羹剩饭回家，因为选择生，就要考虑长远，就要忍辱负重，就要人情世故。

从前我为西方宗教的救赎或真或假地痛哭流涕，而如今我为东方宗教的香灯传承而哀极无泪。

影片最后一段又一段地给出宗庙灯火。

而我终于把它参透。

看完《一代宗师》，很多人会持跟我一样的观点：叶问不是想象中（过往形象）的叶问，但王家卫还是那个王家卫。

如果不算第一部的《旺角卡门》和上一部的《蓝莓之夜》（大概也是评价最差的王家卫作品），《一代宗师》是商业元素最强的一部王家卫作品。

但即便如此，轻言观众会买王家卫的帐，好像也不太乐观。

在我看来，由于暗藏各种言外之意、弦外之音，完全消化《一代宗师》绝对需要看个两遍以上。

争议不可怕，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影从来都是伴随着争议，不过，时间自会证明一切。

当王家卫跟着小资风被消费完毕后，这已经不是属于他的最好时代。

于是，《一代宗师》加入了袁和平的动作，中国观众熟悉，外国观众喜爱。

回想《东邪西毒》，王家卫把动作场面拿来当转场用，这一次，《一代宗师》的动作戏则成为了关键卖点，拳法套路，有迹可循。

显然，真正让《一代宗师》变得不一样的东西是徐皓峰的武林，王家卫的怀旧套上了徐皓峰关注的民国时代，他借叶问，追思逝去的、被人遗忘的武林。

可如果只有硬邦邦的武林，只有一场接一场的雨中车轮大战，那么，王家卫就不是王家卫了。

所以，当《一代宗师》露出爱情片和文艺片的面目，我想，熟悉王家卫作品的观众简直要热泪盈眶。

没错，预告片中以一敌众的雨中大战就是电影的开篇，这看上去更像王家卫故意喂给观众的蒙汗药——眼前电影明明就是一部明星领衔的华丽商业动作大片。

近乎无可挑剔的摄影灯光，被拍烂的雨水也成了王家卫的掌中玩物，特写、短镜头、慢镜头，连环不断的组合拳，确实让人眼花缭乱。

结果，一到叶问开声讲独白，王家卫的感觉就来了，尽管传记片不时常用此般拍法，但王家卫以爱讲独白著称，对着镜子、墙壁、空气，他的电影人物个个擅长跟自己对话，此乃一板斧，台词有味，腔调迷人。

就像叶问感慨的四季春冬，人生冷暖。

进入金楼，《一代宗师》立马变成了暖色调，服装、美术、道具、布景，处处精致考究，一眼就能看出是王家卫的金字招牌，此乃二板斧，技术过硬。

把风流之所变成高手过招的地方，像小脚女人的一段打斗，像叶问和宫二近乎热烈缠绵般的贴身打斗，这也算一番新意。

更多时候，电影开始让我想到了侯孝贤的《海上花》，由室内戏引出了封闭的武林世界。

及至不让宋慧乔（饰演叶问妻子）说话，说是怕出口伤人，冷不防又想起了梁朝伟出演《悲情城市》的轶闻。

如果怕对不上口型，又找不好配音，那么，让非本土演员闭嘴好像是件有趣的事。

真正让我一阵心乱的地方是字幕卡，在当代电影里面，一旦出现字幕卡，除了展示故事文学性，帮助观众深入了解人物时代，那绝对是跟艺术片或文艺片挂等号的。

而在《东邪西毒》、《花样年华》、《2046》等片子里，王家卫都用过字幕卡（字幕卡用得最传神的华语片也包括《悲情城市》等）。

这名作者导演还继续引用了一些过往的梅林茂配乐，随便混搭，仍是动人。

《一代宗师》几乎没讲叶问的个人大成就，没有痛揍日本人，没有带一笔李小龙。

在没有大BOSS的情况下，打的都是一帮不算对手的对手，与宫二的过招也不是真正意义上的对决。

影片截取了影响叶问的几个关键人物，其中的重中之重正是宫二小姐。

很多人说，张艺谋和李安懂章子怡，但就之前的《2046》和这次的《一代宗师》来看，王家卫似乎有过之而无不及。

章子怡几乎成了后半段的关键人物，风头盖过了内心翻滚但又刻意封闭的梁朝伟，尤其是摄像机长时间聚焦下的表情特写，几句标准的王家卫台词，一行泪垂落，她的表演确实大大超乎意外。

可能在这个瞬间，宫二小姐与其他王家卫作品的痴男怨女合为一体，他们不给自己留有退路，活在当下却封锁了内心，只能喟叹过去。

而一部“动作电影”的高潮部分不是锋芒毕露的打斗，反而是一段暗潮涌动的真情告白，或许，这就是王家卫的得意之处。

影片的时空线索不仅是跳跃式的，而且被有意打乱，一会天南一会海北。

王家卫继续给片中人物设置了时间问题，由1950年的大年夜带出了十年前的大年夜，由宫二的不知所踪引出了大南茶室的离别感言。

几次拍照定格，一是给时间标记号，再者是注视叶问的人生变化轨迹。

在鸦片细节的带动下，《一代宗师》有如Once Upon a Time in ROC，民国往事。

有些段落是幻觉想象，有些段落又是清晰真实，来回往复，几十年一梦。

无缘再见宫家六十四手，对叶问来说是一种情感的失落，对编剧徐皓峰来说，那却是民国武林的不复存在。

他们的缺憾都指向了过去，然后合二为一，这便是贯穿多数王家卫的时间主题。

无论是阿飞和周慕云的60年代，何宝荣跟黎耀辉的97大限，周慕云小说里的2046，这些人总在试图找回记忆却不得其法，这就是王家卫的三板斧。

无数人深知王家卫的成名绝技，尝试模仿搬用抄袭挤兑，无奈，个个不得其法。

偶有一些致敬者，学得三两皮毛，就让很多人兴奋不已。

如果从完整性来看，《一代宗师》依然留下了明显的弊病，张震段落无头无尾，有如当年《阿飞正传》“又一个阿飞”的登场，但又像是无心插柳。

东北师徒的合力搞笑只是很小篇幅，但看完下来，始终跟那些过于明显的历史事件一样，缺少回味的空间和可能。

不过，即便如此，《一代宗师》依然是一部可圈可点的重磅制作。

君为其易，我任其难。

在华语片习惯投机取巧的今天，有一个烧钱疯子还敢拍这样一部野心之作，那当真是一件幸事。

【凤凰网 http://ent.ifeng.com/movie/special/grandmasters/content-6/detail_2013_01/07/20893139_0.shtml】

相信不少观众朋友跟我最初一样，看过片子后无所适从，感觉这是一出绚丽的MTV集锦，加上错乱高级版的心灵鸡汤台词混搭，间或出现的文艺对白完全让人感觉在看爱情片，而叶问好似打酱油般零落出场……抛开那些迷惘吧，朋友，你对这部片子的所有不满其实仅仅缘于片名，如果把它改成《逝去的武林》，就蛮符合大部分情节和情调了；如果改成《宫二传》，则更为妥帖；如果改成《一代宗师宫二和她的男人们的爱恨情仇》，相信你稍加思索，也会像我一样，猛拍大腿，赞道：这电影不错！

一旦领悟这一“关隘”，你会发现整部电影结构完整、脉络清晰。

不错，它没有停留于客串人物叶问的业务学习和心路历程，反倒是完整地刻画了宫二从头到尾的跌宕历程和感慨情路；你会发现，剧中那些看似强塞进来的杂乱人物，原来都是为了众星捧月地完成宗师宫二的故事。

和她有关的男人们，第一个是她的父亲，王庆祥用他那欠缺洪亮的嗓子唠叨着“里子”和“面子”宏观议题，她从小浸淫的，不止是六十四路拳法，更有武林中规则和世故；叶问，是她喜欢过的男人，在与他的戏份中，宫二平静的外表下掩藏着感情的洪流，一不小心就冒出几句典型的王氏风格金句，“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊”，“在最好的时间遇到你，是我的运气，可惜我没有时间了”，充分展示了宫二作为一名杰出的女性武术家的，铁汉柔情；马三（怎么跟寻枪里的那位同名？

），电影中唯一的反面人物，完结与他的仇恨，是宫二的重要任务和经历，在这一过程中，她许下重誓，结清了前仇，改变了余生；一线天，与宫二的惊鸿一瞥，使得他在剪辑后的成片中还能苟延残喘，尽管这个人物的故事显得没头没尾，尽管那使得张震获得冠军的八极拳，似乎没露几手，只要你牢固树立“此片主角是紧紧围绕以宫二为核心的武术家做传”的观念，你就不会再耿耿于怀为什么叶问跟一线天都没碰头、没对上手，因为，他是为主线也就是宫二的故事服务的；还有衷心老仆的护卫，虚伪叔伯金士杰等人的劝阻，乃至借由与男伴们接触而小露锋芒的赵本山、小沈阳，这都是拱卫着宫二的群星。

借由这些男人们，和他们与宫二发生的一系列的故事，完成了宫二走向一代宗师之路。

现在你明白了吧？

为什么看似主线发生在南方，但大篇幅的景色镜头都给了万里雪飘的北国风光；为什么像宋慧乔这类人物出镜如此之少。

没错，这就像你兴致勃勃地去看一部关于徐志摩的《一代情圣》，却迷惘地发现一大堆什么梁思成、金岳霖等等莫名其妙的人物占据了戏份，最后你恍然大悟：这部电影不就是《一代情圣林徽因和她的男人们》么？！

《一代宗师》是电影里的奢侈品。

其实很怕那种一上来就口碑一片爆红的电影噜。

《一代宗师》出来之前就意料到，肯定是喜欢和不喜欢的人一样多——《花样年华》《春光乍泄》《2046》这样的片子现在放在电影院里也是没有多少人会兴致勃勃从头看到尾吧。

既然说是奢侈品，那肯定也是不会满足所有受众的品味的。

他的电影注定两个极端，好的奉之为艺术，坏的就是隔层纱看不太清了惹。

《蓝莓之夜》在国内没有上映，所以这是我第一次在大荧幕上看王家卫的电影。

电影开拍那年我刚上大一，现在马上毕业了。

本以为大学毕业之前都看不到了，没想到它竟然幸运的上映了，我的世界立马变的奇妙更难以言喻。

在首映进场前曾经无数次对自己说，越是这样的电影越要平常心，少些期待，把自己还原成普通的观众。

可是当大银幕上出现“梁朝伟”“章子怡”“王家卫”几个名字的时候，我承认我真的控制不住，像喝了一杯古老神秘恒河水一样激动。

看王家卫的电影从来不能用“酣畅淋漓”，而永远都只能是“回味无穷”。

如果非要做简单的概括（虽然知道王家卫的电影是不能像某财神一样非黑即白一分为二那样概括的），一代宗师=卧虎藏龙+花样年华。

整部电影中我无数次穿越到卧虎藏龙和花样年华的场景中。

王家卫的电影最不用操心的应该就是画面了。

教科书级别的镜头，每一个都可以直接截图下来当桌面的那种。

《一代宗师》不是讲叶问，而是那个年代的武林格局和武林人的精气神。

之前戛纳播的片段在正片中只出现了一小段，就连预告片里的也有好多镜头没在。

叶问和宫二的第一场打戏很绝，如此细致的武打镜头真的是可以瞬间飞去东京巴黎米兰纽约让路人甲闭嘴惊艳了。

张晋和章子怡在火车站的那场打戏在我心中甚至可以跟《卧虎藏龙》竹林那场相媲美。

王家卫你最懂小章宫二=玉娇龙+茉莉花开。

能把章子怡身上的闪光点挖掘出来并放到最大的只有李安和王家卫两个人了吧。

不得不说这次的宫若梅实在太出彩，章子怡也献出了她出道以来我认为是最高水平的表演。

玉娇龙这类型的角色章子怡是可以信手拈来的，只不过十年之后的她能够诠释的更加温润——电影之外的生活经历是可以体现在镜头里的，这部电影也恰恰证明了这一点。

章子怡这三年各种运气差各种不顺…而这一切都在宫若梅的身上看到了沉淀，演电影的时候她肯定是憋着一口气的。

有的人当初还说因为章子怡要抵制《一代宗师》，但现在不管你服不服气我都可以以淋淋的名义告诉你，这角色华语女星换了别人演不了。

这样的宫二，恐怕她一生都难以超越了。

一代宗师是否能让章子怡重回巅峰我不敢说，但绝对是她的回归之作和逆袭之作。

如果说《卧虎藏龙》让章屹立了十年的话，那《一代宗师》也绝对让她吃个三年五年不成问题。

伟仔你真是越来越有味道这个世界上应该不会有人质疑伟仔的演技吧，他的任何电影我都非常放心。

并且真是越来越爱伟仔了，发布会上各种又萌又呆。

叶问这个角色难演，不仅因为要实打实练武功，更重要的是相比宫二，这条人物线显得稍微弱了一点，但伟仔却把叶问发挥到了最好。

毕竟他和王家卫相互了解的太深。

看报道说为了练咏春拳他胳膊还骨折了，真是太心疼。

看着他脸上深深浅浅的皱纹，也是庆幸宗师总算拍完了，可能再晚个几年就看不到梁朝伟版的叶问了。

张震小沈阳赵本山你们都是大艺术家看《一代宗师》让我爱上的演员是张震，让我重新认识的是赵本山。

张震苦练三年八极拳，但最后只留下两场打戏，人物主线也只是隐隐约约，未免也是有点可惜。

但好饭不怕晚，好戏不在多，张震很出彩。

至于小沈阳，虽然太多人不待见，但还是要对他说：“wake up，你是大艺术家！

”仅有的小段戏也算是调节了整部片子的节奏。

乔妹也是美的太夸张。

有几句台词最值得回味：世间所有的相遇，都是久别重逢。

念念不忘，必有回响。

在我最美的时候遇见你是我的幸运，但我却没有时间了。

我选择留在我自己的年月里了。

说人生无悔，那是赌气话……人生若无悔，该多无趣。

片中的音乐用了《何日君再来》，“今宵别离后，何日君再来”。

去看之前不妨听听。

从来不主张把一部电影捧得多高或者说赋予这样那样的意义。

电影就是电影，就像小章常说的“每部电影都有它的命”，那么多年的筹备，3年多的拍摄，上映时间也一推再推...这些都是它的命。

叶问传也好，宫二传奇也罢，这些也都是它的命。

现在也只能是不强求，不保留了。

装逼点说，王导的片子也不是用来赚票房的，更不能用票房来衡量。

他爱电影太多。

对于我自己来说，能有一部一代宗师这样的电影，在养眼的同时能不时的回味回味，这就够了。

希望宗师能在海外有好表现。

现在的市场，导演、演员和投资方都是在针尖上跳舞。

像王家卫这样为爱走钢索的导演不多了，像某财神那样的人也是应该毫不犹豫被吸进淋13了。

明天IMAX上映了，还要去看一次，不然不过瘾。

（好啦 恕本仔无知 不知道蓝莓之夜其实在国内上映过 自砍130刀！

）看完第二遍，重新体会了不少细节。

不知为什么尤其喜欢章子怡在古庙那一段，斑驳了佛影，一种敬畏感油然而生。

昨晚去看《一代宗师》摄影展了！

艾玛！

拍的真心那叫一个好！

主办方可谓煞费苦心，极尽所能满足不同年龄不同阶层不同口味人群需要。

通过此次观展，我学到了许多书本桑学不到的摄影技巧！

构图技巧！

摄影水平犹如GDP一样有了突飞猛进的增长！

让我印象最深刻的就是乔妹的表情连连拍。

端庄型咔！

惆怅型咔！

迷茫型咔咔！！

淡定型咔咔！

忧心忡忡型咔咔咔！！！

最后再来个泪流满面型咔！

咔咔！！

咔咔咔咔咔！！！！！

你以为我花了钱就为了看乔妹嘛！

才——不——是！

梁朝伟才是我的最爱好嘛！

说好的大特写会少嘛？

当然不会！

除了亮瞎你双眼的面部大特写，此次影展首次推出了伟仔的手部大特写，脚部大特写，胸部大特写（肌肉松弛那又怎么样），最最让人惊喜的是！

居然还有金——陵——十——二——钗真人背景摆拍！！！

什么叫惊喜？？？

神马tmd叫惊喜？？？！！！

章妹妹滴小脸果真是最最上镜的，无论是身着黑衣长袍还是貂皮大衣，那拍出来滴效果，必是极好的。

再说那锥子小脸，果然最得摄影师心，正拍侧拍仰拍俯拍从0度到360度旋转拍，还真真儿是拍不够呢！

最有型的当属张震哥哥了。

之前听说你八极拳比赛拿了冠军，你就成为我心目中的男神！

所以即使服装师给你穿滴是白大褂，是的你没有看错，就是理发师的白大褂！

也丝毫动摇不了你在我心目中滴硬汉形象！

另外，此次影展还友情展出了东北那嘎达的原生态摄影作品，代表作品有鞋拔子脸招牌本山大叔，肉包子脸小沈阳蜀黍哈为了满足小盆友们的需要，眼神犀利滴monkey啦，背影很帅的dog啦也都在此次影展中占居一席之地。

So,虽然墨镜王为此次影展搞了个《一代宗师》的主题，但是看完之后你才发现赚到了有木有？！

意外收获大大滴有木有？！

正所谓最大的主题就是没有主题，有木有？！！！

Okok！

鼓掌鼓掌！

谢谢谢谢！

习武的三个阶段：一看自己，二看天地，三看众生。

一线天是「一」，看自己；宫二是「二」，看天地；叶问不是「三」而是「问」：「功夫，两个字。

一横一竖。

对的，站着；错的，倒下……你说，对不对？

」梁朝伟对着镜头做如是问。

二十年前，同一个角度，同一个导演坐在监视器后面，导演脸上的墨镜肯定不是同一幅了。

张国荣以相同的表情对着镜头说「看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。

」后来变成「一代宗师」的东邪和西毒当时都不到四十岁。

年少轻狂又爱言愁。

才穿过一个沙漠翻过两座山就敢说「沙漠后面还是沙漠，山后面还是山」。

才经历过一遭伤心两次错过就觉得前尘往事已无法面对。

最好能够忘记，重新开始。

「我们重新开始好不好？

」何国荣问黎耀辉。

还是张国荣，还是梁朝伟，一起去找世界尽头的瀑布。

穿过更多的城市，经历更多的人，一次次的伤心一回回的错过重新开始之后又重新开始。

无论怎么开始，就是得不到你想要的结局。

洪七公回去了，欧阳峰没有，其他人都没有回去也没有再往前走，青春固执在那片沙漠里成煞，看自己。

黎耀辉回去了，何宝荣没有，但故事里有一个人走到了世界尽头，青春的另一种固执孤立在海边的灯塔，看天地。

习武的前两个阶段。

人生的前两个阶段。

知道错了回首望，却已经回不了头了。

宫二看过自己看过天地，最后回去了。

叶问没有回去，不是不想，而是不能。

叶问的故事，是从四十岁开始。

墨镜王的故事里总得有一个人是拒绝跟时间走的，像老旧的照片，像江湖的故事，像童年的回忆，回到那里凝在那里，凋零然后被遗忘在那里，像欧阳峰的大嫂，成为那些跟着时间走着的人心中的一根刺一道疤一个念想，握在手里的扣子，荡在心头的咒语——「假使能回去」。

还有一个人是立意逆着时间走而不能得的，像那个趁全瞎之前回家乡去找桃花的盲武士，立在岁月过道上的一个碑一座塔，流转后世的故事，积在身上的伤——「时不我予」。

前者是自我折腾顺带折腾别人，后者是自己不想折腾了奈何被造化折腾。

不肯与世俱进，活得不舒坦；妄图逆流而行，死得不善终。

但是如何跟时光同行，却又不在大流中失却自己？

莫失莫忘，不执不守，哪有这么容易？

该打的架就打，该拒绝的俸禄就拒绝，想见的人就去见，是离开的时候就离开。

叶问是个半点也不拧巴的人，却又不会图自己痛快就恣意破坏。

他对宫二的感情，是永远不会说出来的。

像安了电梯，装修中西合璧，情调却旗袍织锦的银楼。

像个禅机。

张震在《春光乍泄》里是梁朝伟故事的延续，黎耀辉的另一种可能。

他看到了灯塔，而且长得就跟梁朝伟几分像。

本片里一线天是马三的延续，是叶问的对照。

心态还是二十年前在沙漠里争武功高低、争感情输赢的「年轻后生」们，却没有「回首望」的念想，杀气腾腾地往前走。

所以餐厅里重遇宫二，他终究没有去追故人。

香港是个新世界，要在新世界里建立自己的秩序，无谓留恋旧世界的人事。

放在《东邪西毒》里旁白要说「大凶」的卦。

两个在雨里打架的场景，一色的慢镜头，同样拍雨滴，全是「一寸短一寸劲」的肘击膝顶，叶问脚下的雨水始终清透，输赢都不是戾气，一线天脚边的雨水则被血染了一片红，要的是人命。

两场被人上闹砸场子的戏份，叶问在出手前给人留路在出脚时避人要害，强者自强，一线天是跟对方把戏演了全套之后再把人往死里打，定要争这口气。

这两者一横一竖。

是功夫，或者说江湖，或者干脆点直说是传统中国的两种态度，两条道路，两极命运。

宫二先遇到了叶问，何其有幸。

银楼里一场比斗，没有人受伤没有人呕气没有结下「我一定要赢」的愿，因为叶问说「打坏了东西就算我输」。

她心里有他，就不再是个心结，妥贴地在那里。

是故跟马三决斗，嘴上说得再狠，最后也只是拿回了「原本属于宫家的东西」，没有夺人性命。

宫二和一线天相遇在火车上。

那场比斗被安排在火车站。

好多导演痴迷这样交通工具，它是「时间飞驰」在世间最具像的符号。

以前墨镜王的电影里总是人在那里慢慢走，光急急地拖到后面去，景就虚得像个梦。

难得有一次表现「时间」的一动与一静，世代的变换之快与人心的固存不移，居然人跟景都是实在的。

火车还没有开出站，比武也结束了。

一个以功夫见对错的时代结束了。

宫二也随着那个时代凋谢了。

又是对着墙洞，就把自己的故事终结了。

佛前许的愿，无论如何也要执守，想要拿回来的东西，无论如何也不放松。

她对自己狠，倒不为难别人。

跟叶问最后一次见面，几乎是复制了张曼玉在《东邪西毒》里最后一镜的妆容。

一样都是花季将过，日光将息，人知将死的时候。

张曼玉说「在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。

如果能重新开始那该多好！

」。

同样清寡的脸，章子怡的气质明明更加决绝，说的却是「我能在最好的时候，能够遇见你，是我的运气。

可惜我已经没有时间了」。

所以只能到「喜欢」为止。

这样已经足够了，不需要「重新开始」不用留下扣子不会再施展绝学。

总之，不要你记得我。

遗憾是生活的一部分，虽然不能说享受，但至少可以品味。

要穿过多少的沙漠翻过多少山，才能学会放过别人；又要走过多少世界尽头看过多少灯塔，才能学会放过自己。

等到能放过自己的时候，说不定能走到比「喜欢」更多的地方，就不一定非回去不可。

叶问就从来没有强求过别人，更没有为难过自己。

生活来了，就随着去。

不再说要忘记，要回去，要重新开始，要多一张船票你跟我走罢……这般的话。

「山外有山」，去看看没什么不好，好的话也未必定要回来，也许就是另一番天地。

世道变幻，咏春总是三招。

这是本片于我最妙的地方。

看《东邪西毒》那一年我也在看自己觉得百般被困。

这些年也算看过了天地，放过了过去故事里的人。

但是有没有看到众生呢？

还要再问问看。

就好像跟墨镜王故事里唯一的角色同步的成长。

我在最好的时候，遇到墨镜王，也是一种运气。

更好的是，我们都还有时间。

－－－－－－－－－－－－我是小情小意的分割线－－－－－－－－－－－－墨镜的电影向来很私人化。

尝过「嫉妒」滋味的人，因为自尊而「先拒绝」过的人，在赌完了一口气之后才发现「赢过了伊却输了我人生」的人或者能懂，或也有不能懂的。

我总说墨镜其实酒友，隔一段时间小聚，这厮总是先自灌了半醺了才来。

席间翻来覆去讲些陈年往事。

又不愿意被人看得太清楚又死爱讲，于是各种自以为隐晦。

旁人总结就是「闷骚」。

每次主角的姓名变了，故事的背景变了，但总归还是在说同一桩事。

因为喝高了，所以思维也不是很连贯，听着前言不搭后语。

也有听入迷的，也有骂「疯子说糊话」的。

人跟人之间，讲这个缘份。

差一秒差0.01公分，都不是缘份。

那些个把故事听到烂熟于胸的，看到墨镜出现就自把小板凳摆开瓜果铺开，准备看他这次又能把个旧事翻新出什么花样来。

却不料故事掰着掰着，这酒鬼竟然努力想做出正经脸。

《一代宗师》中所谓的「看自己->看天地->看众生」小情小意私领域的意思上文有了。

以往话讲到这个地方差不多就该散了。

但是影影绰绰的兜出了别的味道。

这片子北方国语混着粤语来，哪一路方言不带重配的，要的就是「南拳北腿一锅炉」的风味。

叶问和宫老对拆前一路打上去，面上是「试练」暗中是授艺，各门各派的规矩是死，人心活络。

掰饼的那一节，叶问讲的实际是政治意见。

最后一个仰拍的定格，他背后的牌匾上太显眼的「共和」二字。

从武林门派的「统而不一」放开去讲，是对应了国家格局的。

往大处看，宫二如旧时代之去不可留，随之失传的除了一身绝技，还有那个江湖及个中儿女。

无根无系的一线天是香港帮派的元祖。

而叶问既顺应新时势又抱持老原则，以武术传承中华文明中国哲学。

左久间象山说「人生下来的最初十年只需自顾。

接下来的十年要顾家。

跨入二十岁之后的十年，要思故乡。

然后到了三十岁，该虑国事。

四十岁之后，当忧天下」。

墨镜王也到这个时候了。

时候到了。

火候却没到。

就这一层的内容，夹生了。

「目光要远格局要大」、「见不得人好，容不得人强，是心胸狭隘」、「破除门派之见武学方振」的意见幽灵般的游走在台词中，一如片中云鬓霓裳丝竹小曲的插隙。

掠到，一带，又过去了。

既没有讲到明说到透，又不见深不见彻。

这醉鬼此番用了一段兵荒马乱的背景，间中也来上一两句「自由、平等、博爱」的宣誓，但整个听起来仍旧还是滚滚红尘里儿女情不长的那点子事。

想得倒确实多了，可惜这性子就是说不利落。

想要大小两头兼顾，也只能由小见大，绵里藏针的来，不能两路子混着织。

线多了就乱。

有些姑娘，黄金比例，但过目即忘。

有些姑娘，嘴唇眼睛脸颊，分开看比例并不完美，放一起却有说不出的魅力。

有些电影，看的时候高潮不断，过后却淡如白水。

有的电影，看的时候并不如何，过一天才如受重创，中心摇摇如痴如醉。

《一代宗师》看的时候，我忍不住挑剔：张震怎么剪得这么厉害？

形意门“里子”那条线为何见首不见尾？

小沈阳出现的意义何在？

影片刚开始大段旁白，观众不会觉得太不电影？

出来后和朋友讨论，我态度不明。

因为我也不知道自己是什么感觉。

好吗？

不好吗？

直到深夜，心头忽然兜入“世间所有的相遇，都是久别重逢”，如一拳击在心窝。

内伤。

早起，心中萦绕的变成“念念不忘，必有回响。

”又一记重拳。

好比吃绍兴老酒，饮时不觉，等惊觉时，已大醉伤身。

好在哪里？

节制。

剪辑的节制、打斗场面的节制、剧中人物出手的节制。

男女用情的节制。

影片刚开始，有六场打斗。

一部武侠片，看的是打斗。

拼的也是打斗场面。

看惯了神乎其神、各炫其技的武打片，这部片子，武打场面显得朴素，因为，武术，不是炫技，不是卖弄。

除了御敌时的必杀技，还有交流时的手下留情、点到为止。

这六场打，每一场，每一人，性格不同，身手不同，场面不同。

这是真正的人的武术，人的过招，人的对敌，人的处事，人的江湖。

这武打里，有人。

六场打斗中，最重要的两场，都是输的比赢的还漂亮。

输赢不重要吗？

武林人士，最重输赢。

每一代新人要出头，都必得摧毁另一个大成就者。

输赢，当然重要。

所以宫老先生退隐江湖，搞不好就是流血事件。

因为谁都想跟他“搭手”，击败他。

成为新一代武林宗师。

输赢重要，堪比生命。

但另有同样重要之事：义气、默契、惺惺相惜、一见如故……总之是一感情事。

为一情字，可以不计输赢成败，甚至不计性命得失。

顺便说，武林之中，这“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情谊。

在我小时候，曾经为管功夫书叫“武侠书”而不是“武打书”，跟人争论不休。

在我看来，我喜欢的绝不是只有打斗场面的是武打书。

武打中有情有义、有礼仪、有分寸，有容让，有不计成败得失利钝，是侠。

可不可以不打洋人？

本片打破了一个中国武林高手的不成文的传统：必得打洋人。

从霍元甲、陈真、黄飞鸿、及前几版叶问，从俄罗斯大力士打到日本人，打洋人，成为观众看此种类型片的必HIGH点，至HIGH点。

一个没有打洋人的武林高手，观众能接受吗？

能成为国民心中偶像吗？

看惯了打洋人的武林高手，看本版叶问，像吃惯了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。

叶问在本片中最辉煌的战况，在前面已经基本打完。

而他经历的最大挑战，是生活。

他曾向往着北方的宫二先生，希冀再去领略宫家六十四手。

对学武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于瘾君，又如学哲学的仰望黑格尔康德。

宫家六十四手，曾是叶问心中一座高山。

既仰望向往之，又想攀登穿越之。

后来他抱着饿死女儿尸体说：生活，原来是最高的高山。

这句话，片中每位门派宗师都在领略。

在一个大崩溃之中，被时代洪流裹挟，冲到一个小岛惊魂未定。

五十年代的香港，弹丸之地，大批国人避乱至此。

生存大不易。

连国宝、京剧大师马连良，当时在香港居住，唱戏为生，几年下来欠债三万。

何况他们。

昔日的宗派大师，放低身段，在生活中修行，与生活这把化骨刀直面相对、见招拆招。

后来呢？

后来电影就结束了。

没有杀更多人、没有摆平更多门派、没有打得鸡飞狗跳。

他们面对自己生活的高山，犹如达摩面壁，各自修行。

这故事好看吗？

似乎没有激动人心的高潮。

不好看吗？

为何看完念念不忘？

朋友之前采访过章子怡，她说，她扮演的宫二，不知父亲已死，在家门口与仆人对上眼神，就知真相。

然后她哭了。

哭得王家卫说，章子怡真是能要人命。

这段戏，删了。

不仅如此。

许多情感高潮部分都被删去，只剩下爆发后的平静。

似乎，没有激动人心。

但这种爆发后的平静、怅惘，才更要人命。

中国文人画，有力量处不在落笔，而在留白。

顺便说，章子怡在这部电影中，真是能要人命啊。

少女时期，是脆生生的响亮。

主掌门派时，少女情怀深藏不露，有高处不胜寒的高傲。

开到荼蘼时，是花朵将将坠枝时奋力一挣，爆炸式地全盛绽开。

一层层戏，一层层表情，一层层生命经历的一层层剥开，那几乎不像是演技，而像是诉说。

一个生命无限诉说。

梁朝伟呢？

反而不用再表扬了。

他那双眼睛，体察世情，洞若观火。

这是水里来火里去不疯魔不成活的一双眼。

像老汤，熬了几十年。

不可能不好。

你要什么，就给多少，还要多给。

没法再表扬他了。

电影不是给你一个故事，而是给你一段情怀。

故事常变，情怀永生。

看的时候，总想起一句诗，写在这篇文章的最后：只要想起一生中后悔的事 梅花便落满了南山。

我去电影院看了两遍《一代宗师》。

看完第一遍后，念念不忘，又去看了一遍，果然有回响。

陈升曾经办过一个演唱会，叫“明年你还爱我吗”，他提前一年预售了自己演唱会的门票，且仅限情侣购买，一人的价格可以获得两个座位。

但是，这份情侣票被分为男生券和女生券两份，双方各自保存属于自己的那张券，一年后，两张券合在一起才能奏效。

于是，第二年的演唱会上，陈升看到了很多空座。

这是1999年的事情。

（当然，也有说这是杜撰的段子）时至今日，不知道多少人还能做坚持一年以上的事情。

我在豆瓣的冷笑话小组发了一个笑话帖，从2008年到现在，一直都在发，很多人觉得是多了不得的事情，我想说，这和一个人用八年来做一部电影，和一个武术行家用十年来扎马步打基本功比起来，根本不值一提。

说《一代宗师》。

准备：导演为了这部片，花了三年时间走访了许多武林人或武林人的后代。

编剧除了自己，还找了俩位，一位负责文，一位负责武。

聘请了叶问的弟子、李小龙的师弟梁绍鸿担任咏春拳指导，聘请了八卦掌传人韩燕鸣担任章子怡的八卦掌教练，聘请了八极拳第八代传人王世泉担任张震八极拳指导，还有形意拳宗师骆兴武的传人杨桐担任形意拳武术顾问。

为了几小时的面子，背后是八年的里子衬起来的。

故事：片名叫《一代宗师》，而不是《叶问传》。

当“你”带着和《叶问》做比较的目的去看片之前，之前许久，导演早就跳出这个框框了。

拳有南北，国有南北么？

叶问是宗师，只有叶问是宗师么？

“你”的眼里只有叶问，导演的眼里是他看到的世界。

王家卫以前的影片都是高度形式化，以《花样年华》为例，是形式大于内容的极致代表——面子十足。

《一代宗师》是王家卫的人生转折点，这个作品，里外皆有，形神皆备。

“你”看不到里子，不等于里子不存在。

有时候看不到，也许是因为你不想看到，也许是因为你静不下来看到，和这静不下来的世界一样，在这样一个快速消费的时代，大多数人静不下来去品尝一盅炖了近十年的羹，是很正常的事情。

进到一个店里，花钱想吃点烧烤，吃点洋快餐，结果这里只有汤喝，就算是再好的汤，不对口味，不喜欢也是正常的。

《一代宗师》的编剧之一邹静之说：“其实我觉得讲故事是电影的最低级状态，最好就是要出人物，最高的境界是出味道，这个味道包括哲思、情怀、诗意。

“非常赞同。

比如昆汀的新片《被解放的姜戈》，故事复杂吗，就是姜戈去救他媳妇儿。

《黑客帝国》故事本身复杂吗？

《少年派的奇幻漂流》故事复杂吗？

取舍：王家卫做这部片的态度，本身就是宗师的人生态度，积累，坚持，舍得，放下。

取：火候不到，绝不出锅。

如果导演觉得味道不到，估计再等几年再上映，他也干得出来，一个沉得住八年气的人，时间只是个数字。

沉不住气的人，一秒对他来说也是太久了。

舍：火候过了，就焦了。

当”你“盯着谁的戏份怎么只有那么点的时候，作者的眼里是全局，为了全局，再好看也得砍。

就导演这个行业来说，会”砍“，舍得”砍“是一般导演和牛逼导演的界线，是牛逼导演和大师的界线。

这也不舍得扔，那也留着，最多是个逼叨者，离宗师十万八千里。

Led Zeppelin的吉他手Jimmy Page为什么是史上最伟大的吉他手之一，因为他的全局观念，Jimmy Page技艺卓绝，却从不跳出乐队大局的框子独舞，他永远在为整只歌曲的伟大而加分。

所以他也就愈加伟大。

音乐，美术：不会用音乐的导演，不会是多么伟大的导演。

库布里克，北野武，昆汀，盖.里奇等，都是懂音乐的高手。

华人导演里，真正懂得用音乐的，不超过5个，王家卫是其中一个。

《一代宗师》里，叶问和宫二在金楼过招的那段音乐，足可载入电影史册。

阿莫多瓦，王家卫，张艺谋都喜欢用重色。

阿莫多瓦总是把它们用到充满狂野的气息，浓烈到要爆。

王家卫则把它们用到凝重，内敛，沉静。

张艺谋总弄成一艳俗的娘们。

想象力：《一代宗师》里，不少场景和《黑客帝国》类似，雨中打斗什么的。

《黑客帝国》里，Neo和Agent Smith在地铁站有一仗，这是影史上最著名的一场打斗之一，导演选择用极致的慢，来表现极致的快。

《一代宗师》里，宫二和马三在火车站有一仗，导演选择用机器的快，来衬托人物动作的快，这场戏必定成为影视上的另一经典。

看《一代宗师》，如果不一叶障目，必定能看到你自己的世界格局。

如果愿意静下来，念念不忘，必有回响。

不强求。

————————————————————————补于2014年7月18日：第五次看《一代宗师》，一个细节。

宫羽田和叶问切磋后，宫二为给宫家挽回面子，约架叶问。

几次过招后，宫二摆了个典型的咏春架势，言下之意咏春就这么几下子，很容易学，叶问笑了下，回摆了一个典型的八卦掌的架势，彼此彼此。

宫二倾心叶问，并不仅仅因为他在武学上的过人之处，还有就是，叶问舍得给，宫二要面子，叶问就给了她这个面子，而且这个面子给得很自然，时机也拿捏得好，大家都满意。

《一代宗师》里，宫二比叶问纯粹，章子怡也比梁朝伟演得好，梁这次的表演，宗师气略缺，灵魂泡妇女气质略过。

如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天。

做羹要讲究火候。

火候不到，众口难调，火候过了，事情就焦。

做人也是这样。

暗事好做，明事难成。

宝森不是想当英雄，是想造时势。

现在这炉子里，需要这根新柴。

让他搭手多大的面子，姓叶的不识抬举，咱可不要坏了规矩。

别跟他们一般见识，老人死守着规矩，新人什么时候才能出头啊。

叶问是个好材料，就看他这次能不能出头。

宫家没有败绩，您又在这儿，他凭什么出头。

你的脾气啊，就是爹年轻的时候。

眼睛里只有胜负，没有人情世故。

人要往远看，过了山，眼界就开阔了。

但凡一个人见不得人好，见不得人高明，是没有容人之心。

咱们宫家的门槛高，但是不出小人。

人活这一世，能耐还在其次。

有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。

这次让你下来，是想求个始终，让你看看，爹是怎么退下来的。

你从小是看着我跟人交手长大的，这是最后一次。

你是订了亲的人了，江湖的事，和你没关系。

当个好大夫，平平安安的，就是尽孝心了。

那年，中华武士会成立。

从南方来了一个人，话不多说，手中拿着一块饼，让我大师兄李存义掰开。

我师哥李存义没有说话，还让他当了武士会的第一任会长。

他拼的不是武功，是一句话：拳有南北，国有南北吗？

其实天下之大，又何止南北。

勉强求全，等于固步自封。

在你眼中，这块饼是个武林。

对我来讲是一个世界。

所谓大成若缺，有缺憾才能有进步。

真管用的话，南拳又何止北传。

你说对吗？

叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。

希望你像我一样，拼一口气，点一盏灯。

要知道念念不忘，必有回响。

有灯就有人。

这辈子，我成不了像我爹那样一天一地的豪杰。

可我不图一世，只图一时。

别小看她是个女的，武行四大忌，和尚道士女人小孩，上门准没好事。

给你看六十四手，是让你明白，人外有人山外有山。

拳不能只有眼前路，没有身后身。

希望你可以举一反三。

千古无同局，叶底是否能够藏花，有机会我们再印证。

你来，我等着。

我这个人喝惯了珠江水，这日本米我吃不惯。

真揭不开锅，我还有朋友，一人请我吃一顿，我都能撑个一年半载，你们慢慢吃吧。

抗战八年，我变成一无所有，收入、朋友、最后是我的家人。

言必称三，手必称拳，是武林的一句老话，意思是能人背后有能人，凡事让人三分。

你老人家替我取这个名字，是提醒马三，要谦虚，要本分。

老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头。

懂我跟你说的意思么？

兵无常势，水无常形，要是回不了头呢？

那我宫家的东西，就不能留在你身上了。

再说，这件事情要是由你出头，不管是谁死谁伤，传出去都是个笑话。

你们宫家门里，徒弟杀了师傅，师妹又杀师兄，这不是一窝子不仁不义的畜生么？

至于说到你师兄，连你爹都拿不下来，你凭什么？

你爹最后的话是不问恩仇。

你要是杀了马三，不是违背了他的心意了吗？

我爹的话是心疼我，想让我有好日子过。

但他的仇不报，我的日子好不了。

宁可一思进，莫在一思停。

这是老爷子教我的拳理，也是我做人的道理。

可惜，他老人家想不开。

宫家的东西至金至贵，要取必须是宫家的人。

你是许了亲的人，没资格。

没有消息就是消息，再找个人吧。

姑娘，把那么好的亲事给退了，值得吗？

你可要想清楚啊，奉了道，你这一辈子就不能嫁人，不能传艺，更不能有后。

那可是回不了头的。

爹，你知道女儿心里想什么？

你要是跟女儿想的一样，就让我看见一盏亮着的佛灯。

你知道吗，民国二十六年，我打算去东北，因为那边有一座高山。

大衣我都做了。

后来因为打仗，所以没去成。

大衣没留下，只留下一颗扣子，算是个念想。

宫家六十四手是一座高山，不应该就这样烟消云散了。

武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不能绝。

叶先生，武艺再高高不过天，资质再厚厚不过地。

人生无常，没有什么可惜的。

这扣子你拿回去，咱们要见什么，不见什么，以后再慢慢说。

叶先生，十年前的大年夜，你知道我在哪儿吗？

叶先生，我借您一步。

宫家不是无源之水无本之木，六十四手也不是你想见就能见的。

宫家还有人。

我知道宫家卧虎藏龙，谁要来指教的，我随时恭候。

今天是大年夜，他一定会来，必须等。

这年三十都不让我过。

饺子就在锅里，怕你是吃不上了。

我再三让着你，不外乎是想替你宫家留人留面，别不知进退。

该烧香烧香，该吃饭吃饭，该办的事，天打雷劈也得办。

宫家的东西，你今天必须还。

好，东西在我身上，你想要，就来拿。

宫家的东西，我还啦。

话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。

风流本就是个梦。

有人说丝不如竹，竹不如肉，唱得远比说得好听。

当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。

千回百转，亦悲亦喜。

唱腻了杨门女将就换游园惊梦唱着。

那时候，你在台下，我唱你看。

想想那样的相遇，也怪有意思的。

我怕到时候一票难求啊。

您真捧场。

你看戏，我送票。

其实人生如戏。

这几年，宫先生文戏武唱，可是唱得有板有眼，功架十足。

可惜，就差个转身。

想不到你把我当戏看。

我的戏，不管人家喝不喝彩，也只能这样下去了。

今晚请您出来，也是想把该了的事了一了，该说的话说一说。

宫先生要出门？

在北方有句老话：人不辞路，虎不辞山。

这些年，我们都是他乡之人。

我是真的累了，想回老家。

临走前，有样东西要还给您。

六十四手，我已经忘了。

我在最好的时候遇到你，是我的运气。

可惜我没时间了。

想想说人生无悔，都是赌气的话。

人生若无悔，那该多无趣啊。

叶先生，说句真心话，我心里有过你。

我把这话告诉你也没什么。

喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。

这些话我没对谁说过，今晚见了你，不知道为什么就都说出来了。

就让你我的恩怨像盘棋一样，保留在那儿。

你多保重。

人生如棋落子无悔。

我们之间本来就没恩怨。

有的只是一段缘分。

你爹讲过，念念不忘，必有回响，有灯就有人。

希望有一日，我可以再见宫家六十四手。

我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。

我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。

这条路我没走完，希望你能把它走下去。

或去或留，我选择了留在我的年月，那是我最开心的日子。

女人，断发就是断头。

为了给老爷报仇，她断了发奉了道，不出嫁不传艺，一辈子就一个人，她真的做到了。

这是她发愿前剪下自己的头发烧成的灰。

姑娘说，她和你相识了半辈子，实则你不知她，她不知你。

叶先生，宫家没人了。

我把二小姐交给你了。

我踏出这一步的时候，我以为有一天我还会回来。

想不到那次是最后一面，从此我只有眼前路，没有身后事，回头无岸。

叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。

有人说，咏春因我而起，因我而收。

我但愿他们是对的。

我一辈子没挂过招牌，对我而言，武术是大同的，千拳归一路。

到头来，就两个字：一横一竖。