不良教育

“我已经死了，心力交瘁。

”Enrique这么说，就好像在说天气很好一样。

Enrique是个成功的导演，他让人们去看他的电影，现在他在电影里让人们看他。

他曾经失去过，居心叵测的校长开除了他，他站在教会学校的铁丝网外，看着停下做操的Ignacio，他感到的有多少：别离的痛苦，不甘，背叛？

那时他是个少年，羔羊一般纯洁，只希望和喜欢的同学在一起。

后来他成名了。

在离开后的岁月里，他经历了什么？

Ignacio忽然出现在他面前，他甚至磨磨蹭蹭才和他见面。

他的态度礼貌而冷淡，他拒绝了初恋的求助。

Ignacio的模样改变了，但他好像不在乎！

Enrique从小报看的故事：一个骑摩托车的人在寒冷的夜里行驶时，冻死在车上，两个不了解情况的警察为他护航！

Enrique去找了Ignacio的母亲，得知Ignacio已经死了。

得知少年时的友人去世时，该以怎样的表情面对？

哭吗？

毕竟过去了那么久。

当然Enrique没哭。

他眼里也没有泪花。

他感到震惊，又仿佛预料之中，唯一可以看到悲伤的地方，他的喉结上下滑动，是要咽下什么一样。

真正伤心过的人会知道Enrique很伤心。

因此，他知道了Angel，Ignacio的弟弟，冒充了自己的哥哥。

他没挑明，仍以不变的态度对待他，甚至让他出演了Ignacio的剧本。

结尾时Enrique给了答案：“我想看看你能走多远，还有，我能承受多少。

”那测试的结果怎样呢？

Angel一直走了下去。

而他自己，承受多少？

事实是Enrique能承受，就像那个微笑着拥抱饥饿的鳄鱼的女人一样。

是Angel杀死了Ignacio，杀死了自己的哥哥。

Enrique像听故事一样听昔日开除他的神父讲述那桩偷情和谋杀。

他能承受多少？

他对Angel说：“车来了。

”“车等着呢！

”他帮杀人凶手提上行李，送他到门口。

他的态度几乎是耐心的。

他没有愤怒，更不用提报复了。

Enrique说他已经死了，我信。

Ignacio也死了。

他是同性恋，异性癖，他吸毒，行为不端，对家庭不负责任。

但没关系，他不用去地狱。

“我在那间圣器室出卖了自己，从此失去了信仰。

我变得无所畏惧，因为我不再相信有地狱。

”那个用美好的声音唱着Moon River的男孩，出卖自己保护朋友的Ignacio！

阿莫多瓦把他的这个片命名为《不良教育》。

他是在责怪吗？

真不像他的风格！

不过我喜欢，艳丽的Zahara在台上唱着Quizas，像个真正的艺术家；随着歌声跳入水中嬉戏的男孩子；蓝色的水池边红艳艳的躺椅；Ignacio挂在门边色彩绚烂的画；Ignacio的信：“亲爱的Enrique，我想我成功了……”然后死在打字机上，怀着他的爱情和梦想。

本片使用以片中片和掺杂回忆的套层叙事结构，隐匿叙事讲述者，延宕揭示真实的人物动机，并借以互文和自反性叙事手段含蓄实现影片内容表达和揭示创作者自身叙事目的所在，将叙事的修辞性和作者特色紧密融合。

套层叙事结构首先本片的套层叙事结构还是很明显的，我将其分为三层：第一层：现实层面，伊格莱西奥（其实是胡安）来找恩里克拍摄自己的剧本，并想扮演其中一个角色。

第二层：恩里克阅读《旅途》时的回忆，或者以片中片形式呈现出的影像。

第三层：神父以回忆的姿态向恩里克讲述伊格莱西奥之死和胡安的秘密。

根据这三层结构和叙事顺序我简要地把本片的叙事流程划分为10个段落：1、第一层：安赫尔以伊格莱西奥身份拜访恩里克并拿了自己的剧本。

2、第二层：恩里克阅读《旅程》剧本，回忆伊格莱西奥和恩里克成年后相遇，相互勾搭一起去宾馆恩里克睡着了，伊格莱西奥和盆友计划偷车认出了恩里克。

3、第二层：伊格莱西奥和盆友到了教堂计划偷圣器，跟神父聊天拖延时间，并拿出剧本给神父阅读。

4、神父阅读剧本，回忆以前恩里克和伊格莱西奥小时候的故事。

5、第一层：恩里克决定要拍这个剧本，但是不同意安赫尔扮演扎哈拉这个角色，两人在恩里克家里游泳并产生争执，安赫尔离开。

6、第一层：恩里克到伊格莱西奥母亲家中，发现伊格莱西奥已死，前面出现的伊格莱西奥是其弟弟安赫尔。

7、第一层：安赫尔为了这个角色愿意被恩里克潜规则。

在做爱时，恩里克说自己像掉进鳄鱼池的女人。

8、第一层：拍摄现场，电影中的伊格莱西奥敲诈神父，被神父和帮手杀死。

9、第三层：真实的神父和恩里克见面，回忆自己和安赫尔如何杀死伊格莱西奥。

10、第一层：安赫尔向恩里克解释时被恩里克赶走。

在10个段落中，段落8揭示拍摄现场，指明之前的回忆都是根据《旅程》所拍摄出来的片段，这一说明也说明本片的套层叙事结构模式是片中片和现实穿插回忆。

段落6恩里克发现安赫尔真实身份、段落8观众发现回忆片段原来是片中片，段落9分别神父以回忆形式带领恩里克和观众发现真相，这三个发现动作是本片的三个关键情节点。

叙述话语讲述者本片的叙事话语发出者值得思考。

段落1-10叙述者是导演阿尔莫多瓦无疑，段落2-4叙述视角看起来是恩里克和教父，次级讲述者是伊格莱西奥，但是段落8揭示电影拍摄场面，告诉我们真实的次级话语讲述者是导演恩里克。

段落9次级讲述者是神父。

身份在段落1-5中，安赫尔的真实身份还未被恩里克发现，在实际生活中他所占有的身份是伊格莱西奥，在《旅程》电影中同样占据伊格莱西奥的角色身份，在身份背后他所占有的是哥哥伊格莱西奥的回忆与故事、和恩里克的感情。

但是在恩里克多次叫他伊格莱西奥而非安赫尔时，他对安赫尔名字的强调暗示他的计划不全是占据哥哥的身份，而是取代哥哥。

段落6恩里克发现安赫尔的真实身份，但是并未向安赫尔说明，而是在段落7中让安赫尔保持占据伊格莱西奥的身份，享受他所带来的肉体的欢愉。

段落8阿尔莫多瓦以片中片形式揭示安赫尔在电影中扮演伊格莱西奥的角色的真相，段落9神父的到来揭开伊格莱西奥之死和安赫尔的作为伊格莱西奥弟弟和弑兄者这双重身份的真相。

伴随着套层叙事，身份和真相层层揭开的过程赋予本片一定的悬疑性和吸引力。

角色的叙事动机综上本片的叙事结构、话语讲述者和身份，本片的叙事动机也明显起来。

在段落1-5中（第一个发现动作之前），在阿尔莫多瓦的讲述中，我们以为恩里克这个角色的叙事动机是想拍摄《旅程》以及对伊格莱西奥还存有感情，而占据伊格莱西奥身份的安赫尔的动机是想出演《旅程》中扎哈拉的角色而已。

但随着段落6第一个“发现”动作的出现，安赫尔是伊格莱西奥弟弟身份的曝光和恩里克没有拆穿这一谎言，使得上面分析的恩里克和安赫尔的动机成为虚假动机或者表面动机。

但是他们的真实动机是什么呢，在段落7和8中是被延宕的，无法清楚识别的，直到段落9身份带领我们回忆真相，段落10安赫尔和恩里克的对话，我们才能回味过来安赫尔的真实动机是为了摆脱神父的纠缠，利用哥哥剧本赚钱演戏，开启新生活。

而恩里克的动机借由伊格莱西奥是自己初恋的身份享受安赫尔的身体。

一切的动机都来自欲望，安赫尔以解决生活中的麻烦，惩罚吸毒、整容、搜刮母亲钱财的哥哥这一看似合理的目的为表征杀死了哥哥，以伊格莱西奥身份为表征占据哥哥的故事和感情，恩里克则以安赫尔在生活和电影中初恋扮演伊格莱西奥为表征占有了安赫尔满足自己身体的欲望，也以对少年回忆存有感情拍摄《旅程》为表征满足自己创作的欲望（影片自一开始便有许多细节揭示恩里克不再爱伊格莱西奥），他们以伊格莱西奥为名，做着关于自己利益和欲望的事情，伊格莱西奥并不真正在场。

而导演阿尔莫多瓦则是以一部电影的制作过程发生的事表达自己对人性和欲望的理解。

互文与自反性段落1恩里克在报纸上看到死去的摩托车驾驶员死去后在两位民兵的追赶下继续前行，与本片内容形成参照，死去的伊格莱西奥明明是不在场的，但是在安赫尔和恩里克的欲望夹行下存在了许久。

段落7中恩里克讲述女人落入鳄鱼池的故事，也是一个比喻性的参照，正如他主动使自己落入情欲的池塘中。

除此之外年少时的伊格莱西奥和恩里克在电影院里，播放在影片讽刺了宗教的虚伪，安赫尔和神父从电影院里出来，墙上三个电影海报暗示情感的纠缠和背叛，片中的提到的故事和出现的电影都以作为比喻性的叙事参照着电影本身。

段落8展现电影的拍摄现场，揭示恩里克执导的影片并不符合事实，它掺杂了恩里克自己的意识，这一自反性的表达也在提醒观众思考《不良教育》这部影片真实程度又有几何，它又会掺杂阿尔莫多瓦怎样的意识呢？

回忆？

反思？

不管怎么说在电影讲述完成后，重心回到创作者自身，这大概也是这部影片的作者性体现所在吧。

1⃣️伊格莱西奥的三个结局，都是贬损与戕害，童年有多纯真，现实就有多恐怖。

Moon river，月光四散流逝，衣上只有粘饭子。

2⃣️两封信时隔经年才收到，一封信躺在身边尚未被启封，少年情事老来悲。

或许恩里克也想要像电影中的他一样罢，伏在美梦的枕席上不再醒来，枕畔还是美好的回忆。

3⃣️喜欢那个死后驾驶摩托车飞驰的寓言，身死后的故事依然被诠释、被利用，披着皮囊行走的恶魔到处都是。

4⃣️彻底的导演与彻底的演员。

对电影产业的一个摹写，喜欢终场戏从取景框转向片场的那个片段。

本片所有感情关系基本都是利用或胁迫，唯一赤诚的只有伊格莱西奥吧，无论童年、成年都是真感情。

5⃣️童年分离戏之后，少年哭泣的脸庞幻化转为当下相见的笑脸，但是由哭到笑的脸在旋转中扭曲、沧桑，这是人生的恐怖。

6⃣️伊格的小说里是他设想的最美好的生活，他变性后成为风情万种的演员，恩里克并非现实中的成功导演，而是一个要靠他来救赎的男人。

但是他设想的美好结局只能从影片透露的只言片语中去猜测，实际上演的两个结局（现实中，被弟弟谋杀；影片中，被两个神父谋杀），一个比一个更黑色。

其实自己并不喜欢这样题材的电影，毕竟有时候觉得或许那些事情离我似乎有点远。

我是先看过《不良教育》之后才看的《断臂山》，觉得断臂山相比之下确实不怎么样。

但或许是两个导演切入点是不同的吧。

李安是带着亲情和友情的角度去拍摄断臂山，讲述了两个男人之间的爱，而不良教育则是讲述了几个男人之间的爱恨情仇，他们的野心和复仇，近乎无望的回忆。

至少《断臂山》的男人们要幸福的多。

听过里面童声的 moon river 大呼过瘾，因为如此的纯真实在是极为的打动人，而又为了后面破裂的牧师关系有着令人绝望的反衬。

看到后面，也不知道这是谁的错。

只知道这是一个阴谋的剧本，写得实在很好。

还是那句话，我只是不喜欢如此的题材，但他拍的实在很好。

因为里面也有《摩托车日记》的“格瓦拉”。

自传体每份自传都有两个人物,理想中的堂吉柯德和现实中的桑丘.大部分人是分不清楚这个道理觉得,或者是即使明白了到实际中也是说一套做一套.典型的代表是飘中的斯佳丽,白瑞德和艾斯礼你究竟选谁,到了最后才发现一直做了个屡战屡败,愈败愈永的堂吉柯德,艾斯礼只是儿时梦想,白瑞德才应是桑丘相伴终生之人.连欲望城市那几个女人,最后不还都是脚踏实地了么, 老了才发现玩不起这个游戏.还能说什么呢,我提刚才的自传问题,其实是想说我上上个礼拜看的DVD,阿尔莫多瓦的半自传片子,La mala education,不良教育.不要拿这片子揣测导演,那是不道德的.首先,感谢盗亦有盗的盗版商.其次,感谢说故事高手阿尔莫多瓦.上一次我看他的片子是久远的<高跟鞋>这一部的不良教育,其实我是想找点温馨感人甜蜜的,但不小心又误入阿导演的迷宫中.对于某些导演有种DVD购买惯性.说上面的堂吉柯德和桑丘,阿导演堂吉柯德似的为自己立传,他用不同的自己讲一个不变的故事,变装皇后在这些片子里闪阿闪,背后挖掘出来的深意,却是桑丘的气度.阿导演以毛球式的方式将故事迷惑人,一个乱糟糟的毛球,可以找出无数根线头突起,要解开他不能动用剪刀,耐心放轻松,跟着导演走就是找到组织了,一层层先求能最终分成一条主线,即使上面有分杈存在,这些东西足够织一件毛衣.其他导演来织个平庸的家常毛衣,阿导演,解开线团,采取不闻不问状态,当你把他片子都看完,才发现里层深意,这一部的形状是个袖子,那一部是个领子,后背上又生生的长了对飞不起来的肉翅.看这片子,我有点心有不甘,迷团开了,但心想最好还是象"著名导演"王家卫一样把自己隐藏的深意连自己都感觉不到才好.结尾还是要点题,剧情多说无益.堂吉柯德和桑丘都是种生活态度.

一个原本让人同情的可怜虫，却让人愤恨；一个本应令人尊敬的神父，却让人鄙夷；一个童年的“恋人”，却变得如此陌生；一个长相清纯的男孩，对待自己的哥哥却那么狠毒。

全都是背叛！

这部的确堕落，堕落到有信仰的人士为之愤起而鸣，不过这年头这样的人毕竟是小众。

而大众对于那些小众也是越来越宽容，俺们肚子大，就算呕吐也要咽回去。

反正当我发现歌台上那位妖冶的美女的男性器官竟还没有退化，或者说她根本就是一个墨西哥小帅哥的时候，俺是没什么啦，天底下少了一位美女，多了一位帅男，仅此而已。

《不良教育》就是《对她说》的那个导演拍的，有人说《对她说》讲的是同性恋情，姑且认为这个假设成立，俺也没想到导演本人是个同性恋。

美女变男人已经够伤感情的了，更令人不齿的是这个如天使般专情的男人其实根本不是那么一回事。

他弑兄，他像妓女一样卖身他还拍淫秽录像带。

而那个唱MOON RIVER电倒神父的少年最终成了吸毒的变性人还死在他亲弟弟手上。

两小无猜的故事在天昏地暗的猜忌中在天雷地火地放电中不省人事，想来还是有不少人为之过瘾的。

why not，这就是人生。

ps.超爱这部电影的原声。

没听过的同学建议都去听一下！

阿莫多瓦的电影总是如此极端，而他的口味又总是偏好男男女女的性爱题材，那些敏感而禁忌的故事，看看很早以前的《捆着我绑着我》，一个女明星爱上一个绑架她的神劲质男人，怎么都透着SM的味道。

而阿莫多瓦却从不忌口，依然乐于在此类题材上努力挖掘。

新作《不良教育》则对准了同性之爱，同样的大胆而毫无顾忌。

事先看过很多对此片的报道，因此在脑海有着一个大概的映象，以为是关于批判教会学校对孩子的侵犯，撕扯下教会的虚伪面具。

如果单是这样的主题，这部电影对于阿莫多瓦而言实在没什么突破，因为关于同主题的电影已经有了太多太多，实在不用一一列举。

但当我看罢全片，我想阿莫多瓦哪有这么简单，批判吗？

远不止于此，那些报道都是相当然的胡说而已，只有看过本片你方才明白导演想说提什么。

很多对影片《不良教育》的介绍中提到这是阿莫多瓦根据自身的经历改编而来，有着自传体的标签，但我却以为这部影片其实是根据阿莫多瓦儿时记忆作为契机演化而来，故事内容却未必跟他的真实生活完全相关。

我想他以前一直在女人的内心世界里不停地探寻，这一回终于将目标锁定到了男人的内心和性，也算是一种变化，这其中自然有他酝酿许久东西想要充分表达。

那么来看看《不良教育》倒底想说些什么，它的主题又是什么样呢？

我以为这部作品它的批判性事实上根本不明显，而更多的还是围绕着人性的剖析展开。

影片中其实不存在一个真正意义上的好人，是是非非根本难以说清，你看得到影片之中的每个人物似乎都不怎么完美，他们丑陋的一面尤为明显。

如果说莫罗神父是坏蛋，由于他对孩子的性侵犯毁了他的一生，甚至到最后仍然恶行不改。

那么作为受害一方的伊格纳西奥如果值得同情，可以他后来的所作所为也并不见光明正大，而他的弟弟胡安的行为和动机更是显得无耻和鄙劣，为了自己的利益谋杀了自己的兄长，并且盗用他的名义为自己谋取成功之道。

而那位导演恩里克作为相对的局外人，与他们相较尽管并非如此令人厌恶，可也同样在某些行为上透着不纯的动机，在明知胡安不是伊格纳西奥的前提仍然借机和他上床。

阿莫多瓦在影片中一一揭露了每一个人物的丑陋后却并没有在结局上给出一个传统式的善有善报恶有恶报的结果，也彰显出作为一名大师级导演的不凡之处，这部影片毕竟不是迎合观众口味的商业之作。

趋利的人生动机和人性的泯灭在这个现实世界中层出不穷，没有任何人可以称得上是清白。

审视的态度是电影的主要目的，应该做什么来挽救或者弥补都不可能在影片中找得出答案。

我可以说看罢本片，只有略感沉重的感受，我们多半只能看到事情的背面而无法洞知背后，当知道背后我们又能如何，绝望吗？

《不良教育》这样一部关于同性恋的作品，而且对性的描写相当直露，不象华语电影那样隐晦，事实上会引起一部分观众的反感，可恰恰这些又是阿莫多瓦作品的一种特质。

在《不良教育》中变性人、同性爱、恋童僻这些光怪陆离的社会现象充满了整部影片，影片中每个人物都似乎都没有正常世界的性取向。

这一切都表现出阿莫多瓦的另一个极端特质，当他从女性题材转到男性题材后，就彻底将一部电影变为纯男性的电影，影片中唯一的重要女性角色也是一个还没有彻底变性的伊格纳西奥，其余通通是同性恋男子。

影片对于同性之爱视若平常，以一种非常平和的眼光去看待这一切，认为同异性之爱比之异性之爱并无不同的。

当然我以为这其中是包含着导演阿莫多瓦的个人观点，不过在现在这个世界之中摈弃异样的眼光或许是必然的。

同性作爱场景在片中层出不穷，有些真露得很，有可能会令部分观众感到几分恶心，但似乎这是近来欧洲导演的一种风尚，对于性场面的全面写实，一切围绕自我，想如何表现就决不躲躲闪闪。

而大胆的情色铺之影片上素来也是阿莫多瓦的风格。

而阿莫多瓦的电影尽管不是取悦大众的商业电影，但是他的电影票房却一直都非常之不错。

看他以往的作品：1987年的《濒临崩溃边缘的女人》、1989年的《捆着我、绑着我》和1991年的《高跟鞋》都是西班牙电影有史以来最卖座的影片。

这不仅仅是因为艺术感染力的作用。

更主要的是因为他的作品在保持住自己的个人风格的前提下，同样非常善于讲故事。

阿莫多瓦在他的电影中非常注重戏剧矛盾冲突和人物的刻画，有大量凶杀、强奸、绑架、宗教等种种刺激观众的商业因素。

比如《不良教育》中以两大主人公的重逢作为开篇，这一切似乎很一般，然后以恩里克阅读小说开始回忆，讲述起少年时期的故事，观众的开始被渐渐引入一个认识的误区，错觉自然而然产生，以为小说的故事就是真实的。

当随着恩里克探访伊格纳西奥的老家，我们发现原来这个伊格纳西奥原来是假的，而是他的弟弟胡安。

真相似乎被挑开了一层，观众的认识实际是跟着恩里克的视角进行的。

然后随着影片的发展，你突然发觉原先对真相的了解居然全都是错误的，因为莫罗神父的出现将你原先的认识全部推翻，从他的嘴中又产生出另一个故事，真可谓层层叠叠，虚虚实实，欲盖弥彰。

而同样的，随着一个个真相的产生，电影的深度也在不断的加强。

原先我以为电影的批判主题消失了，取而代之的是更为深层次的人性剖露，而不再是局限于小范畴的挖掘，成为更广义的体现人性的丑陋。

《不良教育》的剧情结构和悬疑式的迷团设置几乎可以媲美任何一部悬疑电影，比如导演大卫芬奇在影片的悬疑设置上也非常之在行，但是在艺术挖掘上却不能够同阿莫多瓦相比。

而阿莫多瓦的作品在艺术成就上又能够远远超过了那些仅仅以考验才智为目的的剧情片，这也就是阿莫多瓦的作品为什么能有不错的票房成就，却又能赢得口碑的主要原因。

能够将艺术性同商业性结合得如此完美的导演的确是不多见的。

影片之中那个少年伊格纳西奥的歌声真是动听，宛如天籁之音，而莫罗神父将几首好坞莱坞歌曲改编同样别有风味。

这个少年的嗓音让我想起了另一部电影《放牛班的春天》中那个主音男孩的嗓音，清澈无瑕。

不知道为什么欧洲的导演都喜欢上了童声，也许这可以为影片增声不少吧。

当然这一切只是作为影片的点缀，一切的故事仍然沉重而压抑，阿莫多瓦总是喜欢讲些特别沉重的故事，而且常常在故事的背后留下太多的未果，你都很难从中找出点希望。

以前看《玛德莲堕落女孩》时被其中教会对女孩的摧残感到沉重和压抑，但这毕竟只是过去的故事，最后仍然让我们看到新世界的光明。

但是《不良教育》却不同，它的故事却仿佛在说这样的故事总是在发生，只不过我们看不到，能够看到的多是正面而不是它的背面。

文；眉间尺

阿莫多瓦这号儿听的不是一次两次,多次流转于文艺青年的口中,噱的我也忍不住想找来看来,从对它说到这部,说句良心话,我看不出兴致.我对一部电影的要求,要不无穷的怪异想象科幻,要不编剧合理故事动听,要不轻松幽默悲情恐怖爱情甜蜜蜜,最不济也弄个动作场面炸天炸地,就是不能接受这些靠小部分人的性致而取巧的大闷片,我不清楚那些说好的人从中得到多少共呜,或者,这是我所不能领会的其中一种人生方式我总是不明白,为什么扯上同性恋的电影就是文艺片了?这会不会因为是触动了某些人一种极强烈的情绪?不说偶尔看看的无剧情A片,并非所有的色情电影都能调动我的欲望,对同性恋的表现,我只有反感,除了两部

音乐的起伏低回之中，埋藏了多少情感的细小碎片，碎碎的闪着光。

有那么一双spanish eyes,默默的注视，这人间百转千回的细小片刻。

故事上演，情浓正酣。

Spanish eyes.西班牙眼睛，深情的眼睛，在英语之中，是同一个词语。

西班牙的阿莫多瓦，摄影机是他深情注视的眼睛。

看到各式各色的悲欢。

雨夜，母亲失去了她的儿子。

地下室的小女儿每天早上要听到母亲高跟鞋远去的足音才能安心睡去。

看护士爱上沉睡中的舞蹈演员，对她说一个奇妙的故事。

有人写信。

给一个幼年时的爱人，为他改变性别，在无尽的等待之中耗尽了容颜。

只是轻轻的音乐。

哭泣不能大声，心痛很重。

色彩斑斓，忧愁却很轻。

西班牙，盛产力量与激情的沃土，斗牛和佛拉明戈舞蹈是它最好的注脚。

不是没有悲伤，人们却波澜不惊地生活，我们只看见从容的那一刻，那许多伤痛，眼泪，轻轻越过。

一个母亲，要经历怎样的丧子之痛，才可成长为母亲，逃离与寻找，懂得宽恕的那一刻才理解自己的身份；一个孩子，要经历怎样的被伤害被离弃，才能在诡秘的悲伤与希冀中曲折地长大，一生只在写一封留给爱人的信，直到死后才被送达。

人们顺从地接受命运的一切恩赐，欢欣或苦痛，用柔软的肉身包容这沙砾，穷其一生，以一世的疼痛炼一颗璀璨夺目的珠子。

这些都是悲伤的故事，他却从容不迫地讲来，仿佛一切本来就这样顺理成章，壮硕的牛命该被杀死，为成全一个沉着的斗牛英雄；系着红飘带的响板清脆嘹亮，旋转的高跟鞋妖艳而危险。

我们只看到华美快意的那一刻，最后他平静地说，来，让我告诉你过程。

也像一场斗牛表演，华丽，激情，富有戏剧性，斗牛士沉稳冷静，令人着迷。

世人眼里的大胆刺激，只是因为他觉得稀松平常，故可以随意地展示；人们都知道生活的真相，身处其中却又自造樊篱，用种种禁忌来突出这一个阿莫多瓦。

音乐在空气中轻轻颤抖，多像欲望。

美丽的，新鲜的，暴露在空气中感觉到一种凉意。

欲望像草，在心里疯狂地长。

人们轻易地遇见，就轻易地合而为一了。

性不是禁忌，爱才是。

他们求索彼此的身体，以惊世骇俗的方式，在强暴中感受到快感，在捆绑中得到满足，像沙漏中的沙子一样流进哪怕是植物人的爱人的身体，易装的男人同时进行同性与异性的关系，可再惊世骇俗最终也能得到，爱却不能。

渴望一种灵魂的交合——而非只是身体——要灵魂也感受欲死的悸动，在瞬间释放生命的能量。

欲望左右人生，爱？

爱本是欲望的一部分，也许是禁忌才能令人感到安全，人们将无爱的禁忌留给自己，将鲜活的欲望只留给阿莫多瓦的光色声影。

于是我们拥有了电影，却遗失了生活。

且模糊了电影与生活的边界，来体味这一种真实的幻觉。

——电影，电影里的人物，也如我们一般看电影，看戏剧，在触动往事的表演面前泪流满面。

与看着他们的我们一般无异。

女主持在电视上一张一张展示与被自己杀死的丈夫共同生活的房间的照片。

母亲一次次追随改变自己人生的话剧的演出，念出自己熟悉的台词的瞬间眼泪分崩离析。

看护士对她讲了自己看的那个奇妙的话剧，一个男人变得很小很小，进入了女人的身体，从此生活在那里。

讲完以后他也进入了她的身体。

导演要拍一部自传式的电影，被尘封的往事已逝的爱人要复活在胶片上，自己的情感却不见了。

生活……生活，戏如人生，人生如戏，而已。

有人轻易地哭泣，有人对往事讳莫如深。

各有各的方式。

人生本如这电影的颜色一般多彩班驳。

花开吧。

活色生香。

生命万物各有法则。

破土而出的幼苗，不会明白等待它的将是一世的艰辛。

要开成花，女人们，男人们，要开成花，活色生香，必先经历那许多伤痛，痛到每一次呼吸都困难。

“知道我为什么叫做阿悦么？

”《关于我母亲的一切》里，那个装了义乳也留着男根的妖娆男人，无比自豪的问每一个人，“因为，我生来的职责就是取悦所有人。

”这是一种骄傲，欢天喜地，充实的双乳以及自信。

出卖身体，活得卑微，仍时刻相信自己的美丽与价值。

她绽放，比女人更美。

他的电影里总有这样的男人，模糊了性别，扭动腰肢，红唇轻启，妖娆成精。

也许是因为他自己的同性恋身份，或者是觉得无论男女其实都只有一个相同的灵魂？

他自己本身也是这么一种妖怪，比女人更女人，那些女人们生命之中所经历的所要经历的隐秘情感，他好象比对自己手心的曲线更为了解。

他洞悉一切，女人们的心事，男人们的心事。

女人们在相互的嫉妒，敌对，友爱与抚慰中成长，男人在女人的爱中成长。

或者不是，只是彼此如火一般的肉体纠缠，不能给予灵魂以满足，至少也提供了一种安慰罢。

光影总如水。

声音却是另一种可能。

有如野兽派般强烈而耀眼的颜色，散发着一种咄咄逼人的欲望气息。

渴求，渴求，无止境的渴求。

声音却总是安静柔美。

拉丁情歌深情而哀伤，是摆上去的一笔夜幕般安静而深邃的蓝，将蓬勃情欲的烟火气过滤迨尽。

这一种奇妙的平衡，存在于欲望与悲伤之间，就像人生本来的模样那般。

叔本华说人生是一团欲望，欲望满足便无聊，不满足便痛苦，于是人生就在痛苦与无聊之间摇摆。

阿莫多瓦的故事很少无聊，多的是欲望不满足的痛苦。

目迷十色的花花世界，欲望没有穷尽，痛苦也没有。

来看张爱玲的描述。

“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得‘荒唐闪烁’，一船一船的金银宝贝往家里运。

很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌宝梳子；男人的平金小褂，鲜红的阔腰带，毒药，匕首，抛一朵玫瑰花给斗牛的英雄———没有罗曼斯，只有罗曼斯的规矩。

这夸大，残酷，黑底飞金的民族，当初的发财，因为太突兀，本就有噩梦的阴惨离奇，现在的穷也是穷得不知其所以然，分外的绝望。

”是绝望——然而，终究还有黑底飞金的华丽。

激烈而脆弱，那些欲望与那些悲伤。

这一双spanish eyes，深情如斯。