混沌少年时第一季

很“反常”的剧，在此之前还未见到过与此相似的剧情，这个剧并没有表达出少年犯罪有多么多么可恶，而是剖析背后的成因，因何至此。

第一集：看到了英国一整个缉拿收押的全流程，一镜到底更是加深了各个环节之间的相扣。

缉拿-带走-明确权利-体检-成年代表人-律师-审问。

环环相扣。

第二集：警察到学校探究事件背后动机。

从所见所闻可以看出一整个学校充斥着暴力，冷嘲热讽，漠不关心，教师难以作为的混乱情景，也为男主遭“文字霸凌”做铺垫。

第三集：最是精彩，心理理疗师与男主的对白，小男孩儿贡献了与这个年龄不相符的巅峰演技，可以当作微表情与肢体语言的教科书。

第四集：探讨男主背后的家庭，小男孩儿由何导致面对嘲讽“痛下杀手”。

但最后可以看出，小男孩儿家庭其实并未有异常，只是父亲有时候有些情绪化独断专行，到这并不能构成男主怀有极大报复心理的养成。

综合来看，还是全社会要让小孩儿形成正确的理念及看待事物的角度，避免极端化。

而父母也要多多关注孩子，看到异常及时教育，万不要导致追悔莫及。

Yorkshire （约克郡）在艺术和现实中都是一个毫不夸张的充满戏剧张力的地方。

从北边的Middlesbrough到中部的Leeds和York；从南边的Sheffield和Doncaster一直向西延伸出边界到曼彻斯特和利物浦，整一带都是狠人聚集地。

我们可以用几个词来形容这横亘北英格兰的狠人谷：衰败的后工业城镇；摇滚发源地（北极猴就是谢菲人）；全英犯罪率最高城市之一（Middlesbrough）；全英最难听口音榜单前列；巴基斯坦人第二故乡（Bradford巴裔占比超30%位列全英第一）；天气恶劣（北约克荒原）......离开约克郡，谈到Amanda的娘家Liverpool，更是大哥别笑二哥，半斤八两。

曼彻斯特除了张曼乐的回忆，还有shameless的Gallagher一家（以防有人不知道，英版才是原创，一家人就住在曼城stretford）。

相较于其他描写暴力的电视剧，adolescence的成功首先在于它的叙事结构。

它没有从一开始就交代misogony, manosphere, incel的主旨，而是通过层层铺垫细节到达climax，然后再纵向深挖父权、toxic masculinity的危害。

以警察抓捕一个青少年为开头设置悬念，一下抓住观众的眼球。

此处非常有意思的是Jamie不断的否定自己的犯罪事实。

即便在看到监控录像后，他随崩溃大哭，但仍然拒不认罪。

Jamie究竟有没有捅杀Katie，其实仍要打一个问号。

即便我赤裸裸地看到了他挥舞手臂攻击Katie的画面，我仍然无法在他一次又一次的否定中，如此轻易地给他定罪。

一个13岁的孩子杀人，究竟能是因为什么原因呢？

细节不断铺垫，从Adam的口中，从Jade对Ryan的暴力中，从Adam和Bascombe的父子微妙气氛中，终于铺开一个manosphere, misogony 和incel的起因。

第二集到此结束，以干净利落的方式，没有迂回、没有drama，警察办案——揭露真相，以如此直接但合理的方式结束对犯罪原因的探索。

第三集大概是我认为可以评金球奖的水平。

对话没有任何一句多余的台词，心理咨询师循循善诱，保持专业，坦诚相待。

从问题的问法，到用词，到语气，到口音，设置咨询师和Jamie之间的社会地位差异，营造男女power不平衡的客观环境。

这种环境给了Jamie畏惧感，让他想起过去 “高不可攀”的同龄女生，他的男性自尊开始偏激，并激起了一种以暴力和toxic masculinity为主的自我防御。

这种防御体现在他的肢体动作（如他一直以一种松垮的方式坐在椅子上，双手没有放在桌面而是耷拉在腿上）、轻浮的言语（他使用大量方言和不礼貌的词汇“cock and balls”）、面部表情始终眉头紧皱眼神闪躲（不安全感、恐惧和防御）。

他在采访中对父亲的话题十分抵触，并下意识维护父亲的形象。

看完第四集才能理解他这样做的原因。

他的父亲作为toxic masculinity的化身，通过制造“爱人”和“狂怒”的不平衡，摧毁家人的安全感。

上一秒还在亲热，下一秒就通过大幅度的肢体动作或高喊，以看似保护家人的方式，实则传递着恫吓和威胁。

这种不正常的情绪变化和内在不一的表达方式，使家人觉得被迫使。

看似关心的话语实则是“不听我的我就打你”的潜在威胁。

第三集对话中咨询师的情绪变化让我感同身受。

即便是13岁的雄性，当他们开始利用肢体表达愤怒、砸椅子、摔杯子、骂人、怒吼的时候，会在女性心中激发一种原始的对暴力的恐惧。

特别是爆发式的愤怒，更会使人在猝不及防手无缚鸡之力的时刻感到生命安全的威胁。

Jamie继承了他父亲易怒的脾气，过山车式的情绪转化（他曾两次还是三次暴怒，最后却苦苦哀求被爱），又从学校的环境中被压榨成了incel，对性、女性、男性的基本认知发生了极度扭曲，始终处在一种“她要么完全听我的话，要么就是完全的bitchy"的二分法。

第三集最厉害的地方，在于它通过一镜到底无剪辑的手法，完整地呈现了一场咨询的跌宕起伏。

人物的言语神态全部以一条线的方式串联得滴水不漏自然真实。

而在这种线性之间，Jamie接二连三的暴怒和随后的平息，以一种螺旋式的方式使咨询师的恐惧堆积，因此当Jamie离开后，她终于忍不住痛哭了。

虽说整部戏都是以这种无剪辑、单集单一场景完整叙事的方式展开，第三集尤其出色，在于它将空间局限在咨询室、监控室、咖啡机这简单而有限的场景中，全部只有脸部特写和对话，放大了沉浸式情绪体验。

这就好比写实派，致力于一笔一划反复涂抹相得益彰，最后欣赏时才知道倾注心血描绘局部，没有一笔是浪费的。

作为女性观众，我自认情绪敏感度高，这样的拍摄方式更是给了我前所未有的冲击。

说完了叙事结构和拍摄手法，最后一个优点是这部剧没有将misogony 和 toxic masculinity简单归因成男性本人的错。

相反，它提供了多种视角，不同性别不同年龄不同职业和种族的人都在叙述罗生门。

被关进监狱的只有Jamie，但凶手却无处不在。

Manosphere, misogony, incel...这些现象永远不是简单的原因，而是一个复杂的社会议题。

其中包含了经济发展下行下因家庭生活困窘而导致的关系紧张；社交媒体的泛滥和误用；当地文化对性和男女性角色的落后认知，等等等等。

因此，相比于解答问题和propoganda，这部剧更像是以沉重的真实的语气，向我们讲述一个惨痛的故事，给予我们讨论的空间，让我们反省自身。

英国媒体打算用这部剧在学校宣传性教育和针对妇女儿童的暴力，而这部剧也恰好涵盖了公权力（警察），家庭，青少年自身，社会帮扶公益组织（律师和咨询师）多个领域，使得人人都能在观看过程中找到反思自我的参照物。

编导演都很棒！

这话估计又要被今日"女权"们骂，但还是想说,这剧讲得是 女孩的死固然是悲剧,男孩也是有毒男性气概的受害者。

也别忘了黑人女孩，暴力.冲动,与性别无关。

小演员银幕首秀,惊艳！

唯一吐槽他可爱中还带点帅,任何审美下都不能称之为丑吧,(身形上看简直不像这家人)，倒也应了评估员(?)那句 事实没有感受重要。

爸妈也演得特别好，老爸亲吻小熊的一幕,给我难受坏了。

看了挺无奈，父母已经很好了。

没有延续暴力倾向,努力工作支撑家庭,对一双儿女也充满了爱，父亲可以了。

压抑自己,不能控制情绪,对孩子的关心不够，漂亮话谁都会说,但世上有几个完人。

妈妈也很温柔爱家关心孩子,情商真算高的。

命啊,真是命,可悲有暴力基因，好在女儿真不错。

第二集就够糟心，学校硬件看着挺像样,（所以只能用台词强调气味不佳），怎么氛围这么差，而且不理解这男孩和警察儿子为嘛会被霸凌,体格不壮加内向？

结尾警官决定陪孩子吃饭聊天,希望是良好开端。

除了展现校园霸凌，一家三口承受的又何尝不是来自社区的霸凌。

这事儿放国内就是 天生坏种不杀不足以平民愤 吧，但是他们看到了男孩的痛苦。

评估员的泪,混杂着惊魂未定,共情,和怜惜，太妙。

社交媒体社会飞速发展下，大人们跟不上时代，小孩子懂得太多,又有太多不懂。

女孩的语言攻击算是对男孩乘人之危的反击,还是"癞蛤蟆想吃天鹅肉"式的霸凌，和朋友讨论一番,我也有点说不好了。

没有完备的福利体系,经济下行,面对更大生存压力，缺乏互助交流和心理辅导，更多课业压力，中国的家长孩子们都更难呢。

我的天，我看完的感觉竟然是，这原生家庭已经很好了吧。

这部剧也在探究儿子的犯罪行为是否与他的父亲有关，然后第四集给了答案。

尴尬地说，我爸完全都赶不上这剧里的父亲。

杰米是杀人了哎，换作某些中国父亲，考个班级倒第一都不一定有杰米他爸情绪稳定。

还不得“你是这个家的耻辱，我没有你这样的儿子”这套话就来了？

杰米他爸最后还跟他儿子道歉了，天啊，我感觉中国孩子这辈子都听不到这句话。

第4集表现杰米一家在面对变故时的态度还是挺正向的。

这时候家人就是应该相爱相守。

杰米不但杀了凯蒂，毁害了凯蒂的家庭，也毁害了自己的家庭。

第3集是最精彩的，完全的室内对话戏，充满了压抑、紧张和冲突。

一时都不知道如何评价这个13岁的男孩。

这部电影译名还真是恰如其分，“少年混沌时”。

大概，这个男孩不过是说出了大部分男人的心里话，但正因为说这种话的还是个男孩，就令人惊愕疑问“何以至此”。

这部剧就好像一部社会性观察一样，像生物学家观察动物变态行为一样观察一个“人类的变态行为”，把杰米的13岁这个“变态”的关键阶段截出来仔细观察。

第3集大概是能更多的直观了解杰米的一集。

他是个很自卑的孩子但又非常的聪明。

他可以具有不逊色成年人的主导性、防御性和攻击性来与心理评估师进行对话。

但同时又似乎正因为还是未成年，才会在已经铁证如山地情况下继续说谎。

看到一个这么小的男孩说着“（凯蒂）越被羞辱我就越容易得手”，“我明明可以碰（侵犯）她的，我都没碰”……，这比一个成年男性说出这番话令人恶心的同时又多了毛骨悚然。

他才13岁，13岁有多少人不是单身呢？

可这个13岁的孩子的心理状态确实是一个不折不扣的“非自愿单身者”。

社会意识潜移默化的恶（厌女）与孩童无知的恶（对死亡的无知）混杂在了一起。

最后再描述一下一镜到底这种形式给我带来的观剧体验。

我大概看了有二十分钟后才意识到这部剧是从头到尾的一镜到底。

一镜到底在后期就不怎么需要剪辑了但工夫都下在了拍摄前。

演员的动作走位、布景、摄影机的运动在开拍前应该都设计排演的很精细。

这种拍摄方式就不再具有一般电影剪辑带来的时空跳跃，镜头下的时间与故事发展的时间一致。

这种拍法让我觉得这部电视剧像隐去了布景换置的戏剧，更准确的来说，是那种沉浸式实景剧本杀。

摄影机视角代替观众，跟着剧中一个个人物去体验旁观整部剧情。

最近看完了《混沌少年时》。

剧情梗概就是：一名13岁少年被控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的侦探都想找到背后的真相。

整部剧呈现了从逮捕到认罪的全过程，并不烧脑也没有反转。

一个家庭环境正常，学习成绩还不错的13岁男孩，杀害了同校的同学。

警察调查案件时一度走错了方向，通过社交软件上的留言，警察以为凶手和被害人是朋友。

警察儿子看不下去爸爸像没头苍蝇一样用错误的理解调查案件的样子，告诉警察，那些留言并不表明凶手与被害人是朋友，事实恰恰相反。

凶手的父亲在去买东西的时候，遇到了一个售货员，这个售货员表示自己是一个“支持者”。

这个“支持者”一直在诉说着自己支持他和他儿子，而且在网络中还有相当一部分人同样“支持”他们。

甚至在凶手的父亲表示无法负担重新给车辆烤漆的费用时，建议凶手的父亲发起众筹，他们这些支持者一定会给予帮助。

警察的恍然大悟和凶手父亲的震惊与厌恶，都让我们不可回避地意识到，我们已经进入到了后喻时代。

凶手的父亲拥有强健的体魄，他的肌肉把整个T恤都撑满了。

在面对挑衅的青少年时，他知道自己要怎么做，他以强势的态度警告（威胁）那些针对他的青少年。

可是在面对瘦弱售货员以及售货员所代表的那些他看不到的“支持者”时，他感到更多的是震惊和厌恶。

但他不知道自己能做什么。

就像警察以为被害人的留言是在霸凌凶手时，无论是他的儿子还是凶手，都不认为那算得上霸凌。

警察想找一个他能理解的犯罪动机，但最后他也不得不承认，所有的事实都无法构成所谓的动机。

我四十岁了。

从我十几岁开始，网络技术如同火箭升空般的发展。

电脑、局域网、有线网、无线网、手机、智能手机、移动通讯、社交软件、公众号、短视频、移动支付、政府平台、网上办公……大概我这个年龄的人能深刻地体会到，从弄潮儿逐渐成为死在沙滩上的前浪，那种肉眼可见的逐渐落伍。

在后喻时代，成年人是无力的。

我们又不得不承认，只有科技在不断进步，人类并没有。

青春期的未成年人，在资讯爆炸式袭来的时代，却依旧是任何时代青春期的样子。

起伏不定的情绪，难以界定的自我定位，对于被看到、被肯定、被爱的强烈需求。

异性恋男性还是面对着亘古以来一直存在的问题，他们极度渴望在男性群体中找到位置的同时也极度渴望受女性的青睐。

这两种渴望，却互为矛盾。

凶手信赖或者说以他的父亲为榜样。

一个强壮的家庭支柱，和自己的哥们在一直消遣，没有女性朋友，一个都没有。

而凶手本人瘦弱，成绩不错，不擅长运动，在学校里没有什么地位，甚至处于被欺负的边缘。

剧里警察在询问凶手的朋友 Fredo时， Fredo断言警察在上学时一定是风云人物，警察表示自己那时还不错。

警察的儿子却每天在学校被霸凌，同学们叫他是猪，在他的餐盘里扔垃圾，向他勒索钱财……凶手对心理医生说“在我足球踢的不好时，他把头转向了一边”。

凶手的父亲对妻子说“我带他去踢球，他踢得太差只能当守门员，我无法去看他。

”被害人的朋友对警察说“你长得很帅，你的儿子却丑得像头猪。

”在我有限的对男性成长的观察中，我发现，无论儿子是否在语言或认知上认可他们的父亲，潜意识里，儿子都是以父亲为榜样的。

生命的最初几年，儿子崇拜父亲，渴望变得和父亲一样。

这件事，并不会以母亲的意志为转移。

无论父母的关系好或不好，儿子是不是爱自己的母亲，他们最终渴望成为也最可能成为的，还是自己父亲的样子。

遗憾的是，剧中儿子都没能成为他们父亲样子的可能，他们不够强壮、不擅长运动也不够帅气。

父亲对这样的儿子失望么？

我看过的欧美剧集里，父母常常对子女说的一句话就是“我为你感到骄傲”。

现实生活中呢？

面对既不像自己，甚至是与自己相反类型的儿子，父亲对这样的儿子会感到失望么？

他们可能不会说出来，但那些把脸转过去的瞬间，已经让儿子心知肚明。

他们已经无法得到生命中最渴望得到的同性的肯定。

剧中提到了incel和80/20理论。

incel是非自愿独身者，而80/20理论是80%的女性被20%的男性所吸引。

人们在谈起incel的时候，总是把incel和女性联系在一起。

而incel的愤怒和疯狂的举动总会被归因为不受女性欢迎。

我认为事实远非如此简单。

在我的观察中，Incel首先在同性群体中得不到认可，他们在同性群体中得不到尊重，朋友很少甚至是没有朋友，他们身处同性之中时没有自信。

在同性中极度劣势的地位，让他们把目光转向了女性。

男性在群体中的地位是可以靠受女性欢迎的程度来确立的。

一个被同性看不起的男性，如果能受到女性，甚至和女性谈到恋爱，那么他在男性群体中的地位就会有所提升。

这种现象在青少年中尤为明显。

凶手一边嘲讽被害人的身材，一边却希望能够趁被害人因照片被泄露的低谷时期自己表现出好感从而被被害人接受。

极端不尊重女性，却又渴望得到女性的喜爱。

这几乎是一个全球性的问题，广泛存在于男性中，而非人们所认为的，仅仅存在于Incel群体当中。

凶手在和女性心理医生的谈话中，开始保持着礼貌而友好的态度。

当心理医生探究深层次的问题时，他开始用愤怒来恐吓，拒绝心理医生触碰到他深层次的心理层面。

当心理医生告知他，这是最后一次对话时，他彻底失控了。

他追问心理医生“你喜欢我么？

我喜欢你，不是指生理方面的。

你喜欢我么？

”这个片断，令我代入了生活中遇到过的无数男性。

在女性跟他们接触的初期，他们拿出自己最好的那一面侃侃而谈、善解人意；当女性开始真正探究他们真实的样貌时，他们拒绝；当女性决定终止这种接触时，他们不可置信，用愤怒来掩饰自己的惊慌失措。

他们接受不了自己被拒绝，也就是不被女性接受和喜爱的现实。

凶手杀害被害人的动机也出于此，他得不到被害人的喜爱。

得不到女性的喜爱--没有伴侣--非自愿单身--无法提升自己在同性群体中的地位--不被同性群体接受和肯定。

这其中到底谁是因谁又是果？

我还看不清。

可这并不是杀人的理由。

不受欢迎的人有很多。

在异性和同性的世界中都吃不开的人有很多，我们都知道，这些东西并不会使我们去杀人。

不可否认的是，我们似乎总忙着告诉孩子，如何保护自己不受伤害，却好像没有空告诉孩子，不能去伤害别人。

就像我们总在为孩子规划着如何成功，却没有教孩子如何接受失败。

我们总希望自己的孩子受到欢迎和喜爱，却忘了告诉他们如何消化自己不是那个群体怎么办。

然而，这也不是杀人的理由。

这世界上不存在完美的父母，也没有完美的成长环境。

不要觉得这是国外的剧集，就好像和我们没什么关系。

我在重新整理这些新闻时，自己也是非常震惊，我要反复对照才能相信，这样的事情在不同地方，不同时间，发生了这么多次。

我这些截图仅仅是搜索页第一页的内容。

我觉得就是两样，一个是别觉得自己孩子不会做这样的事情，还有一个就是别以为自己的孩子不会遇到这样的事情。

只有意识到深渊的存在，我们才会提醒自己，不要靠近深渊。

在当今信息时代爆炸式的资讯冲刷，到底对情感、理智发育处于动荡期的青春期青少年意味着什么？

对他们起着怎样的影响？

后喻时代的青少年如何试过混沌的青春期？

这都是没有答案的。

青少年不知道答案，成年人不知道答案，甚至历史上都找不到答案。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

最近，一部英剧爆火。

3月13日上线，首周就以2430万观看量迅速登顶Netflix全球热播剧集榜。

烂番茄新鲜度98%，豆瓣开分8.1，现在又已经涨到了8.4分。

IMDb8.4分，其中第三集的评分更是高达9.3。

这部只有4集的限定剧集，聚焦于一起青少年犯罪案件。

既无太多悬疑复杂的剧情，也没有结尾的惊人反转。

每一集采用不同的叙事视角，又让故事缺少了点连贯性。

这样的一部剧，却赢得了爆棚的口碑。

到底是因为什么呢？

话不多说，一起来看——《混沌少年时》Adolescence

《混沌少年时》由英剧《沸点》导演菲利普·巴兰蒂尼执导。

在本剧中他沿用了标志性的单镜头拍摄方式，即用一台摄像机在每集一个小时内连续跟踪剧情。

也就是我们常说的“一镜到底”。

全剧营造出的强烈氛围感，提升了观众的沉浸式体验。

但代价是剧组浩繁的工作量——包括编排数百个场景和紧张的排练，每一集都需要完整拍摄10余遍之后，才能选出最终播出版本。

目前来看，本剧的大获成功让此前付出的辛苦和努力都显得格外值得。

在内容和主题上，再次将矛头直指“校园霸凌”“家庭教育”等敏感议题，并试图向全社会，乃至当今时代发出叩问。

镜头虽“单一”，但绝不“单薄”。

01证据清晨的宁静被路面上疾驰的警车打破。

荷枪实弹，破门而入，屋内父母的惊叫与慌乱。

（《混沌少年时》截影）随即，这个家庭中的幼子——13岁的杰米（欧文·库珀 饰）以涉嫌 谋 杀的罪名被逮捕。

（《混沌少年时》截影）看到一些评论，说到达警局之后的剧情略显拖沓。

事实上，这是一镜到底拍摄的必然。

因为没有剪辑，就无法跳过那些法律上需要执行的程序。

总不能略过这些环节，直接开始讯问，那样的话会很突兀且与现实脱节。

而且，貌似无用的剧情，其实也是将观众代入的过程——跟随镜头，迅速成为案件的见证者。

仿佛在看一部纪录片。

（《混沌少年时》截影）警员事无巨细、却冰冷机械地询问、阐述。

与杰米的恐慌和无所适从形成对比。

让压迫感扑面而来。

对，就是压迫感，这也是本剧的基调。

（《混沌少年时》截影）杰米被带进拘留室。

父亲（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）作为合适成年人（未成年人刑事案件讯问和审判时，须有法定代理人或合乎要求的成年人在场，以维护未成年人合法权益）来到他身边。

此时的杰米仍在哭诉“自己什么都没干”。

（《混沌少年时》截影）采血的时候，一向怕针的杰米再次泪眼婆娑。

一个连针头都害怕的孩子，会 杀 人？

（《混沌少年时》截影）趁着室内没有其他人在场，父亲忍不住开口了。

从早晨到现在，他第一次面对面地问儿子：“你 杀 人 了 吗？

”杰米否认。

（《混沌少年时》截影）讯问开始后不久，杰米对指控的否认便迅速土崩瓦解。

死者是杰米的同学，名叫凯蒂，被刺7刀而亡。

负责此案的警官巴斯科姆（艾什雷·沃特斯 饰）直接甩出证据。

首先，监控录像清晰地显示，杰米昨晚在跟踪凯蒂。

（《混沌少年时》截影）其次，两人在停车场爆发了争执。

杰米把凯蒂推倒在地，并持刀向凯蒂身上连续扎刺。

（《混沌少年时》截影）铁证如山，真相呼之欲出。

低头，啜泣……泪水，是因为悔恨，还是对罪行败露的恐惧？

（《混沌少年时》截影）再次和父亲独处。

和之前不同，父亲没再说话，他同样在掩面痛哭。

从难以置信到直面证据，冷酷的现实猝不及防地摆在眼前。

房间内，崩溃的父子俩相拥在一起。

杰米先前否认指控时的笃定已消失殆尽，嗫嚅的一句“那不是我”听起来更像是徒劳的嘴硬。

（《混沌少年时》截影）02调查尽管证据确凿，但目前的问题在于杰米拒不认罪，凶器也未被警方找到。

这里涉及了一个法律问题。

多数情况下，在英美等国的刑事诉讼中如果犯罪嫌疑人主动认罪，法庭即可直接进入量刑程序。

反之，就会进入庭审阶段，由陪审团裁决。

有鉴于此，警官巴斯科姆来到杰米的学校进行调查。

一是找到凶器的下落，二是搜集证据，发现犯罪动机，迫使杰米认罪。

（《混沌少年时》截影）想不到的是，调查进展得很不顺利。

面对学生，话还没问出口，消防警铃无缘无故地响了起来。

不仅如此，巴斯科姆感到校园里的气氛很奇怪，却又说不出具体是哪里不对劲。

对于警方的到来，有的学生流露出明显的敌意，有的则遮遮掩掩，似乎在隐藏什么。

巴斯科姆从在此就读的儿子那里获取了重要信息——凯蒂生前对杰米有过霸凌行为。

她在社媒上用特定的表情符号作为暗语发帖和评论，嘲笑杰米是一辈子找不到女朋友的“loser”。

并且号召其他同学来点赞和打分。

最关键的是，这种事在学校里几乎是公开的秘密。

（《混沌少年时》截影）犯罪动机似乎可以确认——由校园霸凌引发的暴力事件。

但，真的这么简单吗？

前面提到过，本剧并不主打“悬疑”。

杰米就是凶手，这是毋庸置疑的。

可他仍旧不认罪，无奈之下，警方只好请来心理学专家。

希望能够走进杰米的内心世界，探寻他种种行为背后是否还有所隐瞒。

这是本剧最精彩的段落，也正是第三集的内容。

此处必须夸一夸杰米饰演者欧文·库珀，小小年纪却可以奉献出了张力十足的演技。

（《混沌少年时》截影）与之前四次谈话一样，杰米表面上和心理学家有说有笑，同时又保持着谨慎。

这时的他还在努力掌握对话的主动权，让自己不掉进对方的问话“陷阱”里。

（《混沌少年时》截影）当被问到和父亲关系如何时，杰米说起了一些往事。

在他的印象中，父亲有点易怒，生气时会打砸东西，不过从来没动手打过孩子。

父亲还很喜欢足球，所以总想让儿子参与进去。

杰米并不擅长体育运动，总在球场上出糗。

父亲嘴上不说，但那些刻意移开的眼神却让杰米明白，父亲对自己是极失望的。

或者说，是感到丢脸的。

注意，此处剧中画面的光影变化——随着杰米的叙述，房间内的色调从暖色逐渐转为冷色。

这可能是拍摄时窗外照射进来的自然光导致的。

也有可能是经过特意设计，因为这代表着谈话触及了杰米内心的灰暗之处。

（《混沌少年时》截影）这种情绪上的反差，让他逐渐失控。

某些让他感到羞愤而又不愉快的过往涌上心头。

杰米爆发了。

（《混沌少年时》截影）情绪的转折点，恰好被心理学家捕捉。

杰米随手甩掉的外套，犹如卸下的盔甲。

在后半程的谈话说，他断续地讲出了真正的犯罪动机。

03何去何从狄更斯在《双城记》中写道：「这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有」看过本剧，真心觉得这段话像是百多年前写给今日的谶语。

如今的网络时代，看似编织了一张信息自由的乌托邦之网，实际上一头怪兽悄然隐匿其中。

它，吞噬着理性与真相。

每天数百万条的短视频与碎片化信息轰炸，早已让真实与虚假的边界模糊不清。

作为成年人尚且难以招架，更何况那些睁着懵懂双眼的青少年。

一扇紧闭的门，一部手机，一台电脑，构筑起他们一方狭小的现实天地。

外表的多姿多彩，带来的却是精神世界的日渐荒芜。

（《混沌少年时》截影）如剧中的杰米所讲，校园里女生们纷纷加入“真理社团”（女人不需要也不在乎男人的团体）。

男生则受到所谓的“有毒男子气概”（指代霸权男子气概中具有社会破坏性的方面，例如厌 女、恐 同和暴力手段）蛊惑。

双方大搞性别对立。

无一例外，这些恨意与割裂都在网络的作用下被无限放大。

进而，导致悲剧的发生。

凯蒂，不仅是凶案的死者，也是校园霸凌的受害者。

她曾把不雅照片发给心仪的男同学，结果被挂到了网上。

（《混沌少年时》截影）凯蒂遭受荡 妇羞辱，杰米却妄图趁虚而入，借机和凯蒂约会。

在他的逻辑里，凯蒂受到的羞辱越多，自己成功的机会就越大。

（《混沌少年时》截影）不禁要问，这种病态的“恋爱观”源于什么？

他渴望与同龄女性建立某种亲密关系，但在现实中又无法实现。

原因之一是刚刚提到的“有毒男子气概”，对女性鄙夷摒弃的态度。

另一个，则是杰米的自卑心理在作祟。

在对谈过程中，他反复说到“自己很丑”。

（《混沌少年时》截影）容貌的不自信再加上普通得近乎寒酸的家境——父亲只是一名厕所修理工。

这些都让青春期敏感又脆弱的自尊心跌入谷底。

凯蒂的拒绝成了压倒杰米的最后的一根稻草。

她说：“我还不至于（沦落到和你约会）那么惨。

”恼羞成怒，悲剧的发生竟然成了顺理成章。

（《混沌少年时》截影）最终结果的形成，除了由内因驱动，还又一部分外因。

那就是家庭环境与学校教育的影响。

比如，前面说到的父亲的态度。

杰米的父亲小时候经常遭受家人打骂，他没有把暴力因素延伸到下一代，他很努力地在做一个好爸爸。

可是，当杰米需要鼓励需要支持，当其他球员的家长开始嘲笑杰米的时刻，父亲选择了回避。

这无形中让杰米陷入了深深的压抑之中。

让他在潜意识里，不断重复着“自己做得不够好”的心理暗示。

杰米的假设，可能就是他的期待。

（《混沌少年时》截影）再比如，杰米在学校的存在感也是极低的。

他自述最感兴趣的是历史课。

如果杰米没有说谎，那么只能说他在授课老师眼里同样是个小透明。

（《混沌少年时》截影）凶案发生后，校方承受着巨大的压力。

可他们并不想搞清楚事情原委，防微杜渐，只想着如何撇清干系。

校园霸凌的事件随处可见，警官的儿子都无法幸免。

（《混沌少年时》截影）看到欺辱同学的行为，老师们只是呵斥几声，并没有进行有效的干预。

暴力发生在眼前，学生们的反应是尖叫，是狂热，是兴奋。

（《混沌少年时》截影）更让人惊心的是，网络时代竟催生出了更为隐蔽的霸凌手段，几个表情包就可以是辗轧人格的“檄文”。

这也解释了为什么在学校走访结束之后，警官巴斯科姆毫无轻松之感，脸上写满了凝重。

因为，一切都不会结束。

杰米、凯蒂……或许，还会有更多的“杰米和凯蒂”。

他们是受害者，亦是加害者。

刺向鲜活生命的每一刀，不单是愤怒的发泄，也饱含对世界的绝望。

（《混沌少年时》截影）杰米是“天生坏种”吗？

他的父母做得不够好吗？

都不尽然。

杰米走向歧途，也许不能完全归咎于家庭教育，更不应简单将责任推给学校或归因于社会环境。

但，这一切和“他们”真的没有关系吗？

是啊，是“我们造就了他”。

（《混沌少年时》截影）本剧无意“声讨”，它只是通过剧情的延展，不断剖析凶案背后的动机与成因，也让屏幕前的我们开始思考。

可是，该思考什么呢？

如何教育子女？

这应该是为人父母者终其一生的课题。

家庭教育真正的密钥或许从来不在教育专家的方法论里，而在于无数个晨昏交替之间。

无论是青少年还是更小的孩童，他们的“混沌”往往源于无数微小情绪的堆积。

当他/她“跌倒”，是先关注伤口，还是送上“走路不长眼”的训斥？

有些温暖需要经历岁月折射才能被理解，而有些伤害一旦在敏感的年纪扎根，就会伴随终生。

（《混沌少年时》截影）小派不知道这篇推文的读者中有多少父亲和母亲，也不知道在本剧中我们是否找寻到了自己成长的影子。

看完本篇的你，此刻会不会选择放下手机，去和家人、孩子聊一会呢？

我们不想在现实中看到更多的悲剧，那不如让微不足道的日常也蕴藏爱与力量。

图源于网络 / 图片软饼干 / 作者

文｜梅雪风 首发于《正面连接》一《混沌少年时》显然是一部野心很大的作品。

这一野心并不只是体现在它全片由四个长镜头构成的独出心裁，这更多是一种技术上的炫技，而在于它试图从两个维度去解析一个少年杀人案件。

就这么说似乎并没有什么难度，举两个有关青少年犯罪片的例子，我们就可以看出端倪，一部是迈克尔·哈内克的《白丝带》，另一部是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

前者，是横向的，它将几个看似不相关的故事松散地联系一起，在这种松散的连接之中，我们看到了一个世界即将崩坏的方方面面，这种潜在却又无处不在的恶意和仇恨，让片中的那些犯罪变得不足为奇。

它们之所以由那些孩子们实施，正是因为他们的纯洁，所以他们比那些成人更能感受到那种黑暗，他们只是这个世界的最薄弱环节，所以幽深却又恐怖的地火优先从他们身上迸出。

影片刻意地保留了很多剧情上的空白和暧昧，因为只有这样，它才不是这几个人的故事，而是整个时代的病症，每个人的性格因素其实也无关大局，那些压抑的东西迟早会找到它的引爆点。

影片就是这样通过一个小村落，描绘出一战前德国暗流涌动的集体心理图景。

而后者，是纵向的。

所有的故事元素如同钟表的齿轮一样嵌合在一起，它讲述了一个带着理想主义情怀的少年内在的崩溃的全过程。

这一过程，就如同白蚁慢慢地掏空一座堤坝，就如同一道裂纹在承重柱上暗自延伸扩大，当所有的因素累积到某个临界点，整个精神世界突然脆断和坍塌。

在时间这一时纵向座标系上，友情、亲情、爱情，阶层，体制、时代，以各自的角度和力度挖着主角小四的精神世界的墙角。

它如此清晰，如此冷静也如此准确地描绘了一个灵魂的解体。

这两部电影，都只是用一种单维度的方式来结构全片的，而《混沌少年时》却试图用两个维度来结构全片，你不得不佩服创作者的胆气。

它的整体结构是《白丝带》式的，甚至它更为极端，影片的四个部分，分别是警察局所代表的体制，学校所代表的教育，父母所代表的家庭，以及心理咨询师所代表的杀人者的内心。

这四个方向并没有剧情上的严密联系，并不是那种牵一发而动全身的精密构成，而是弱联系的四座孤岛。

这也是创作者刻意的留白，它就是要通过这四个层面影影绰绰的蛛丝马迹，来描绘这一杀人案件的社会背景，那稀薄的却又确实存在的阴霾怎样悄无声息地毒害了一个心灵，让杀人者为杀害自己的女同学做足了理论和情感上的准备。

它的极致之处在于，它比《白丝带》在视角上更加自废武功。

四个长镜头，将影片的环境和时间紧紧在困在物理规则之内，这种强烈的限制，让它比《白丝带》的旁观者视角更为抽离，这四个长镜头，就如同在一个巨大的黑箱上打了四个极小的孔洞，你透过这些小孔，却窥见一种幽深的社会暗流。

但整部剧的第三部分，也就是心理咨询师与杀人者之间对话的戏份，其实与《牯岭街》的内在路径很象。

它们都是要呈现它们的主角最细致的心理过程，呈现那种犯罪的念头从萌芽到实施的全过程，只不过在《牯岭街》中，它是以顺序叙述这种传统的方式，而在这种电影中，它对两个人之间跳跃的对话来呈现主人公内心的情感逻辑。

这两个人在审讯室里的诘问与交锋，其实就是这一对于杀人者内心那些阴暗的角落巨细无遗的扫描，是对这个悲剧成因的最关键那一帧的探寻。

《混沌少年时》的这种加法，是既想要《白丝带》那种极简主义所带来的空旷和冷峻，又想要《牯岭街》那种繁密扎实所带来的绵密和精准。

既想像《白丝带》那样强调整个社会氛围的决定性作用，又想如《牯岭街》强调个体的每一个具体选择会导向不一样的路径。

不得不说，这两个维度在底层逻辑上是互相抵消的。

《白丝带》的视角，决定了空白的关键性作用，那些没有讲的被省略的才是它真正想讲的，而它也正是通过这些东西的缺席来显示它的存在。

而《牯岭街》的视角，则决定了细节的重要性，它必须是坦露的，所有的力量都来源于人内心和这个世界互动过程中每一个微小的褶皱和嬗变。

以后者的角度来说，前者所留的空白就是一种缺陷，而以前者来说，后者那些细节，也破坏了人性黑洞的那种静默且无形的阴森。

二即使不说这种结构上的野心所造成的裂纹，单看每一个视角的呈现其实也有着可以商榷之处。

先从《白丝带》的视角来说，它的好，就在于它的散漫之中的精确的概括性和逻辑性。

它构建了这个世界的基本模型，农场主、管家、教士、医生、教师、农民、孩子，女人、弱智孩子，这每一个身份，都是整个社会某一个阶层的缩影，它们有着精确的社会学意义。

农场主身上本该体现统治阶层的宽仁和体恤，但其实只有着木讷的威严和客气的冷血；牧师本该是上帝爱的使者，但在电影却只是一个丧失温度的严苛教条代言人；本该救死扶伤的医生，私底却是一个性侵自己女儿的禽兽。

他们身上呈现的是阶层矛盾，是信仰僵危机，是道德沦丧，他们一起预示整个社会内在道德的完全崩塌。

而他们的道貌岸然，则让这种崩塌更加刺眼。

这种社会崩坏的广度和烈度，让那些孩们的恶显得水到渠成理所当然。

而在《混沌少年时》中，它也似乎想展现出整个社会的影响，这里面有贫困的问题，比如杀人者家庭的拮据；有家庭残缺的问题，比如影片隐晦提到被害者闺蜜的单亲家庭背景；比如网络暴力的问题，影片人物之间最主要的冲突爆发点，就是一次网络霸凌。

但不得不说，上面这些要不就是蜻蜓点水地作为背景提到，要么就是因为剧情而被技术性的涉及。

影片其实将这场悲剧归因到一种有毒的男性气质身上。

比如杀人者父亲对于带儿子去练球，他对于儿子身上阴柔和柔弱不满；校园里男孩对于拥有女孩而自得，以及相应的，对于那些无女性搭理的“非志愿单身者“ 所产生的奚落与鄙视；甚至在看守所，男性守卫都会惯性地运用男性潜在的暴力，隐晦地冒犯处于阶层上位的女心理咨询师，通过这种方式来平衡他阶层上的落差。

这些都在说明力量、强势，以及对女性的占有，是一个优秀男性的标准。

这种从父辈传过来并在青春期发扬光大的对于男性气质的渴望，在这部电影中成了杀人者最终进行杀戮的主要动力。

他无法获得女方的喜爱，即使在她被万人鄙视时，女方也对他不屑一顾，这种对他男性尊严最大程度的侮辱，让他动了杀机。

这种对于有毒的男性气质以及这种气质里面潜在暴力的强调，成了这部电影的主轴。

这是这部电影有别于其它青少年犯罪电影的地方，也是这部电影与时俱进的地方，它敏锐地察觉到男性这个语本身所具有的暴力意涵。

但影片将悲剧形成的绝大部分原因归咎于此时，则不可避免地对于这个悲剧的内涵进行了简化，特别是它把校园霸凌，与这种有毒男性气质进行强行绑定时，更是如此。

因为有毒的男性气质从来都不是本质原因，霸凌本身都要比有毒的男性气质更为本质，男性气质这一概念，只不过让霸凌找到一个更好的说辞，或者说理论支撑，让那些强力者能够去凌辱那些弱小者和异类。

影片的主创显然是某种性善论者，他们可能不愿意相信：对弱者的排斥，是一种人根深蒂固的本性，是人类获得自我存在感的一种方式，一种简单粗暴的获得权力感的捷径，它是一种从人类开始就存在的生物戏剧。

但只有承认这种人性的劣根，才能让一部有关于此的影视作品有着最基本的坦诚。

这对于有毒男性气质的强调，让影片前面提到其它原因都变得无关紧要，于是影片试图建立一个更立体和丰富的社会文化因果链条的努力也付之东流。

而更重要的是，有毒男性气质这么形而上的理由，显然无法导出杀人这个极端事件的必然性。

如果说《白丝带》中社会道德的全面崩盘，让所有的暴力都变得不再奇怪的话，那么《混沌少年时》而那种随处弥漫的有毒男性气质，与最后杀人动机之间还有着深且宽的情感和理性沟壑。

也许正是这种对于说服力的不自信，影片必须正面去讲述杀人者杀人的理由，它试图用这种心理细节让一切变得合理。

于是在第三集里，这部作品进入了我们所说的《牯岭街》式的正面强攻模式。

但第三集，只是解决了整个杀人动机的合理性问题。

但要知道，合理性永远都不是戏剧最重要的东西，不合理才是。

找出不合理的故事里面合理的逻辑，是一部作品最考新功力的地方，也是创作者对这个世界和人性洞察力的体现。

《白丝带》里面，那些孩子陷害医生，与虐待农场主和医生的孩子，甚至是意图冻死自己的亲弟弟显然不是一回事。

但这些事情的不同质，显示了哈内克那种冷清却精确的分辨力。

陷害医生，是他们认为的一种正义，是他们对那些败德者的惩罚。

而虐待农场主和医生的孩子，则既是一种正义，也是一种非正义对比自己更弱小的凌虐，他们用一种道德感来掩饰自己的暴力欲。

而意图冻死自己还处在襁褓中的弟弟，则纯粹是一种恶意，是对整个家庭和社会的无意识复仇。

这三个层次，显示了这些孩子内在的复杂性，那种天使与魔鬼的那些面向，它们如此泾渭分明又浑然一体，最彻底的恶意，与最纯洁的道德感并肩而立。

在《牯岭街》中，主角小四最后杀死小明，也显然不具合理性。

这是他最爱的人，他拿着刀也并不准备去杀她，而是准备与争夺小明的富二代小马火拼。

但最终小四还是杀死了小明，这一看起来偶然的激情杀人，显示出了导演杨德昌对于小四这个理想主义不留情面的洞悉。

他杀小明，只不过是他并不敢真正与小马对抗，更可怕的，他深知自己的软弱，所以他对自我充满恨意，他最后骂小明的那些话，其实也是在骂他自己，与其说他在杀人，更不如说他是在绝望之下自戕。

这种人性中令人错愕甚至是心冷的瞬间在《混沌少年时》中是不存在的，在第三集那种绵密细致的心理战之中，我们看不到杀人者内心真正暧昧混沌或者说矛盾的地方，这些想法都太过合理。

更致命的产是，我们也看不到他在杀人这一刻的真正所思所想。

那个他最崩溃与最邪恶的那一刻的缺失，让影片缺乏一种真正的情感力量。

简而言之，我们看不到这个人作为一个戏剧人物的存在，他更多的是解释问题的载体。

我们能看到他充沛且理由充分的恨，但看不到他的爱，没有爱的制衡，他所有的行为，除了对现实后果的恐惧，也就没有了真正阻力。

他没有软肋，也就没有了纠结。

没有了这些，最后的悲剧对他来说就不再是悲剧，因为没有美好的东西破碎掉，一切都会显得轻飘飘的。

三除了以上这些，这部电影最可惜的，是它对一种更隐性的暴力的忽视。

这种暴力以一种人性化甚至是温情脉脉的方式存在。

它在第一集中，体现为整个法律体系的完备周到与人性化。

在第三集中，体现为杀人者几次对心理分析师说的：这是能说的么？

以及他在说自己很丑后，又加了一句：你不是应该说你不丑么？

在第四集中，体现为父母的善解人意，他们努力地不伤害他，甚至怕他伤心。

暴力从来都不只是暴力本身，它可以是任何东西。

高纯度的爱，往往会让你窒息，高纯度的道德感，它的严苛同样会让你无法承重其重。

完美会给你带来严重的压迫感，而完全的自由，则对人来说是最大的酷刑，因为我们最需要的安定感，其本质就是一种束缚。

从这个角度来说，第一集中体制的完善，从某种程度也是一种暴力。

它越按部就班严丝合缝秩序井然，它就越带着一种非人性的异物感。

第三集中所涉及的是政治正确，那种对于孩子安慰的套话，正确得让人无可指摘。

它们的正确和泛滥以及无情，让它们彻底成为一种多余却又必备的仪式，这些空转的话语，构成了一种语言的暴力。

而第四集中，父亲对于成为一个合格甚至优秀父亲的需求，让他不愿也没不敢在孩子面前表现出对孩子的失望。

这种回避本身也构成了一种反向的暴力。

这是人类的荒诞。

冲突本身是暴力，但也是对暴力的消解和释放。

当你也就找不到冲突的机会和理由时，它又会带来一种新的压抑，这种内在压抑，形成了一种引而不发的暴力。

而这也是片中那些学生对于所谓“80%的女人，会被20%的男人吸引“所吸引的另一个原因，他们被这个世界政治正确所压抑的天性，在这种充满着等级和歧视的话语中被释放了出来。

这种一种稀薄且更普遍的新型暴力，也是一种更无解的暴力，因为暴力的缺乏也会构成一种新的暴力。

而这种暴力是比影片中所谓的网络贴子的黑话霸凌要现代也本质得多。

影片主创从感性上似乎捕捉到了这种微弱的压抑感，却又缺乏理性化体系化这种感受的能力，于是就很可惜地让这种现代性压抑成了一种顺手而为的陪衬。

四这所有的一切所造成的结果，就是该作品有极端的形式，却没有与与相应的内容做支撑。

它找到了一个解读青少年犯罪的新角度，却没有能力将其体系化。

它在格局上的求全，但只是让影片的力量分散。

它试图用留白来呈现丰富，却最终只是让单薄被放大。

这显然有点可惜，因为青少年是人生中最具戏剧性的时间段，它里面有太多的东西可以挖掘。

它是他们从生物性的人逐渐过渡过社会性的人的时间段，也就是人逐渐意识到“我”的过程，而当意识到“我”时，原先混沌一片的世界，就瞬间分裂为我和世界。

这种觉醒里有着最为深刻的孤独。。

它是他们最愤怒的时间段。

当世界轻而易举地将一张白纸般的个体洗脑时，它形成了一种它没有预料到的反作用。

那些价值观如此美好，以至于那些青少年对成人世界形成了过高的期待。

当他们发现教授他们那些价值观的成人，远不是他们所标榜的洁白无暇时，一种被欺骗的愤怒，成为一种必然的衍生品。

暴力理所当然地这个时间段里的主旋律之一。

这种暴力既来源于这些青少年身上残存的动物般的野性，也来自于这个社会秩序或者说社会规训体系，它们本质也是暴力性的。

成长，本质上就是两种暴力之间的对话和征服。

其中肉体冲撞是暴力的外化，心理上的驯服，是暴力的软形式，而规则就是暴力冲突成果的固化。

他们不停地与之对抗，同时也不停地与之媾和。

他们在这种冲撞中不停地自我确认，也在不停地幻灭。

从这个层面来说，青春，是一个人经历的第一次战争状态。

而这种战争状态的最高形式，就是青少年犯罪活动。

也因此，青少年犯罪影视作品，本该是最能反应出人性的复杂性片种之一，也是最容易具有社会学深度的片种之一。

而从现在来看，《白丝带》和《牯岭街少年杀人事件》仍然是这个领域最杰出的作品，而《混沌少年时》则只能称为合格。

【混沌少年时·英国Netflix·2025】严重致郁。

立入“演职员表都滚完了，还在久久发呆”系列。

英伦版《牯岭街少年杀人案》，同样四小时的青春残酷物语，同样精密严谨的网状叙事。

四集，每集一小时，每集一个长镜头，一镜到底如一根探针刺进英格兰约克郡小城的一个个场景——警察局、学校、聆讯室、家，每一次都不得不凝固呼吸，锁紧全身的力气去凝视它一寸一寸的推进、触碰、及抵达，没有用白场黑场来遮挡切口，也没用挡住镜头的门框或背影取巧，所有事件——抓捕收监、摸底调查、追问与反应、一家人的日常——都在眼前即时发生，你可以逐帧审视青春期的脆弱、学校的残忍，为人父母的痛苦，以及所有为保护人类幼崽而设置体系的整体性的失灵。

全剧硬核地一镜到底，就是说没有隐形剪辑，没有拼接，每一集都完完全全是一个完整的镜头。

大疆Ronin 4D小型云台此番大显神通，一点按扭就能手持拍摄，无需固定，还可以在包括无人机在内的多个操作员之间传递。

据报每集耗时三周，第一周排练，第二周技术调试，然后用五天实拍，每天两条，最多的一镜拍了十六条。

任何一个纰漏，都会引发多米诺骨牌式的崩盘。

一镜到底，对有抱负的导演和摄影师来说是登顶珠穆朗玛般的存在，虽高炫却未必能为叙事加分，然而在《混沌少年时》里，一镜到底却不再是噱头和镜头魔术。

比如在第一集里，13岁的男孩一大早从被窝被拎到警察局，镜头跟随了他的惊心失疯，也记录了尾随而至的父母姐姐的失措，同时，巨细靡遗地对照还原了警局扣押程序的慢条斯理和有条不紊，三条线索在同一个时间轴上跑，它的即时性和无剪辑给人以猛烈的真实震撼和情感冲击。

最触目惊心的第三幕是两个人的对手戏，除了雨声，没有其它东西加入。

小男主在天真无邪的人类幼崽与冷酷黑暗的男子气概间往来切换，他从媒体算法、“男性圈”以及父亲勉强给予的爱中所汲取的能量与他正在歪歪扭扭生长起来的道德感激烈冲撞，小男孩的这段表演是公认的全剧无人能出其右的戏眼，但这显然是对心理医生扮演者的低估，她是他的完美搭档，像一道坚固又广阔的堤，亲和，但不协从，机智，又不让自己的聪明刺伤少年。

这是《混沌少年时》封神的关键，不仅仅是电视技术与与风格上的登峰造极，重要的是它对故事中所有人物的深切关怀，它吹响了哨子，而这有可能会改变人们的想法并拯救生命。

小男主并非“男性圈”文化的简单产物，而是父母失察、学校失关怀和未发育完成的大脑失管束的综合结果。

也并不是所有孩子都会做出他那样的蠢事，然而你只要在社交媒体平台浏览一个小时，就会迅速跌入那些黑色的角落。

我们所在的父权社会，仍旧依赖于人们内心深处对女性广泛的轻蔑来维持，这部剧像手术刀一样锋利地剖开了人性、男子气概与“男性圈”的瓜葛与合流，以及它们如何通过社交媒体诡异又迅速地污染年轻人的生活。

《混沌少年时》直接凝视着深渊，并希望用这道微光去挑战至暗。

（053）

这部只有4集的剧相当短小精悍，通过一个简单的悬念设计——“一个年仅13岁的小男孩是否/为何犯下杀人罪”引入，用几个简单的切片来探讨「厌女文化如何影响未成年人」这个时下热门的社会话题。

选题非常有当下性。

本片没有把男孩杀人的原因简单粗暴归因到个体或者家庭身上，而是直击本质，呈现出了一种整体性的文化氛围，直接质问父权制文化对于人的伤害，每个人都在其中付出惨重代价，一个女孩因此惨遭杀害。

第一集呈现了男孩Jamie一大早在家里被破门而入的警察抓捕的全过程。

他进入警局配合警察走各种流程，体检，与律师会面，被警察审讯，警察拿出最有力的证据证明男孩杀了人。

第二集则从警察的视角带出了男孩的校园环境，最终男警察的儿子给了他关键信息——被杀女孩在凶手Jamie的ins评论说他是incel。

用警察和儿子疏远的父子关系来对照Jamie和他父亲的关系，警察儿子在学校被霸凌说是个丑八怪，而警察对此一无所知。

第三集最为精彩，这一集观众跟着心理医生的视角逐渐走进男孩的内心世界。

在对谈中，男孩数次暴怒，场面十分恐怖。

在他觉得自己在心理医生面前掌控局面、可以轻易吓到对方时，他就露出轻蔑得意的微笑，那是一种男性在女性面前的掌控感、权力感，一种“我可以为所欲为”的洋洋自得。

相反，在心理医生在掌控局面时，他便因为失控感、失权感而暴跳如雷。

而被杀死的女孩何其可怜且无辜，先是被喜欢的男生到处传裸照（那个男生真是个人渣），而后被自己不喜欢的男生表白，她一定能感觉到那表白中带有可怜、意淫和趁虚而入的意味。

Jamie一面看不起她，一面自以为是地认为“现在她是没人要的slag（骚货、荡妇）了，我还愿意约她出去，她是不是终于能考虑考虑我了。

”结果遭到女孩的无情拒绝，女孩在网上讽刺他是incel，他感觉自己被彻底否定，被自己看不起的女性所看不起，因而暴怒杀之。

“我大可以碰她，但我没有碰她，我手里有刀，我想碰哪里就碰哪里，大部分男生肯定就碰了，但我没有，说明我比他们好。

”学校里的女同学不喜欢他，心中崇拜的男性偶像父亲也因为他不够坚强不够有男子气概（对所有运动一概不擅长）而对他倍感失望，Jamie心中自卑（觉得自己很丑，觉得自己一无是处），急于得到某种承认和肯定，最后被警察拖走之前还在大喊大叫，疯狂质问这个只见过几面的女心理医生对自己的看法。

“你喜欢我吗？

”“你一点都不喜欢我吗？

”“你到底是怎么看我的？

”他疯狂叫喊，却永远得不到想要的答案。

第四集则呈现了Jamie被拘捕13个月后，他的家庭中剩下的三人的生活。

这家人努力想走出阴霾，然而阴影一直无法散去。

我们看到同一个家庭同一对父母却养出了两个完全不同的孩子，虽然他们的儿子脾气暴躁，对得不到的女同学连捅7刀。

而女儿却懂事富有同理心，卡车被涂第一时间自责，明明不是她的错，在父母情绪崩溃的情况下努力不让他们操心，安慰父母，选择勇敢面对校园里的诸多麻烦……这对父母的身上都带有父权制下厌女文化的痕迹。

母亲对女儿说：“希望比利（女儿的男朋友）照顾好你”。

默认艰难的事发生时女性只能依靠男性的照顾。

而女儿坚定地回复她说：“我不需要他照顾，我自己可以照顾好我自己。

”可见相当一部分年轻一代女性已经比上一代有更先进的性别观念，不会觉得自己比男性弱，需要男性的照顾和庇佑。

而年轻一代男性却多数仍浸淫在厌女文化中，他们一面轻蔑女性，一面因为自己不符合父权制的“阳刚”要求而陷入自卑。

这个家庭中的父亲从小被自己的爹用皮带殴打，长大后他也脾气暴躁，但他一生努力克制，发誓绝不打孩子，他也的确做到了。

但他仍然觉得“男孩应该坚强”，送儿子去踢足球、打拳击，结果儿子对运动一概不喜欢也不擅长，他对此深感失望，不敢直视“失败的儿子”，而这种失望也让儿子受挫，可见有毒男性气概的代际传导。

这对父母根本不知道自己的儿子在互联网的世界中被强化了怎样扭曲的性别观念。

（认同incel群体的二八法则）他们迷茫、痛苦，且要一生为此赎罪。

在导演层面，每集用一个长镜头且信息量满满，设计相当精巧，整体呈现相当丝滑，有效增强了片子的现实感，很见功力。

第二集Jamie的ins评论区里挂满了Katie的菜豆（暗示他是incel，看到此观众大约会以为Jamie是霸凌受害者。

这是创作者的有意误导。

第三集女心理医生与监控室保安的几次“切磋”挑明了现实中的职业女性和真实incel之间尴尬、不适、充满威胁感又难以回避的互动，这个满脸疙瘩的保安不仅要教心理医生做事，还影射她没另一个更加敷衍了事的男医生专业。

女医生与Jamie的谈话直指他作为一个失败的masculinity的继承者——他有一个干体力活的父亲，却体育差，令父亲失望——正是此类对男女的本质论认知让Jamie看不到他作为一个成绩优异的学生在这个被街头伦理主导的校园中实际存在的其他出路。

Jamie和其同学认为的理所当然的要“触摸”女生既是被群体性构想的masculinity，也构成了她们被传裸照、被霸凌的集体环境。

也许他是toxic masculinity的受害者。

然而另一个被传裸照、被杀死的Katie无疑比他更受害。

他犯罪，失去改变机会，进入体系内，也许这件事帮他在街上挣的对其masculinity的认可。

从此成为一个真正的incel。

第四集的主题是家庭，这个完全受父亲一人的喜怒宰制的家庭里并没有明显的过错（这种家庭对东亚人来说应该是最熟悉的..），但却构成了Jamie扭曲的自我认知的滋养地。

母亲装弱（“我对油漆又知道什么呢”）平日里习惯性装傻衬托父亲的强大（根据和心理医生的对话可知），父亲是万事万物的风向标，说出的蠢话可能都被母女奉为圣言，于是在体力劳动者父亲的衬托下Jamie的体弱便成了其获得完整性的致命要害（men对你意味着什么？

心理医生问）讽刺的是在夫妻的对话中他把错误完全归咎于网络，是网络教给了小孩男人是什么、女人是什么的bullshit。

他对于自己向Jamie言传身教的东西是不自知的。

这也可以理解吧，在我们日常生活中这种推脱和无知参半的现象实在太普遍了。

最绝的是在仓储式购物中心的一幕（这部剧对人心的鉴定很黑，也很到位）：奔着忘记被邻里另眼相待的不痛快带着全家来逛商场的父亲，遇到一个身形瘦小的售货员，在认出他后售货员悄咪咪地说自己支持他和他儿子，因为他在网上看到了她的照片。

父亲被震惊和恶心到，一时语塞。

他不知道什么incel不incel，但他底心里还是为那个被杀的女孩感到痛苦，为他的儿子感到羞耻。

然而，世界上确实存在这样一群人，他们充分接受并享受网络对他们的掠夺和取悦，并从对他人的掠夺中获得对自身残缺的主体性的肯定。

这样的人在网上数不胜数，在地铁被保安扒衣女生视频下留奇怪言论的...你自己去想。

这个售货员是incel吗？

因为不被选择而后成的厌女者？

可能吧。

有人说发明这个词的人应该进去。

但鲜有人提及的是其他词汇-- sl*t,c**t, b*tch...--它们的发明者是否也该进去？

还是出于社会安全的考虑，人们仅仅更小心谨慎地“守护”某一性别的自尊心？

网络与现实间日益模糊，简单合并同类项后寻找“认同”有时不仅是一种选择，也是群体性义务，被迫在对立面中定位自我的无奈。

人以类聚，物以群分嘛。

生活在更超脱于（远离）社媒泡泡的父亲和警察一代人看不到这一点，他们有自己的“认同”和分类，而在有时无知的情况下他们把自己的分类，无论精华或糟粕，也传递给了子女。

网络与家庭，男与女，阶层、知识与气质鉴定之间都是互相交织的战场，没有单一的对战，但每个人都处于某个弧形内，他们不理解自己身处其中的战争，看不到别人的战争，也不理解自己对他人的伤害。

incel这个词很长一段时间是作为舆论场的天然弱势者的女孩们反制父权文化的武器…这就是另一个故事了。