每分钟120击

文 | 结冰没错，说的就是你，第90届奥斯卡颁奖典礼。

相信你也猜到我说的是哪一部电影里，那就是今年法国报送最佳外语片的影片《每分钟120击》，结果最终落选，被甩在九强之外。

第89届奥斯卡最佳影片《月光男孩》的导演巴里·詹金斯得知这一消息之后，在推特上连发数条大骂，表达不满。

《每分钟120击》由罗宾·坎皮略执导，他此前的作品《东欧男孩》获得了第70届威尼斯电影节地平线单元的最佳影片。

《东欧男孩》分成四章讲述了一群东欧男孩窜落巴黎街头的故事，四章自成一派，又连成一线，诗意地触及了许多社会问题。

《每分钟120击》里，导演再次将镜头对准社会群体、社会问题，这一次聚焦的是艾滋病。

影片讲述了上世纪90年代初，身处巴黎的ACT UP组织开会激辩，讨论使用一些手法来唤醒大众对患病群体的关心，迫使政府和药厂正视问题。

关于艾滋病的电影，我们此前应该看多许多，比如汤姆·汉克斯主演的《费城故事》与马修·麦康纳主演的《达拉斯买家俱乐部》。

《费城故事》以安德鲁与米勒之间的感人爱情故事为主线，而《达拉斯买家俱乐部》的故事与非法抗艾药物AZT有关。

《费城故事》

《达拉斯买家俱乐部》影片所涉及的艾滋病，是全球性的疾病，它需要的不仅仅是药物的治疗。

同时也需要抗争、照料、勇气以及适应能力，也少不了音乐和性。

罗宾·坎皮略深知这一点，《每分钟120击》里便可以看得一清二楚。

罗宾·坎皮略不仅是《每分钟120击》的导演，同时是该片的编剧之一。

影片既饱满又活泼的剧本得益于另一位编剧菲利普·曼高特。

曼高特是艾滋病教育家、活动家。

坎皮略曾和另一位导演、编剧劳伦·冈泰合作过《课室风云》的剧本，《课室风云》获得了第61届戛纳电影节金棕榈奖。

尽管这一次坎皮略没有选择和冈泰合作剧本，但是在《每分钟120击》的鸣谢名单中，我们依然能看到劳伦·冈泰的名字。

《课室风云》里，我们能看到课堂上学生与老师之间的唇枪舌剑，谈论着同性恋、音乐、足球、宗教等各种各样的问题。

《每分钟120击》将战场从高中教室换到了巴黎中心的大学校园里，ACT UP组织每周一次进行宣讲辩论争取权利。

ACT UP是1980年代在纽约建立的组织，片中涉及到的是在巴黎建立的分支组织。

编剧菲利普·曼高特以及劳伦·冈泰都曾经是ACT UP组织的成员。

曼高特在20世纪90年代后期担任过主席。

“对抗艾滋病是一场看不见的战争，我们的朋友一个一个死去，但我们还想活。

我们要对抗那些对疫情漠不关心的人。

”这是ACT UP组织进行抗议行动时的宣言。

他们针对的是政府的不作为以及法国制药公司——最主要的是梅尔顿医药厂——他们减少产量来哄抬新药，很多人得不到需要的药品。

阿诺德·瓦罗里斯饰演的内森（Nathan）是艾滋病联盟组织ACT UP的新成员，他遇上了纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特饰演的肖恩（Sean），肖恩比较激进。

当肖恩和内森跟随着组织一起去校园发避孕套、进行宣传，希望引起大家关注时，内森被校园里的女生歧视，肖恩当下给了内森一个吻，以示抗议，也正是从此刻开始，内森对于肖恩的情感有了波动。

两人后来坠入爱河。

他们之间也会有关于抗争夺权有着分歧和争吵，但在他们之间依然保留着一些温柔与浪漫的气息。

他们的人物形象塑造的相当立体。

影片将ACT UP争夺权利的辩论、游行、派对以及同性恋人之间的爱情交叉剪辑，突出表达政治与性爱的主题诉求。

其中，影片里有一场非常重要的性爱戏，摄影师珍妮拉普瓦黎将镜头置于深蓝色的阴影之中，夹杂一些闪回镜头，意在表达穿越时间和内心的创伤。

当然，导演还触及了另一个非常重要的主题，就是死亡。

那也不仅仅是死亡，更是一次写着渴求的炫舞。

再说回影片片名，“每分钟120击”是一种舞曲Deep House的节奏，它是House音乐其中的一类，每分钟的节拍数在120—130之间，重在低频，更加宽厚的Bass线条。

整体传达出来的就是深邃与性感。

同时它也是人兴奋时的心率。

《每分钟120击》运用了欢快节奏的电子音乐，透过ACT UP组织向观众展现了他们的斗争，他们不仅仅需要公平的权利、无歧视的医疗保障、社会去除有色眼镜的对待，还需要在那扇柜门背后毫无恐惧的爱。

今年的戛纳电影节上，主竞赛单元评委会主席佩德罗·阿莫多瓦看完之后非常喜欢，没有最终拿下金棕榈奖，阿莫多瓦在发布会上哭了。

当然了，也必须提到的是，阿莫多瓦选年度最佳的时候选了另一部带给他惊喜的《请以你的名字呼唤我》。

不得不说，《每分钟120击》这部电影深邃又性感，饱满又活泼。

我们该像斗士抗争，也最好如Deep House节奏一般活着。

第一次在国外影院看散场时好多人打响指（影片中用打响指来表达赞同），真好。

· THE END· 这是“不散”的 第528期 文章，年度第一！

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

看完《每分钟120击》后 我突然从影片里想到中国性教育的问题 你的父母有教育过你性知识么 有安全毫无保留的告诉过你如何正确有效的进行性行为以及防范么我可以很自信的说 从小到大 我父母从未和我说过一点点的性知识 更别提那些关于同性行为的任何话题父母给我的感觉是 在高中之前 你必须好好学习 不可以早恋 然后在上大学后 说我可以处对象了 毕业工作后 又会问我什么时候找个女朋友 给他们生个孙子这整个过程看似很平常 也可能是大多数人所经历过的 但这个过程的诡异之处在于 父母在高中前从未和我说过哪怕一点点性知识 但却在我工作后问我什么时候能给他们抱上孙子或孙女 如何生孩子 男人和女人之间要发生什么才能产生一个新生命呢？

父母把最隐私 隐晦 但也最重要的过程给模糊掉了 那就是性行为在我看来 很多父母仿佛在默许你：可以在我们看不见的情况下 去看黄片或者AV电影 但是不能让我们看到 因为我们也很难为情 不好意思教你 因为我们也是这么过来的 你也这么自己悟吧 然后上了大学后 父母就好像会默认你可以发生性关系了 自然而然工作后就可以抱上孙子或孙女了这些话说出来诡异 但无数家庭都是这么做的而且从这个角度看 日本AV电影甚至可以说是无数人的性启蒙来源 这些电影刺激着青春期的青少年 尤其是初中生开始 身体发育快速 这些关于身体的性知识老师很少教 父母也根本不会说 那谁来教？

谁会去和你说 男生身上尿尿的器官不叫小鸡鸡 叫阴茎 谁会和你去说 女生身上尿尿的器官叫阴道 我个人觉得这些极其隐晦的知识其实都源于生殖器官所在的位置非常隐秘 这些生殖器官没有骨头保护 全都是神经系统 在人体中非常脆弱 而且要看到一个人的生殖器官必然要全身裸露 这本身就会加重人的不安全感 从而让无数父母无法有效教育孩子说实话日本AV电影我也看过 小时候只当这是黄片 甚至会想要模仿里面的剧情 但长大后慢慢了解 这些AV都是人拍出来的 是经过设计的 无论男优还是女优都是演员 关于两人的一切 包括性行为 动机 行为 情绪都是人为设计过的 这种东西如果给刚处于发育期的孩子看是很危险的 有的人会潜意识的模仿里面的剧情 这也是为什么很多小学生都知道什么是插入 内射这种很隐晦的词语很多人都说中国最缺失的是金钱教育 性教育 死亡教育 但金钱教育和死亡教育都可以通过言语和行为进行表达 而性教育不同 它很难通过细致的语言和行为进行表达 因为这个行为本身就非常隐私我依然记得初中时上的唯一一节关于生殖器官的生物课 那节课很多同学都很不好意思 老师找女同学讲课文也脸红的不行 男生也是如此 我知道那时候很多男生都看过黄片了 但在正面面对这些东西时 反而不好意思了性教育是教育一个人如何来到这个世界 以及教育如何和另一个人享受性爱以及生育新生命的知识 我个人觉得这种知识是非常伟大且正常的 但太多的人都是通过色情电影了解到的 这里面映射的是整个教育环境的固化 老师 父母 孩子都被固化在了里面不过现在网上聊性教育的内容开始多了起来 我觉得很开心 我希望更多人能从小就了解性知识 并学习如何防范和使用避孕套等工具只有这样的内容多了 正确看待这些文化和知识 哪怕它很隐晦 社会的进步才能更好的彰显出来 如果父母不好意思教 老师一口带过 孩子从小只能通过色情电影学习性知识 这是非常悲哀的

影片里面有许多喘息的片段，生命用尽一切的喘息。

在绝望恐惧中，也不能停止抗争，追逐希望。

所有人躺在街道上的时候，一种莫大的哀伤向我袭来，无奈而悲壮。

我很惊讶肖恩在议会和活动中激进活跃，在平时却风趣、温和，对待自己的伴侣脉脉含情，尊重包容。

在清醒中疯狂。

他们是一群冲动的激越的抗争者，也是坚强的理性的批判者。

很喜欢那个标语，“无知是我们最大的敌人，知识是我们的武器”。

九十年代初期席卷全世界的艾滋病，大家对它的认识很薄弱很偏面。

很多人都是年纪轻轻无意间感染的，低估了伤害，高估了那时的情动。

在吸毒合法化的法国，恋爱自由的法国，没有引起重视而感染。

错的是没有防范意识，错的是不了解，错的是误解。

许多的改革都是激进，对于清晰明白走向死亡的他们，他们再用不够正确的方式，做着正确的事，当然还是有成效的。

每次看法国电影，我都深深佩服他们的革命意识抗争意识，永不言败。

如此坦率直白的摊开来讲诉，他们恐惧病毒本身，但从不认为同性恋有错，性爱有错。

倾诉得病原因时，没有怨怼那个害自己被感染的人，更多的是为自己的轻率承担责任，肖恩说“双方都有错，责任一人一半”。

我为这样的磊落震动。

这样有想法有担当的人性魅力，折服了我。

肖恩的那双绿眼睛有太多不屈不挠，柔软与哀伤。

死得那样凄凉，梦里是否还是有那条血色的河流淌。

C'est à dire, que en fait, que le fait de mettre des capotes peut être interpr été comme un signe de dé fiance ou comme l'aveu d'une sexualité aventureuse... qui passerait la rencontre impossible. D'autres plus adaptent l'argent à leur attitude，à la tête du client si j'ose dire. on ne met pas de pré servatif, je cite, quand le type a l'air en bonne santé，quand il est gentil，quand on a commencé par parler... Dans cette perspective, il nous est apparu nécessaire，de disposer d'un savoir puissant sur les liens entre les gestes de prévention et se proté ge-t-on plus ou moins, selon que l'on s'est connu dans un jardin public dans un bar ou dans un diner en ville.也就是说，实际上佩戴避孕套这一措施，可能会被解读成缺乏信任的表现，又或是在认可冒然发生性关系的行为。

这会使本不可能的意外发生。

另外的则把金钱与态度相挂钩，我敢说 这就是一种买主思维。

举个例子，当我们感觉这个人处于健康状态，感觉这个人很友好，并且从交谈开始循序渐进 我们就不会采取保护措施。

从这个角度出发，我们就会明白眼下至关重要的是，掌握有力的知识，了解有关预防措施的各种操作办法，并或多或少地保护自己 看看彼此在何处相识，是公园、是酒吧，还是在城市里的晚餐桌上。

今年的两部LGBT的片子资源早就下好了攒着没看，一部撕裂一部纯爱，先把撕裂的这部看了。

前半段的社会运动拍的非常惊艳，没有落入俗套的执着群体和政府的对抗，而是把目光多放在了ACT UP的内部斗争和意识对抗中去，这才是合理的社会运动描述，若一个群体总是一个声音那和邪教无异。

内部会议开诚布公的讨论和争吵，展示不同的诉求，与命运对抗的祈望让他们声嘶力竭的呼喊，因为沉默意味着死亡。

这种真实残酷让人有些不适的“戾气”是全片最后魅力的地方，无论哪种社会草根运动都是混乱无序又同时不断整合进步的。

说到后半段，回到了对生死以及情爱的反思中，虽然我不是很喜欢，但激昂运动的背后，不少见一个个孤独，或残病的个体，如幽幽烛火般，在一次次与生命的搏斗后微光散去。

初恋是携带者，所以看的时候感同身受。

我也是在很短的时间从他的经历了中学习了hiv的方方面面，也看到自己爱的人倍受身心煎熬。

我们的生活其实和大多数人一样，只是谈论的内容里有cd4高低，药物反应和研究进展，我们须要在固定的时间里要去医院，我做检测，他取药。

每次做爱前互相检查身上的创口，接吻不伸舌头，在各自的口腔里面搅动，或者说挣扎，情难自已是常有的，互相探出一点舌尖他都觉得懊恼。

我见过他在深夜服药后出现药物反应从椅子上跌落，也见过学校播放艾滋预防宣传片的时候他落荒而逃，相爱总能感同身受，我也能体会这种带着偏见的难症真实的落在鲜活人身上，情绪是这么的惶恐、敏感和寂寥。

我们总是在理解山有错位，他不安的扭曲我的有恃无恐，以为我将随时抽身置他不顾。

我也不知轻重的言语中伤他的软肋，企图逼他在每次争吵中就范。

最后我们选择了分开，已经有几年没有联系了，偶尔会念想起他。

倒不是当时的感情没有了去，正是因为了去了，才能正视这种挂念。

我们热恋和冷淡的时候都层曾说过，如果有一天我们不再联系，希望不是忘记，而是放在心里。

希望你一切平安。

许久没听到法语了，今日看这部电影时竟然有点怀念，当然，我的法语水平直线下降。

这部电影令我开始反思的点其实是，不同的语言所配合的肢体动作外加面部表情，可以带来完全不一样的感受，甚而这种感受可以上升到文化层面。

以前在法国的时候，总觉得法国人给我一种天生的骄傲感，令我很不舒服。

这种骄傲来自于很多方面，我相信大部分在于他们文化艺术层面的历史。

法国人讲话自带一种腔调，一种无所谓的气质，搭配一种天然的臭脸，真正是让我随时很想给他们来一拳（脑海里浮现他们说mais ouais 这句话时的表情，搭配白眼）。

不过说实在的，我倒是也很喜欢用那种惯有的冷漠脸与白眼对待别人。

我学法语时，老师说法语的语法十分严谨，所以联合国的官方语言才选择使用法语，学习法语可以使你思维更加严谨富有逻辑，事实证明，个体差异太大，至少我没觉得自己逻辑能力有增强。

他们的思辨能力是令我佩服的，不会按照既成的逻辑和你给出的东西去随意相信，而是对任何事对任何人抱有怀疑。

法国人随时都可以跟你辩论起来，他们太容易不屑于他人的想法了，他们拥有自己的逻辑，很难听得进别人的建议，更难试图用他人的逻辑思考问题。

这种固执让我厌烦，但这种执着甚至可以说是偏执，的的确确更容易让很多事情显得自然，是东方文化达不到的自然。

东方文化注重含蓄婉转，偏爱“犹抱琵琶半遮面”，重要的是没讲出来的那半句。

东方文化更在意不去驳人面子，不激辩倒显得尊重。

我看这部电影时，我明白这是东方人拍不出来的片子，只有法国人拍的出来，并让其不显得别扭。

我甚至觉得很多个片刻根本不是在表演，只是真实流露罢了。

比如性爱，我从来只在西方人的性爱表达中看出真实；比如当他们站上街头狂欢时刻激情的流露，再比如他们因为观点不合愤而挺身彼此剑拔弩张，那些微小的面部抽动，时刻令我，一个普普通通的看客，明白这根本像是一部纪录片。

这一点上，我明白只有西方人做得到，东方人拍出来，只能用“表演”这个词，但放在法国人身上，就只是表达情感而已。

此时又让我想起与这部片子拥有相似的剪辑手法的另一部电影，《阿黛尔的生活》。

再来，我想到激进者这件事。

我不是一个喜欢暴力手段与情绪表达的人，常常明白太过于激烈的情绪表达，最后结局往往是无用，继而后悔。

片中这群青年，他们冲进研究所，用血袋砸向人群，以表达自己的愤怒时刻，我内心在想，是不是可以换种方式，是不是正是因为他们的无用情绪，他们的表达方式，才招致越来越多的污名，以为这个群体总伴随着混乱，反复，甚至肮脏不屑。

同时我更明白，拥有我这种想法的人，自然是当不了改革者的，往往先驱们都不太会自我反驳，激进者们是坚定不移于自己的信念的。

这样的片子，可以多拍一点的。

（文/杨时旸）《每分钟120击》错过了戛纳金棕榈，让很多人惋惜，就像这部电影的名字一样——那舞曲的强劲节拍以及血液敲击心脏，每分钟120击的鼓声——这是一个激情澎湃的故事，有关于权利、政治、斗争以及摒弃偏见与身份认同。

“同志”和艾滋病题材的佳作屡见不鲜，如果说，《请以你的名字呼唤我》泛起的是涟漪般的柔情，更多的甚至是无关性别的爱恋与初见，那么《每分钟120击》则粗粝得多，它只注视“同志”内部的激情，间杂着死亡和绝望，其实，由于题材原因，这部电影有时会让人想到《达拉斯买家俱乐部》，同样的与艾滋病斗争的故事，同样有关争取权利与打败偏见，但它们却有着截然不同的视角。

《达拉斯买家俱乐部》以直男的眼睛从外部向内打探，而《每分钟120击》最典型的特质则是从内部窥探内部，同志圈子内的视角，圈子内的故事，圈子内的隐秘心事与外界不知的细节与况味。

所以，有的时候，你甚至会觉得这像是一部纪录片，有人举着摄像机不加干预地走进了他们的集会现场和活动中心，看着他们赞同时打起响指，反对时响起嘘声，在街头高声呼喊，对着他们认为虚伪的人和公司扔上一包猩红的假血。

从这个角度上讲，与其说这是一个精心编织的故事，不如说，它更像是一次让外界得以目击他们真实境况的机会。

这个故事被分割为前后两段，前半段展示群像，后半段聚焦个人。

1990年代初，巴黎的抗艾组织Act Up努力用各种方式唤起公众对于艾滋病的重视，他们和药厂拉锯，到学校宣传，在街头呼喊，而与此同时，组织内部的新加入者Nathan与其中的激进成员Sean相爱，并且陪伴着Sean在斗争与爱恋中走完生命的最后一程。

绝大多数人对于“同志”只有态度，而缺乏细节上的认识，徒留下政治正确语境下的虚泛口号或者偏见驱动后的极度鄙夷，在大多数人眼中，他们是一群“异己者”，最多只不过是供自己表态的客体，而不是一群和性多数群体有一样欲求的普通人。

在这样的背景下，《每分钟120击》并没有故意介入某种态度，而是选择让细节轰然而至，它客观、真实地描述那些人的炽热，努力，而与此同时，也不加掩饰地展现他们的幼稚和自私，所以你能看到他们在骄傲游行中的大放异彩，也能看见他们在平日会议中的怒目相向，甚至，在很多拉锯和表态的场合里表现出了反理性的态度——他们也是普通人，和异性恋一样，时而勇敢时而懦弱，有些人秉持理性，有些人会被情绪控制，当然，同样，他们的爱情中有专一也有谎言。

相较于描述个体故事的后半部分，它的前半段看起来更像是某种政论片，用正面强攻的写法直接描述Act Up的一系列活动。

影片开场，他们吹着哨子闯入了一个演讲现场，那成为了这部电影的基调，一群年轻的、穿着牛仔裤的HIV病毒携带者，冲着一群穿着西装打着领带的中年“体面人”发起了攻击，他们想拆穿遮蔽物，想发出声音，一切由此开场，它在总体上关乎于一个少数派群体与社会坚固现实与长久惯性之间的对决与对峙。

这个伴生着疾病、痛苦与死亡的故事，却有着昂扬的节奏和高饱和度的色彩与光亮，它极少出现那些晦暗和灰白的时刻，即便某个人在叙述自己染病的过程，即便最终还在讨论一场丧礼，但呈现的方式仍然是平静的，它少见沉郁和哀婉，也没有自怨自艾，顾影自怜，更多的却是饥渴地享受生活与当下，以及竭尽所能的为权利斗争，这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力。

而在群像之外的个体的爱情故事中，能读到的也和那些男女爱恋毫无差别，衰弱的Sean对恋人Nathan说，“很抱歉让你成为了那个人。

”那个人，指的又是什么？

或许是说，那个看着自己的恋人走向死亡的人。

他们的每一天几乎都在爱欲与死亡的边界上，而他们却愿意高举起彩虹，狂欢和呐喊。

这故事中那几段跳舞的桥段中闪烁灯光下到处是光斑与尘埃。

这几乎就是这群人的写照，散落在各处，沉默无闻，却时而闪烁耀眼。

每分钟120击是什么， 如果普通人的心跳是60下，那我们LGBTQ需要每分钟120击。

这部影片带给我的震动非比寻常，让我又不得不说的冲动。

有的人会说这个片子的节奏控制不好，前半部分很精彩，后半部分松懈了，都是些琐碎的有的没的。

影片确实存在前半段激烈的群像动态，到后半段转入个人视角的差别，刚好我是分了两部分看的这部两个多小时的片子，能感觉到这种差异，可是我的感受并没有那么割裂，而是从干流慢慢回溯支流的一种沉静，中间有种一以贯之的东西。

第一天晚上，我看了前半段，在act up各种活动中感受到无比的震撼和蓬勃的生命力，并在粉色丝带球和银色碎片的游行中达到高潮，简单的颜色，却是鲜明跳动的。

一个个运动的特写镜头将激情和热力表现极致，令我想起《阿黛尔的生活》那种贴脸而来的鲜活温度，但总有一点不一样。

仿佛有一层隐忧，像灵活剪辑中穿插在节日气氛中寂静，明明是在party狂欢，快节拍的音乐确总藏在寂静之下，灯光是暗淡的深蓝，破碎的彩虹浮动在看不清的脸上，逆光中闪烁的尘埃与被艾滋病毒侵入的细胞的镜头叠合。

果然第二天下午看后半段，开始转入个人视角，这种隐忧被一点点扩大，最终就像掀开病床上的被子，晚期患者的病躯暴露无遗。

游行也变成黑色，大家举着十字架缓缓涌入夜晚的街道，喇叭里控诉着对疾病蔓延的漠视，成员们横七竖八地躺在地上，形成最坚固的墙。

以及最后陪伴主角肖恩一点点到生命尽头，搬家、住院、吊唁，各种琐碎。

这么一看，好像后半段节奏真的泄气了，会让人疑惑这种前后的不一致，但是仔细体会，你又能发现导演真正想表达的“120击的温度“何在。

作为一种政治正确，LGBTQ被大家熟知，但有多少人是真正尊重他们，想要贴近他们，关心艾滋病的痛。

其中不乏一些伪君子，“同志”标签只是他们表达立场的工具，以此标榜自己是一个合格的文明人。

所以他们是喜欢标签，刻板印象和各种虚泛口号的，因为这样更好用。

“xx不就是，，，吗，” “我了解，我知道，我见过”, 就像早期殖民国家的人类学家分类土著人，没有把后者当成跟自己一样的人，看似是了解尊重，其实潜藏一种肤浅的鄙夷和傲慢，是缺乏细致的了解和真正人性的温情关怀的。

如果真的有一个艾滋病人倒在他们面前，这些“叶公好龙”的人可能会一脸惊慌，捏着鼻子走开。

很惭愧，在看这部片子之前，我也觉得艾滋是一种“封闭的疾病”，感染艾滋=做过坏事。

而事实上病毒不挑什么群体，谁都会感染，谁都会被疾病折磨得失去原来的样子，是造物主给所有人类的考验。

作为一种血液疾病，LGBTIQ群体、性工作者，瘾君子等边缘群体，因为生活方式和边缘化的社会处境，使他们成为更加容易被攻击的对象，而缺乏相应的知识和保障。

他们本该受到更多关注和帮助，而可悲的是，这却成为了歧视的借口和实施仇杀的血淋淋的刀子。

所以再多精彩、戏剧的表现只是给更多叶公可乘之机，让通往平等的堤坝筑得更高。

基于此，我认为贯穿影片前后的是一种真实，真实的温度。

而正是这种切入肌理的真实带来的理解，才是抵抗冷漠、虚无、歧视和污名化的利器。

影片没有华丽的表现，没有正经的说教，没有精心设计的剧情，而是展开枝枝蔓蔓，构筑一种氛围，看似无序平淡，却在不经意的时刻击中内心，就像生活本身。

从一个局外人的视角慢慢走进一个不被看到的世界，抗艾组织，患者的生活，有冲突，有矛盾，有希望激情，有对死亡的恐惧，看到他们的痛苦和挣扎，看到人与人之间最真挚的情感。

电影里没有圣人，只有肉体的温度和对人性的贴近，每分钟120击的温度。

在展现act up对抗药企、抨击政府、学校宣传和游行活动中的团结努力的同时，也不吝暴露集体中的争执和矛盾。

而这些看似浪费时间的七嘴八舌实际上就是正义实现的过程，对“silence=mort”最直接的回应。

很喜欢一位豆友的影评：“这种群体内部的“戾气”是之前所有艾滋电影都不曾有过的真实，它让ACT UP在革命情谊中带着私人的碰撞，呈现出运动最丰富立体的一面：也许我对你不爽，也许你就是个碧池，但在这一刻我们是战友，我们共同面对死神的镰刀。

不同性格、面貌和身份的水滴汇聚成乱涌的潮水，反复拍打社会不作为的长堤，这样无序的前进才是草根运动最富有生命力的地方。

”后半段面对死亡，爱人离去，也是一种平静温情的真实。

没有什么壮阔的渲染，悲痛欲绝的诀别，狗血的剧情，顾影自怜的自怨自艾，更多的是客观呈现细腻的内心变化，对死亡的恐惧，落在爱人长着病瘤的躯体上的亲吻，竭尽所能地抓住当下，朋友之间的释然。

这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力，完全不是我们想象中的艾滋病晚期患者的样子。

虽然我们不能感受到针头埋入体内的痛，全身被夺走防御机能的无力，但人性中那份真挚的流动是共同的。

生活的温度就是恒常体温，不冷不热，不管经历了什么激情痛苦，平时怎么不顺眼，当死亡那一刻到了，也会随着一句小声的“我想我准备好了”，和解，归于平静。

一瞬间，报纸杂志上晚期病人的照片不再可怕，“同志就该死，艾滋属于同志”这种话也变得虚伪无力。

包括肖恩死后的家中吊唁，有的人觉得琐碎，但其实那是一种亲身经历者才能说出的事无巨细。

跟往常一样陪伴监护的夜晚，在这个午夜，只有一点不一样，内森平静地爬起来把吗啡推入爱人的静脉，仔细回收好注射器，摸着渐渐冷却的身体不敢发出声音，做了那么多却无法做到给遗体换衣服这样的小事，努力克制情绪却在床伴的抚慰中失控哭泣。

这种真实细节的叙述让我想起《利己主义》，也是一场让我印象深刻的葬礼，铃木亮平饰演的角色在男友的葬礼上悲伤地无法站立，逝者妈妈拍着他颤抖的肩膀，淡淡的感谢和安慰。

这些看似很细很私人的东西，却是最动人最普遍的真实，无论练习过多少次，面对爱人离去，我们都很无力。

当然家中场景的设置也有一个背景信息，直到2017年6月20日，在法国因为艾滋病去世的人都没有权利得到殡仪服务... 疾病的痛苦不被看到，甚至死亡都没有体面的权利。

半夜act up一波波人出现在公寓门前，分享那一点速溶咖啡，也可以看作是一场悼念主题的集会，是组织成员的再凝聚。

就像电影最后的镜头是俯拍大家把肖恩大部分的骨灰洒向保险公司的豪华聚会，继续着抗争，继续发声。

电影一开始陌生的面孔，到最后好像个个都是熟悉的亲朋好友一般，走过这趟旅程，局外人的视角融入到了具体的个人中。

从一个成员的死讯，到另一个鲜活生命的终点。

闪亮尘埃汇聚的河流，生生不息的循环。

这种抗争延续的感觉很像《云图》，无论生与死，我们与他人相连，在每一次抗争，共同孕育我们的未来。

这种精神在充满勇气和能量的肖恩身上得到极大的释放，16岁开始就被艾滋病定义的人生，他没有放弃，没有妥协，没有怨恨，而是燃烧每一分激情斗争，积极策划参加运动，他大声争辩，只为唤醒更多的人，奉献抗艾事业直到生命尽头。

如黑夜中的点点星光，前赴后继，滴水可成汪洋。

虽然被漠视，被反复践踏，每一天都在爱欲与死亡的边界上徘徊，但我们依旧会高举彩虹站起来，用每分钟120下跳动的温度抵抗冰冷，发出心底的呐喊。

真的是我看过的最好的一部反艾、反恐同的电影没有之一。

刚开始看觉得这个片子太吵了，全是互相争论，血包，暴力反抗（虽然他们说不暴力），但看到后面明白了，每个人都挣扎着想活下去，都有着自己的愿景，想要在最后一刻为他们这样的一群人做些什么，哪怕伤害自己的同伴，也要声嘶力竭的发声，因为沉默就等于死亡，死亡对他们来说真的很近。

整部片子前面是群体的抗议，后半部分是个体的消亡，有人觉得这样使格局变小了，但我觉得越是小，才越细，才越能抓住人心。

肖恩前面越是张扬，与男友越是快乐，后面的憔悴，崩溃就越是泪目。

他是如此爱生活的一个人，他的眼里出现的都是很美的画面，他在第一次骄傲游行里肆意的跳着拉拉队操的样子，真的很美，是一种逆风生长、充满了生机的气息。

但后面的骄傲游行，他已经彻底憔悴了，想到了他们第一次游行的一个口号：这是我最后一次游行整个片子剪辑很梦幻，各种穿插。

有男友在蹦迪和肖恩在病床的镜头交织，有血一样的塞纳河和肖恩病中呻吟的融合，有夜店里飞舞的尘埃和病毒入侵细胞的镜头转换。

对我来说有点乱，但感觉也很不错。

蹦迪贯穿了这部片始终，一开始还很不理解的，感觉蹦迪太多了（其实这里真的有点过度了，每个蹦迪片段少点比较好），但这就是他们释放压力，尽力去挥洒自我的一种方式啊，有种今朝有酒今朝醉的意味在里面再说下内森，其实我一直在质疑他和肖恩的感情，虽然肖恩面对那个异性恋女生掰过内森的头就吻的那一下，真的很帅，但这就是上床的理由吗？？

我看到那里真的懵了一下，说艾滋在男同之间传播很快其中一个原因就是性伴侣过多的问题…但后面我觉得内森还是真正爱过的，无论是照顾他，还是积极参加会议，我觉得都是一种爱的体现。

可能也是为了补偿没有去见初恋的最后一面的遗憾吧。

不过最后这份感情，我还是认为已经变质成责任了，只能说爱过。

因为在对肖恩安乐死时，我觉得，他没有任何的告别，而是很冷静，即使肖恩死后他放声大哭。

我可以理解在肖恩刚去世就约炮的麻痹自己行为，但如果真的爱他，应该是让他在自己怀里死去，而不是就这样走。

其实以上这些都不是让我印象最深的，作为一个国人，我觉得片头宣传预防艾滋的片段是这个片子最具教育意义的部分。

我甚至想分享给我所有的朋友。

因为那个年代的社会和国内太像了，国内甚至更严重。

几乎没有性教育，也没什么对防艾滋的宣传，我觉得我已经算是这方面常识上的巨人了，却对艾滋还停留在三种传播途径上，精液不能咽，不要随便口，一定要带套这些其实我并不是很确定。

片中大部分人都是因为年少时没有带套的概念而得的。

片里对那个学校的宣传有一点让我印象很深，一队人受到了老师的阻止，因为他们是未成年人，所以不要说ooxx这些，一队人老师非常理解还和学生说要认真听，因为很重要，即使她听到后也有些不好意思。

校长说，不在校园安避孕套机是不鼓励未成年性交，但怎么说呢，其实我中学旁边就有一个计划生育站，有免费避孕套发放，我曾经觉得羞耻，但现在觉得这反而是种保护。

总不能因为偷尝禁果，就放弃这些年轻的生命吧。

最后写个自己，也写给看这个的所有人（但估计就我能看到🤭）生命只有一次yolo，保护好自己，然后，精彩的生活ps：法国电影好开放，那个海报和小册子我真的惊了