遥望南方的童年

无意中看到这个片子，没想到最后看的好心酸，好久没看电影哭过了，这里要特别感谢现实里“易老师”这样的人，有他们的缝缝补补承载了多少留守儿童的童年。

感谢导演找了非职业的演员，生活的代入感太强了，随着“民工潮”而来的，有流动人口，就有了留守儿童空巢老人等问题，为了解决看护问题，易明堂开起来幼儿园，导演说故事原型来自他家人，他三哥，说三哥一开始也是想挣钱的，但是随着办学过程的困难，表现出基层小人物的善良和不忍，我能理解办学的规则是严格得，也是必要的，但是落实的过程遇到的问题是特别无奈的。

片里得孩子是最让人心疼的，这么小的年龄却那么懂事，易老师办学资质问题没办法，只能送孩子们回去，当他把坨坨和秀秀又带回来时我真是忍不住的哭了，不知道秀秀长大还能记得妈妈多少，坨坨好可爱，也真让人心疼，不过那个把孩子给老师去找老婆的人看着太糟心了，生而不养，那为什么还要生呢？

看的生气，易老师的老婆也是很不容易，虽然也会对老师抱怨，但是又被老师画的大饼安抚，当孩子们饿了马上给孩子盛饭，心也是极好的。

还有李响，希望她参加超级女声会有个好成绩。

感谢生活里的“易老师”，你们让孩子们有了寄托和希望。

我家乡是江西宜春万载县的某个小乡镇，童年的时候也是留守儿童。

我那时没有上过幼儿园，从1岁到6岁的时候都是爷爷奶奶带着的。

之后直接上小学。

印象中我们村第一家幼儿园是在我上小五的时候我的邻居开的，那时候觉得幼儿园这种东西真的很稀奇呢！

现在我对于那段回忆已经很淡了，毕竟已经20多岁，又很少回家。

当我们还是留守儿童的时候，心里并没有留守儿童这个概念。

只是觉得自己和其他小孩的童年有一些区别，但这种区别也不会造成什么隔阂，所以该玩乐的时候玩乐，在其他人异样的目光中过完了自己独特的童年。

当我头脑中有了留守儿童这个概念的时候，我却早已不再是儿童，但我开始以这个概念来定义自己的童年，以为它是某种时代悲剧的衍生物。

但童年就是童年，它早已过去，它早已定格。

也许在童年的某一时刻，我会在内心责怪父母不在身边，也许不会，更多的是没有父母这个概念。

所以我理解片中那个小女孩为什么看到自己的妈妈也不喊，她只是没有“妈妈”这个概念，她只是从其他小孩那里，或是上课或是不管其他什么途径听过这个词，用这个词和一个一年只见几天的有血缘关系的陌生人划个等号。

虽然残酷，但这就是小孩子的想法。

然后我们在长大，懂事，接受教育的过程中慢慢把这一想法抹除。

然后我们可以很自然的向别人说，我的童年，没什么特别的，嬉笑打闹又快乐。

片中拍摄的虽然不是我家乡的小乡镇，但是同属宜春地区，方言和我家乡区别不大。

农村的各种事物，建筑，交流方式，习俗习惯，田间地头，家务活，这一切都仿佛让我回到家乡，往事历历在目。

我算是出生在农村的异类，从没做过农活，连做饭都是大学毕业后自己慢慢摸索才学会的。

但我对农村人的生活很熟悉，他们之中有人会因为一些鸡毛蒜皮的小事大打出手，有人无所事事整天打牌打麻将。

这些只是少数，大多数人都是比较淳朴善良，勤勤恳恳。

可能有人觉得电影中一个月60元的学费，一个月100的拉车工钱，每个人拿出手的钱最多几百很令人震惊。

但农村人的收入真的少的可怜，稻谷按1.2元一斤的售价算，即使亩产千斤，一年两熟，一年每亩的收入也不过2400，农活又累，和他们的劳动远不成正比。

所以也不能怪那么多人都外出打工，把劳动贡献给大城市，然后造成又一轮的恶性循环，大城市越来越繁荣的同时农村多年一成不变。

片中的女孩子名字叫李响，谐音是理想。

理想是农村人最容易破灭的事物。

农村人是社会底层人群，打破阶层壁垒很难，作为上升阶梯的教育又如此不公平，要坚持理想谈何容易。

江西人其实特别重视教育，即使是再没有文化的农村人也从来不会说什么读书不重要，所以像片中易老师这种想法的人也有不少，我小时候也接触过不少值得尊敬的教书人。

然而江西的教育资源又确实太少，仅凭几个人的能力是无法改变的。

这部电影是07年拍摄的，十多年过去了，虽然江西的教育条件改善了许多，但留守儿童问题依然是个无解的问题。

电影里头有好几个感人的情节，如果是身处农村的人能经常听到村里人的一些传言的话就会明白，这样类似的事并不少见。

电影里的 陀陀 偷偷跑出幼儿园，很多人以为他掉到了池塘里，于是都去打捞。

幸好只是虚惊一场。

但是现实里在一些池塘比较多的村庄这样失去生命的小孩有不少，我们童年时期总是会被家人告诫不能去池塘边。

掉进池塘的人，离婚的人，找不到老婆的人，打麻将的人，追求理想的人，以及互相掐架的人，明明听到见到不少，看电影的时候也感慨，啊！

这就是生活，明明只是普普通通的生活而已，为什么还是会被感动到。。。

总之，感谢导演拍出这么好的一部电影，让我再一次怀念，我的童年，我的家乡，以及那时我们的生活。

导演，我代表留守儿童(嘛，虽然现在不是儿童了）感谢你。

刚开始，我以为这部片子纯属恶搞的配音版。

看了十分钟后，觉得不像。

娴熟的镜头，质朴清新的风景，豪不矫揉造作的表演。

一下子让我明白了，这真的是部来自我家乡的电影。

主角易明堂起初办学的初衷，或许不是那么高尚，只是为了生活。

可在坚持的过程中，遇到那么多的不易，支撑下来的却是人性最难能可贵的一点点“不忍”。

我们有理由被生活所迫，盲目、麻木，仅存的那点善良在心底深处晃荡，找不到依附的地方，片中的采茶调一点点勾起了心底深处的柔软。

认真地观看了结尾字幕，是导演亲自写的剧本亲自做的剪辑，我想他一定是宜春人，要不然怎么写出如此生动的台词。

我的家乡人性子就是那样，纯粹，直率。

每一句家乡话听起来都那么过瘾，虽然我并不是宜春人，但从小被浓浓的宜春话包围着，我不得不认为这就是我的家乡。

方言中的美妙与传神，让我敬叹导演的剧本台词功力了得。

不仅如此，导演怀着对家乡的深爱，取尽每一处山清水秀。

那座小桥，那架水车，那片稻田，那座古屋，满山满谷的风景。

镜头运用也恰到好处，起初我不理解导演为何放弃捕捉演员的特写，看到后来，我有些醒悟。

许是导演的风格，又许是只能用这样的长镜头才能表达导演对家乡的热爱，对留守的无奈。

印象最深刻的一场戏，秀秀妈妈在易老师家大门屋檐下哭诉。

外面淅淅沥沥的雨，敲打在屋檐上，只有堂上吊着一盏散发出微光的灯泡在风雨中摇曳。

远远的长镜头，只能看见秀秀妈妈抹泪哭诉的样子，易老师夫妇无奈的剪影。

其实，从一开始，我隐隐觉得办一个幼儿园没那么简单，易老师夫妇承担的要比他们预想的多得多。

有时，责任就是一种你扛上了，就再也卸不下来的东西。

就像易老师送走最后两个孩子又接回来，就像易师母已经承受不下去，看到村民把襁褓送来，咬咬牙又抱了起来。

人性中的那一点点不忍心，成就了他们的难能可贵。

看完后，我带着湿润的眼眶，发疯似的给MSN、QQ上每一位家乡朋友发链接。

我希望他们都能看看，或许是对农村留守现象的关注，或许是让他们听听家乡话的电影，更多的是，我们都恋家乡。

在此写一些感悟。

在微博看到的这部电影介绍，觉得里面的方言特别熟悉，到豆瓣一看，果然来自我的故乡——宜春。

深圳和宜春这两个词于我而言很特别，我是一个不会讲宜春话的宜春人。

93年，我爸孤身一人南下来到了深圳打工，而我妈带着我和姐姐在宜春生活，他们的想法很简单，赚够钱就回来，在宜春市里买一套房子。

那年我只有两岁，而我姐姐只有三岁，我妈带着我们两姐妹住在价格50元一个月的小单间里，除了照顾我们，她还要工作赚钱，冬天一双手冻烂了开春才能好。

而我爸在工厂里拼了命的赚钱，只要有加班他一定去，他说那段时间天天上夜班，基本上没见过什么太阳，深圳有多好他根本不知道，他只知道家里的妻儿老小还在等着他的工资养活。

那时他在深圳一家港资企业工作，工资确实很高，加上加班费，一个月工资比宜春当地公务员工资还高了一倍。

他也很勤劳，自学了电工，考了电工证，成了技术工，虽然还是累但是工资对得起付出的汗水。

我爸说他一个月只留下两百的生活费，其余的钱都寄给了我妈。

我有很多小时候的照片，照片里只有深圳的冬季，因为只有过年我们一家人才能相聚。

每每过完年要从深圳回宜春，我爸会给我们准备很多零食带上车，送上车他就在火车外站着，车开了就跟着车外边走边哭，他在火车外哭，妈妈、姐姐和我就在火车里哭。

每当说起这些，我爸还是特别感慨。

宜春和深圳有多远？

那个时候在我心里，这两个地方很远很远，恐怕是我认知里最遥远的距离了，他们之间隔了一整个春夏秋冬。

这中间经历了很多辛酸的往事，我已经记不清了，只记得我姐得了脑膜炎我妈哭着把她背到医院抢救，我妈是个很坚强的女人。

没几年他们买了宜春市一套地段不错的房子，两房两厅。

可是我爸并没有像他说的那样买了房子就回来，他想赚更多的钱给我和姐姐更好的生活。

香港回归那年，我和姐姐随着母亲来到了深圳，最终我们一家人在经历了4年的离别后总算是聚到了一起。

后来我们买了房子车子，再也不用经历痛苦的思念和分离。

自有记忆以来，“宜春”这个词对我来说既陌生又熟悉，因为这是我的故乡可我却没有太深的记忆，春运的时候一票难求，所以这么多年我们几乎没有回去过，我和姐姐也不会说宜春话。

后来因为户籍原因，我无法在深圳参加高考，而江西省的教材和广东又不同，所以在08年我从深圳回到了宜春念高中。

也就是那个时候，我对宜春才有了更深的认识。

这是个很小的城市，山清水秀，没有深圳的繁华，很宁静，大家也很纯朴。

班上部分同学是从宜春周边的农村来的，他们之中留守儿童的比例很高。

而他们的父母有许多跟我父母一样都在“遥远的”深圳，留守儿童的学习成绩参差不齐，许多孩子中途被学校劝退，打架谈恋爱，逃课盗窃，我想错的不仅仅是他们。

如今我是一个教育工作者，因为职业原因，看完电影我更加忧虑的是这群孩子们的未来。

电影里的孩子们长大之后会怎么样？

他们会有一个美好的未来吗？

他们的悲剧会不会在他们的下一代身上上演呢？

一线城市的教育和偏僻农村的教育资源天壤之别，可教育又偏偏是他们大多数人唯一的出路，这些被遗忘的孩子们究竟会怎么样？

而最悲剧的是这些情况不仅仅是出现在宜春，它出现在中国农村的每个角落。

去年搬家，搬家工人迟到，最后是朋友厂里几个工人过来帮忙，东西不多一个上午就搬完了，他们很高兴因为老板下午给他们放假，中午的时候请他们吃饭，其中一个中年工人问我：这里离海远不远？

他想去看看，来深圳两年多了从来没有见过大海。

这句话我印象深刻，因为深圳是个海滨城市，平时晚上我们一般会在海边散步，可是真的有人来了深圳这么久从未看过大海。

在他身上我看见了九几年我父亲在工厂里暗无天日加班的样子，那时候他皮肤很白，因为吃住都在厂里，一两个月都晒不到一次太阳，深圳对他而言就是一个厂房那么大。

他的心中只有一个信念，赚钱！

我爸当年的离开不是不爱我和姐姐，是因为太爱了，也正是如此，在看电影时我才难过，因为伤心的不仅仅只是孩子，孩子的童年缺失了父母的关爱，而父母也错过了孩子本该最快乐的那几年。

为人父母，都疼爱自己的孩子，没有人愿意背井离乡孤身一人在外漂流。

有个很无奈的词，它叫生活。

深圳，这个我生活了二十多年的地方，它的辉煌是由来自五湖四海的人们共同建设出来的，光芒背后是多少家庭的离别和无奈。

这是遥远的南方，从宜春开车到这里大概需要6到8小时，可对于孩子来说，它是思念无法抵达的地方，是孩子们一个童年的距离。

这种文艺片真的应该多一点市场。

真实两个字做铺垫，电影里群众的方言一出来就听得我想哭了，整部影片看下来我眼泪止不住的流，心疼老师，心疼学校，心疼孩子们。

片中无私的老师总是再为把教育坚持下去而努力，没有任何怨言，只是想让孩子们受到教育。

村子里的村民总觉得去大城市打工可以多赚点钱改善生活，但是一旦出去了就顾不上家了，在外工作让失明的奶奶一个人在家生活；把孩子放到亲戚家变相是另一种的寄人篱下；为了改善生活自己打工回来之后发现丈夫出轨，女儿也不认识自己了。

看起来这些事很荒诞但是却都是真实发生过的，甚至发生在很多家庭之中，真实到令人心酸。

好像生活就是这样，明明自己已经很努力了，可是这种努力却好像总是不够，大家都在打工努力工作越做越多但是却让家庭出现了很多空巢老人和留守儿童，有时候当事人是真的没有选择，但是却让观者觉得很心酸。

大家都是一样的贫苦却又一样的挣扎。

片中的小男孩真的可以说是小影帝了，虽然村民的表现有点不自然，但是这不失为一个好电影。

嘲讽的是我是在得知演员片酬拍戏77天片酬1.6亿的新闻之后看的这部电影，现在想想有时候社会处处是讽刺。

大概不需要流量明星，只是多讲讲真实的故事，它所带来的看不到的价值却是无价的，而1.6亿大概可以带来几十次几百次这种无价价值了。

不知道是因为宣传还是其他原因，近几年这种题材的写实电影减少了很多，可能是不赚钱没有人投资拍的原因，但是钱真的无法衡量一部好作品，希望多一些投资商可以尝试投入各种题材，而不是让流量当道拿用脚写的剧本来糊弄人民群众。

回到影片，给我感觉影片的构图很漂亮的，大概是乡村植物比较多的原因，虽然苦，但是入眼可见的绿色总会给人一种生机还在的心态，相对城市里的高度建设发展，在城市里可以看到的就是夜晚的霓虹灯影了，这也是为什么大家都喜欢看古装戏的原因吧，一部分是服装建筑不同于现代的单调，一部分是场景的自然和美丽。

所以本片仅仅是从老师视角走的流程线，但是却很卑谦的让人觉得很舒服，如果我是老师，我一定不会像他那么无私，我只是个普通人，但是他却是可以成为偶像的角色，这是在浮躁生活里出现的一点希望之光。

这部影片里老师的形象太美化了，跳脱了人民群众的真实但是却不会有人讨厌，我们需要这样的人也向往这样的人，可是愿意成为这种人的人却少之又少。

我对本影片最满意的地方是他真实却没有强制喂道理的地方，仅仅只是讲述出在偏远山村里各个年龄阶层的贫苦生活，真的很好看，很推荐大家看，尤其是泪点低的人想放声大哭的时候，看这样一部好剧很值得。

所谓的留守儿童是时代经济发展下的必然产物，城乡差距拉大的不仅是经济的差距，也是农村孩子与父母的距离。

如今我国的留守儿童数量庞大，这一群体属实应该受到更多的关注。

少年儿童处于成长成人的关键阶段，父母所占的地位十分重要。

如果是留守儿童，父母在成长最重要的阶段缺席，我想孩子的未来可能会走向两个极端。

往好的想，孩子懂事的早，也会更加有主见和思想，就像老话“穷人的孩子早当家”。

往坏的想，孩子可能会产生三观的偏离，在心理上也会产生一定的影响，在未来如果缺少正确的引导极有可能会造成社会危害。

生而不养是不配做父母的，既然生了孩子就要有父母的担当和责任。

为人父母的责任实在是太重了，我之前也和一位朋友讨论过如果我没有那个能力去承担这个责任我是不会结婚生子的，因为这个责任不仅要有思想保障还要有物质基础。

就像《棒！

少年》里的小双和马虎一样，被父母“抛弃”的孩子在农村多的是。

这些孩子的未来不像小双、马虎有保障，他们的出路可能只有打工或务农，能够继续上学的很少。

我想原因有二，一是农村思想的局限性，二是农村教育水平的落后。

当然不可否认，随着现在国家“教育扶贫”的深入发展，农村教育正在逐渐提升，但更重要的还是农民的思想要提升。

我很庆幸我的家人从小就为我提供了很好的教育条件，小学四年级为了让我上学方便搬到了城里，小学、初中、高中都享受着县城最好的教育条件。

但老家和我同龄的朋友很多都是上的大专或技校，还有是家里供不起上学的费用只能外出打工。

有时候听我妈说起“谁谁家的孩子去打工了”总会让我感到悲哀又无力，与此同时我也很感激我的家人能够让我去大学里接受高等教育，能够自主选择我的未来和人生。

电影是在江西拍的，关于江西其实了解不多，但我知道江西的“重男轻女”很严重。

我在知乎上关注一个问题是“女生，为什么要特别努力”，很早之前看过的一个回答，印象深刻。

大致就是“江西农村的女生在很小的年纪就要学会做各种家务，绝大多数女生在初中毕业之后就要辍学打工，挣钱养家了”，我相信这绝不仅仅发生在江西，在落后地区这种现象只会更加常见。

这样的新闻其实挺让人愤怒的，但仔细想想这就是中国传统社会的影响，我愤怒的原因很大程度上是因为我在家里没有受过这样的委屈，直到现在我也不会做饭，家务也是想干就干，不用去考虑家里的经济状况，担心自己的未来。

我觉得女生一定要多见见世面，“穷养儿富养女”不是毫无道理，如果说女生的思想也只是停留在“嫁个好婆家就会幸福”，那我想这个女生的一辈子也就这样了吧。

所谓的新时代独立女性不应该只是经济独立，更多的应该是思想上的独立。

前些天听我妈说一个远房表姐准备结婚，因为她也就比我大两三岁刚刚大专毕业，我还很惊讶，后来才知道原来是因为她的男朋友家里在十八线小城市有一套房子，还是破的。

我开始还很惋惜，后来想通也觉得大多数农村的女孩能有个这样的结果或许也不错吧。

留守儿童的未来会怎样发展我们不确定，但我相信会越来越好，因为这背后有千千万万个张玉滚、张桂梅......

本来想的影评是：不知该说什么才好。。。。

看到一个小时十一分钟以后，易老师把载满留守幼儿的两轮车的车肩带背在身上，那一刻配乐响起，我突然落泪，想的影评是：原来导演漫不经心地攒了一个多小时，就是为了这个瞬间。

电影看完，我打算理性一点。

仔细想了想这部电影到底是好在哪儿了。

首先，人物结构上立体不扁平：易老师是本片的主角，他对外人那真的是菩萨，对家里人总有些亏欠，这是其一。

导演处理易老师的行为的时候没有直说其出发点，而是让观众自行理解。

比方说，易老师办学的目的到底是挣钱还是想推教育？

导演没明说，但是观众心里有数，于情于理自然是前者多一些。

又比如坨坨不见了，易老师到底是着急孩子的安危还是怕孩子丢了对学校的声誉不好？

开始我想是后者，而找到孩子时，坨坨对着易老师亲昵地喊了一声：伯伯，易老师扔掉自行车抱着坨坨精疲力尽地瘫倒在香樟树下，我想这一刻，是前者。

这是其二。

其三，易老师从一开始偏向挣钱到最后收容了三个“无家可归”的孩子，他的初心从挣钱&教育，转换为了：悲天悯人的人文情怀。

这是导演升华影片的功力所在。

易老师的老婆，大家口中的师母，她的立体更显然易见。

她就好像是我们身边的普通人女人一样——刀子嘴豆腐心，她计较得失，算计利益，但也善良热心。

因为幼儿园是桩赔本买卖，对老公少不了怨怪。

但是她照顾孩子尽心尽力，在外人面前始终给易老师保留颜面，她始终也在事实上，支持着易老师所做的一切。

以至于电影最后，文才求易老师夫妇照顾襁褓中的儿子，自己要去深圳打工时，易老师或许是想到了身后他自己拖回来的两个“油瓶”，或许是自知无力照顾婴儿，他犹豫地看了看师母的脸色，而此时师母不发一言，只是看看了身后一样非己出的秀秀和坨坨，主动接过了这个刚出生就”失去“父母的孩子。

导演又一次，自然地把主题引到了人文情怀上去。

其次，整部电影的结构也是简明扼要。

我个人感觉是分为两个部分：办学和退学。

办学是情绪酝酿，退学开始才是正文。

前一个多小时，我关心的只是学校办不办的下去，易老师会遇到什么样的困难。

导演在其中只平淡了塞了塞这些孩子的家事进去，看着并不波澜。

而后者篇幅不过二十来分钟，却真正开始将农村留守儿童的苦难摆在了观众面前。

没有什么激情洒狗血哭天喊地的清洁，真正做到了：静水流深。

而在描述两个孩子：秀秀和坨坨的命运时，笔法也十分精妙。

当易老师把坨坨送回家时，看到坨坨的奶奶，一个失明的老人在地上摸索着东西，易老师不忍了，我动容了。

导演没有讲坨坨的故事，只放了些看似无关紧要的台词。

可是谁能不明白呢？

导演在短短九十分钟的时间里，轻拿轻放地写出了一个人群的苦难：留守儿童“无父无母”的可怜，打工父母背井离乡的无奈，农村老人无人依傍又要照顾孩子的艰辛。

把苦难轻拿轻放不过度渲染是一种很高级的情感处理方式。

导演做到了。

全素人出演的方式和前阵子同样是非专业演员出演的《何以为家》一样，让人为这种真实感动，也为这不得不承认的现实的残酷感到悲戚和无奈。

Last but not least——没想到今年到目前为止我的两部个人年度最佳影片，都是，素人演的。。。。

遥望南方的童年 (2007)9.32007 / 中国大陆 / 剧情 / 易寒 / 易志兵 何伟欣

感谢文字，让我们相遇

文章13029个字，读完要30分钟，或3秒钟。

我习惯了思维导图写作，因此，在正式动笔之前，我也简单了制作了一张思维导图，在正式开始叙述之前，先放上来。

前言

电影，是叙事的艺术，一切感人的叙事，都离不开真实。

离开了这一点，再美好的艺术，都会成为海市蜃楼，最后让人碰不到摸不见，最后只会流逝于茫茫叙事风沙当中。

电影《遥望南方的童年》则是一部真实到骨髓的电影，哪怕它也一样讲故事。

这是一部聚焦在农村留守儿童的电影，围绕着这个视角，作者似乎有意将真实的农村——戏剧化的文化与精神的散漫——通过一种真实到犹如就发生在我们身边的纪实形式来讲述他的故事。

电影里面所有本地演员，是电影纪实形式的基石。

导演选用的实实在在的农民和留守儿童。

虽然他们略生硬的表演会带有一定的瑕疵，但是，却避免了职业演员往往因为自己的专业对真实的生活做出拔高或者贬低的技术问题。

所以导游的这个选择，极大地保证了整部电影的真实——里面的所有人，他们怎么笑怎么哭，甚至怎么对话，都是原生态的。

换言之，他们是怎样的状态，农民与留守儿童，就是怎样的一个状态；他们是怎样的状态，农村就是怎样的状态。

所以整部电影的讲述中，导演就像是一个跟我们唠嗑着的邻家大妈，不知不觉地，就完成了对“农村老师易明堂办乡村幼儿园的前前后后与是是非非”的叙事。

情节介绍

电影的开幕就仿佛是一幕戏剧。

易明堂是站在一辆破不堪的泥头车上出场的，那是他雇来用于游村宣传自己启明星幼儿园即将开班的工具。

那一刻，伴随着农村靓丽的风景和由当地民谣组成的背景音乐，这位马上要大展宏图的乡村教师完成了初步的宣传工作后缓缓而归。

在这个归来的过程中，导演给予了非常长的一个长镜头。

这个长镜头，就仿佛戏剧演出中的揭幕——缓慢，有条不紊，并且庄重。

汽车加大红纸的装饰——这除了易明堂追求醒目的视觉宣传之外，熟悉农村生活的人不难发现，这更是宗族祭祀等大事中才会出现的特有装饰。

换言之，无论是电影主人公易明堂看来，还是在导游潜意识里面，办乡村幼儿园这一件事，都是一件庄重而崇高的大事。

但正如戏剧的揭幕，都只为了给紧接着的正式演出做铺垫一样。

转眼间，也就是电影正式开始进入叙事的下一分钟，开场所有的崇高与庄重都被消解了，导演用的是极具戏剧的一幕——常见的农村牌局。

电影里，村头小卖部那里正开着一局扑克牌局。

牌局外，是几个围观的看客——这应该是很多农村再也熟悉不过的场景——特别是农闲或者春节等假期期间，一副麻将或者一副扑克牌，就可以吸引村里大部分的人，牌局上的几个人屏息凝神之余，还不会忘记跟围观的人互动。

于是，七嘴八舌地，跟牌局有关的或无关的一个个是非话题，来来去去，就能过上好多遍。

当然，这里面也少不了偶尔因不恰当的言语相互差枪走火闹出矛盾。

导演用熟悉的环境铺垫，带出了戏剧性的张力。

电影里那位父亲的急冲冲的出场，与其说是为了寻找儿子，还不如说是为了自家孩子正占据着的那牌局上的一席之地。

他一边十分生气，责怪孩子正在这里与其他大人打扑克的不当行为，一边却是由言语到动作，都恨不得快一点往牌局里钻。

“为什么你打得我打不得？

”面对被自己剥夺了打牌权利、为了避免被自己打而跳到牌局另外一边的孩子的质问，那位父亲没有任何办法做出回应。

他只能气急败坏地表示，孩子的调皮他一点也不怕，再过多几年，就送他出去打工赚钱。

而这个生气的回应，立马得到了众人们的积极赞同。

就在那一刻，易明堂刚好回到村子小卖部，告别司机后，他拿出一张大红广告在小卖部墙壁上贴，牌局的看客立马围过来好奇地打探着，他也耐心地解答着包括办学形式、办学费用、授课老师等问题。

开办乡村幼儿园的计划还是获得了在场不少人的赞同的。

但不久前占了孩子牌局位置的那位父亲却在牌桌上公然否认易明堂的行为。

他认为，易明堂只是披着教育的羊皮赚钱而已。

易明堂很无奈地表示，正常的开销总是要有的。

牌局里的另外一个人为了缓解对话的尴尬而打岔说，易老师办教育总是好事。

但显然那位父亲的观念是根深蒂固的，他把话接过去后，除了大谈教育无用论以外，还一步对易明堂教师这个职业做了一次讽刺与挖苦。

易明堂一脸秀才遇到兵的无奈，只能带着沉默与尴尬钻出人群，推上自己自行车回家。

而就在这时，身后的牌局因为几句口角爆发了冲突，看客与打牌人动起手来干架......戏谑的一幕让人瞬间想起那个养羊的故事——记者背靠陕北，采访一个正在放羊的小孩。

记者问：“你每天都在干什么呀？

”“放羊。

”小娃娃答道。

记者又问：“放羊为了什么呢？

”“挣钱。

”记者再问：“挣了钱呢？

”“娶媳妇。

”接着问：“娶媳妇呢？

”“生娃。

”记者不放弃：“生了娃呢？

”.......小朋友想了想，说：“放羊。

”

电影到这里就完成了一个戏剧冲突。

导演用了几分钟的人物言行，就让大家明白了易明堂办幼儿园的背景与初衷，并且通过这个戏谑场面，也对易明堂办学即将要面临的种种现实困境做出了一个暗示。

于是整部影片的情节理所当然地围绕着“易明堂办学”这个线索展开——贴完宣传广告回家路上“逮住”逃学想要南下打工的初中少女李响，并且请她做老师；没有车接送学生，便请哥哥帮忙做一辆板车；没有教室，便在自家房子里改造出一个教室......看似简单的幼儿园却因为有了几十名留守儿童而变得不简单起来。

首先是因为孩子们虽然处于同一个留守背景下，却有着各不相同的家庭背景与问题，而易明堂不愿意因种种原因让他们恢复“放羊”的状态，所以几乎是有求必应；其次，这群习惯了“放羊”状态的孩子，并不容易管理；再有，办学资金开始出现亏损的状况；还有就是幼儿园因为缺乏了各项合格条件面临停办的命运......

我们一路看下来，可以发现，导演为了避免由于横向叙事而造成电影主题偏离的问题，整部电影基本上都是顺着“易明堂办学”这条时间线纵向叙述下来的。

时间在推进，问题一个接着一个到来，又一个接着一个让人焦头烂额。

我们在替电影主人公感到焦虑的同时，不知不觉地，也完成了我们自己的思考。

除了真实的沉重，不免还会有几丝无奈的唏嘘。

不过同时，到底也还夹杂着一丝希望的温暖——有人在坚持着。

在农村的土地上，或许，还保留着一粒粒火种。

男人:困在田野里的和准备出走的

在导演的镜头下，村子里面的男人，分为两类。

一类是留守在家里的，大多带有一种不“健康”的状态的男人。

他们要么是老去的易明堂哥哥，要么是打光棍的元根，要么残疾的车夫瘦根老。

这是一群被困在“田野”里面的人，所以才会有易明堂哥嫂因哥哥帮易明堂接送小孩后，自家农活劳动力不足而爆发冲突。

也才会有元根因为光棍问题备受同村人的鄙视与嘲笑。

《崖边报告：乡土中国的裂变记录》里面谈到：“人类有两大生产任务，一是自身生生产，一是为人类自身存活而开展的物质生产。

”所以电影里面，因守护理想导致的劳动力缺乏的问题跟光棍问题，无疑是恰好触碰到了关于人的存活问题的两个痛点。

最后易明堂兄弟俩选择了妥协；元根为了尽快相亲成功，主动选择抛弃了托付在他家的砣砣。

这两种不得已而为之的自救行为，是农民因陷在不可调和的困境中无可奈何、束手无措的真实写照。

另外一类是健康的，是年轻力壮的。

在这一类人物当中，导演重点描述了两个人物——秀秀的父亲与结婚的文才。

秀秀的父亲，在电影的前半部分，扮演的是留守的男人角色。

反过来，秀秀的母亲才是出走的角色。

这是农村曾经普遍存在的另外一种真实写照——男的留在家里应对体力农活，顺便照看孩子；而女的，因为城市里电子厂、纺织厂等劳动力密集型岗位缺口巨大大，她们反而更加容易找到工作。

所以理所当然地成为家里赚钱的主心骨。

在电影的后半部分，也就是秀秀的父亲婚姻破裂以后，他抛弃秀秀，抛弃他们夫妻两个花了好多年才建起来的新房子决绝地选择到打工。

由留守到出走的转变，背后一地支离破碎。

文才是易明堂教过的，在外面打工的学生。

他带了一个大着肚子、只有18岁的安徽女孩回村结婚。

但好景不长， 媳妇受不了农村的困苦，扔下了仍还在喝奶的孩子逃走了。

文才没有得选择，命运给他开了一个很大的玩笑，我们可以看得见他的未来的日子——或许就是下一个打光棍的“元根”。

所以最后，文才在黑夜中抱着幼儿来到易明堂家，求夫妇俩收留下孩子，因为他决定第二天早上6点重返城市（寻找老婆或打工）。

易明堂夫妇抱着文才的孩子，连同自己的孩子和刚收留回的秀秀、砣砣一共6个人，在家门口送别文才。

那一刻的文才犹如一只受了伤的野兽一般回了几次头看看自己的孩子，然后慌张失神地转身离开了。

由出走到归来再到出走。

面对文才心里那这巨大的创伤，导演能够想到的安抚方式，或许就是易明堂对着他远去的背景说了整部电影的最后一句台词：“文才，早点回来呀！

”——这犹如慈父对即将远行的游子的一句叮嘱，结束了电影的正式叙事，也在那个苍茫的黑夜，给人留下无限的悲怆。

或许有人会问，易明堂算哪种男人呢？

在我看来，易明堂虽然姿态是留守的，但是他更像是特殊的存在。

换句话说，易明堂的形象，在乡村里，并不能代表普遍的男性形象。

因此不纳入本文的叙述。

留守的病态与出走的彷徨，谁又来眷顾孩子的童年？

女人：自主生命的觉醒与关于母亲与大地的隐喻

一、自主生命的觉醒（一）倔强的初中少女李响李响跟易明堂的相遇是偶然的。

在电影刚开始，也就是易明堂遭到嘲笑后，他在回家的路上碰到刚被父亲从火车站抓回来的叛逆初中少女李响。

李响一心想去打工赚钱，然后参加超级女声，完成自己的歌星梦想。

之所以说偶然，是因为李响跟易明堂的这次的偶遇，改变了她的命运轨迹。

在听说了易明堂要开办幼儿园以后，李响父亲提出想把女儿送过来帮忙的想法。

这个憨厚的汉子，面对叛逆的青春期女儿，他或许能够想到的最好的解决方法莫过于此了。

一方面先给她找点东西做，以此慢慢打消她外出打工的念头；另一方面，在易明堂的照看下，一切都安心一点。

易明堂听说后不顾妻子那担心发不出工资的反对同意了。

所以李响开始跟着易明堂招生，不过她在一次招生的过程中，还是一声不吭地逃走了。

易明堂在马路上追回她的时候，刚好遇见第一次在电影中出场的文才——他带着一个挺着大肚子的18岁女孩（差两天到19岁）回来办结婚酒，并说以后再补办结婚证......就在文才与易明堂关于女孩年龄的对话中，李响注意到了那个与她年龄相差并不是很大的女孩。

她把那个女孩从上到下打量了一遍，最后盯着中间那挺着的大大的肚子看。

她好像被眼前的一幕惊到了。

直到谈话结束，文才开摩托车载着女孩离开，她所有所思的目光，都还一直跟随着那个女孩很久很久。

在一旁易明堂趁机添了一把火，跟她说，出去打工，过几年可能就跟那个女生一样挺着个大肚子回来。

这里，其实是李响自主生命的第一次苏醒。

她不由自主地被那个跟她年龄差不多大、挺着个大肚子的“同龄人”震撼到了。

即使那一刻，她或许都还不知道震撼这个词语的意思，但她就是下意识地感觉到慌了。

因为在遇到文才之前，易明堂追上逃跑的她，刚刚才结束了一场争吵。

打工赚钱——参加快女——当歌星——她怀着乐观而盲目的理想，同时还带着桀骜不驯的姿态。

但女孩的出现，让她第一次意识到，去打工，或许会有第二种情况，它通向第二种结果，而这种结果，她显然是不愿意去接受的。

所以自此以后李响再也没有过逃跑的行为，而是尽全力帮助易明堂管理幼儿园。

她自主生命的真正觉醒的时候，是经历了生命的洗礼之后。

也就是在电影的第一个高潮里，砣砣因她的误会而逃学，大家一度都以为砣砣会不慎掉入水塘里。

在经历过这件事后，李响终因愧疚而开始懂得，原来做老师并不容易。

同时，她也因愧疚而决定去重返课堂，并且在第二年参加师范考试。

她再一次为自己做出了选择，这个选择预示了她自己自主生命的真正觉醒。

换言之，之前做出打工的选择，其实更多的是一种盲目的从众，一次无意识的盲流。

但从这一刻起她不再盲从，而是第一次在遵从自己的自主意识下做出选择。

导演其实给大家留了一个细节，在后来幼儿园的大合影当中，李响也回来了。

并且我们会发现李响在照片中的形象（下图第二排右一），跟以前的“杀马特”女孩截然不同，我想，这或许是导演的一个暗示，在未来，我们可以看得到李响的人生轨迹，走出大山，甚至反哺她生活着的大地。

（二）倔强的已婚妇女秀秀妈秀秀妈是家中主要赚钱的顶梁柱。

一开始外出打工养家，并不是她自愿的选择，更多是被迫于生计。

所以当她带着玩具回来，发现女儿对她是如此陌生的时候，脸上掩不住的是失望与落寞。

不过这个不得已而为之的选择，却不知不觉地完成了对她经济权的解放，进而也悄然地对她的自主生命完成了一种潜移默化式的唤醒。

这个唤醒的过程，同时伴随着对传统乡村男权的消解——男权与女权彼消此长，它们在一个动态的变化过程中等待着一次正面较量。

秀秀爸的出轨，成为了正面较量的导火线——在农村，如果男的一方出轨，更为熟悉更为可能的解决模式，要么是女的一方忍气吞声；要么是女的一方借助娘家的宗族势力完成自己的述求。

这两种方式通向的结果，更大的可能性是女性选择原谅或苟且。

但秀秀妈不一样，她没有选择原谅——甚至是秀秀爸爸跪在她面前。

当然，后来也有过一次易明堂主持的调解。

可是那个调解更多的是因为孩子，不是指向丈夫。

所以最后当丈夫态度强硬时，她头也不回地离开了。

虽然避免不了泪水与创伤。

但我们可以想一下，倘若秀秀爸妈的工作位置互换，甚至是两人同在家里捣弄农活，秀秀妈面对另一半出轨的同样情况，会有这么足的底气吗？

当然这一切只能发生在秀秀这个典型又极端的家庭背景下。

所谓的典型指的是女性工作养家，男性在家务农顺便带小孩的这种搭配，曾经普遍地存在于众多乡村里。

极端是指在这种搭配中，男权的发展几乎全被压制，女权则几乎是无限制般成长，两者处于一个彼消此长的极端动态发展中。

二、关于母亲与大地的隐喻除了李响跟秀秀妈，影片当中，镜头重点关注的女性，便是易明堂妻子——马老师。

办幼儿园，其实最辛苦的人是她。

不仅要跟车接送孩子，而且还要负责孩子的教学；不仅要管孩子吃饭问题，还要管孩子课间休息的安全问题；不仅要顾及自家生活的琐碎，而且还要注意整个幼儿园的开销盈亏情况。

纵然，她也会抱怨，但是，一直下来，她的形象，基本上就是任劳任怨的。

砣砣因李响误会而逃学的那一次，是把她魂魄都吓丢了的。

这一次“安全隐患”，也让易明堂不分青红皂白地对她大发脾气。

但其实这一切都不关她的事，在李响说出了事情真相以后，她对于砣砣，没有半分的责怪。

电影，是导演人格的外化，是融入了导演生活经验的。

因此在叙事的过程中，在江西土生土长的导演总会不知不觉地显露出自己的潜意识。

尚且不说导演，任意一个在农村里面长大的人也很容易完成一个关于任劳任怨的指向——母亲。

是的，从任劳任怨，到最后收养砣砣与秀秀，这更多都是的是出自一个母爱的下意识行为。

我们可以在电影的最后，留意到两个细节，第一个是在易明堂迫不得已把已经被家人抛弃了的秀秀和砣砣带回家的时候，马老师还是有一定的怨言的，一来怨易明堂收不回幼儿园的欠费，二来怨易明堂带回来“两条尾巴”。

但是当砣砣与秀秀在一旁喊饿的时候，前一秒中还在抱怨的她立马叫自家儿子给弟弟妹妹装饭。

抱怨是正常的，因为易明堂夫妇，其实物质上，并不算得上富裕，电影一开始的时候，导演已经通过那位说讽刺话的父亲的口，交代了一切。

第二个细节便是这一幕过后，下一秒中抱着婴儿的文才到来。

其实在文才祈求他们两个收留自己孩子的那一刻，就连易明堂心中都不由自主地犹豫了，连续遭遇挫折（幼儿园停办+收钱未成功+学生被抛弃+妻子抱怨）的他清醒地认识到——如果再收留下文才的孩子，那么这个仍在喝奶的婴儿，极有可能成为压垮这个家庭的“最后一根稻草”。

夫妻俩正一同站在哭诉着的文才面前左右为难。

慢慢地，在文才的哀求声之中，马老师充满怜爱的眼神落到文才怀抱里的小孩脸上，她又于心不忍地回头看了看刚被收留回来的砣砣与秀秀，终于是鼓起勇气从文才怀抱中接过了孩子。

这一切看起来水到渠成，但在那电光石火之间，她心里面肯定是波涛汹涌的。

或许在那一刻易明堂都会感到吃惊，前一秒还在抱怨自己的妻子，下一秒比自己还要勇敢。

是的，那一刻，母爱战胜了一切关于困难的担忧。

所以我们可以看到马老师的一个综合形象——她也啰嗦，她也会抱怨，她也会斤斤计较；但是另外一面，她任劳任怨，努力用自己的温柔去呵护身边的每一个人；每一个遭遇了困难的孩子出现在面前时，她从来没有过退缩......这个不正是我们日常生活中熟悉的母亲形象吗？

母爱抚慰一切受伤的孩子——导演正是借助这个角色的塑造，完成了自己潜意识里面对母爱的赞美，进而通过母爱把人性的光辉也散发得淋漓尽致。

在本文笔者看来，马老师鼓起勇气接过那个“伤痕累累”（已经被母亲抛弃，又马上被父亲抛弃）的小孩的一幕，甚至有从母爱上升到大地的隐喻。

因为母爱抚慰一切受伤的孩子，而大地承载着一切——“地势坤，厚德载物。

”里面的坤，正是女人的意思。

孩子：已经被抛弃的孩子和即将被抛弃的孩子

一、已经被抛弃的孩子砣砣是这一类孩子的代表。

在电影当中，他一共被抛弃了三次，两次主动抛弃，一次被动抛弃。

第一次抛弃，是被自己的亲生父母抛弃。

父母外出打工，把他以200元一个月的价格托付给光棍元根的老母亲照管。

砣砣是在村子前的樟树下跟父母分别的，父母骗他说过几天就回来。

所以自分离那天起，他就经常在树下呆呆地坐着等，就在幼儿园开学的第一天，砣砣也是呆呆地坐在树下，看着众多上学的孩子在自己面前经过，看着远方，父母离开的那个方向。

很多时候，我们都会忽略孩子的感受以及轻视孩子的记忆力。

我们常常会下意识地认为，孩子们的世界，很单纯，很多东西一晃而过，所以他们会忘记得很快。

但是我们却不知道，正是因为孩子的世界如此单纯，所以一件事情，一个物件，甚至一句话，都会不断地在他们心里面重重复复。

久而久之，那就会在意识里面烙下刻印。

而一旦这个烙印事关伤害，那么永久的伤痕，就已经在心里留下来了。

电影中的砣砣正是如此。

他是真的是单纯地相信，父母过几天就会回来的，所以这个谎言一直在他心里反反复复。

久而久之，那一颗樟树，那一个路口，开始成为他精神里面的一种情结，一种关于眷恋与倾诉、逃避与疗伤的情结。

我们可以想一下，幼儿园开学那一天，他在树下，会想些什么呢？

而他被李响误解责骂后，独自一个人跑到树下，又是为什么呢？

其实那颗樟树，已经成为了他渴望父母的关怀的一个象征。

只不过这渴望能落到实处吗？

显然是不能的，因此伤害就由此产生了，留守儿童最多的问题，便是在希望与失望的循环反复的落空之间产生。

第二次抛弃是被为了早日摆脱光棍状态的元根抛弃的。

因为砣砣在他家让人误以为是他的孩子，所以，元根把他送到易明堂的幼儿园里全托。

第三次是被动抛弃。

那是发生在电影的后面。

幼儿园解散以后，砣砣是不可能再送回元根家的了，因此易明堂把他送回了奶奶家。

去到的时候却发现，砣砣奶奶早已经双目失明了，这个年迈的老奶奶连照顾自己都不一定可以。

因此，在这个窘境当中，易明堂无法把砣砣留下，于是，便有了砣砣的第三次抛弃。

通过砣砣的经历，我们可以看到，留守儿童问题，往往是几种力量（被迫出走、被迫恶化的邻里关系、无处安放的黄昏）合力造成的。

但让人感到更为悲哀与唏嘘的是，我们似乎没有办法去指责这背后的任何一种力量。

二、即将被抛弃的孩子秀秀跟文才的婴儿是这一类孩子的代表。

无独有偶，直接促成他们两个被抛弃的直接原因，都是父母婚姻破裂。

秀秀爸妈离婚以后，这个因为跟妈妈长期分居而没有太多母亲概念的女孩被判给了爸爸。

易明堂主持的调节失败后，秀秀妈妈踏上回城的路。

那一天，易明堂偷偷地将秀秀带到车站与母亲告别，可是对妈妈本来就很陌生的秀秀，显然是还没有办法理解眼前的一切的，她坐在易明堂的单车上呆呆地看着远去的大巴车上那个把头探出来还正哭着的陌生的女人，眼神里满是疑惑跟空洞。

她还无法知道，她心灵里面或许有些东西会永远失去，而这个失去，造成的空洞，很难被填补。

由此，秀秀那一刻被完成了一半的抛弃。

另外一半的抛弃发生在易明堂结束幼儿园的开办、把孩子一一送回家的时候。

当易明堂把秀秀送到她的家门前，那座曾经见证了他们家幸福的小洋楼却门口紧闭着。

这时候易明堂才从挨靠着秀秀家的伯母口中得知，秀秀爸爸早已经已经去深圳打工了 。

个中理由我们不得而知，但是可以确认的是，这个男人一声不吭地离开，意味着秀秀完全被抛弃了。

秀秀伯是好心的，他愿意收留秀秀，但是伯母却不愿意再给那座本已经破旧不堪的泥屋再添加上一份负担，因此当着秀秀和正在离开的易明堂的面爆发了激烈的冲突。

易明堂就算再无奈也只能继续送其他孩子。

可是在回来的途中，已经把砣砣收留下来的易明堂，发现秀秀伯伯家门口紧闭，小女孩一个人孤独地在门口旁边拿着一根木棍胡乱地乱画着。

易明堂看到这一切，一切都在不语中，于是他让秀秀也上了回家的板车。

不约而同的命运，也降临在文才的幼儿身上。

这个尚未脱离牛奶的婴儿，对母亲的概念更是一无所知。

在前面迎接着他的，或许是有意识即无母亲的残酷命运。

因为不满于农村困苦才逃走的19岁少女，尚不说文才不一定能在茫茫人海中找得到她；就算找到了，她跟文才回来的可能性有多大呢？

而另一边，他们的婚姻，由于缺乏结婚证所以是没有得到法律的保障的。

因此，文才的孩子可以说得上是一出生即被抛弃。

我们也可以看得到，婚姻破裂是直接导火线。

但是在婚姻破裂之前，究竟埋了多少的雷呢?这些雷又是怎么埋下得呢？

当然，砣砣无疑是不幸中的万幸。

他遇到了易明堂，三次抛弃以后通向了被收留。

秀秀也是不幸中的万幸。

她也遇到了易明堂，不至于自己一个人呆在屋檐下没有管。

文才的幼儿更是不幸中的万幸。

他也遇到了易明堂，不至于尚在襁褓就没有人喂奶。

只不过，其他千千万万个砣砣、秀秀与文才呢？

他们能遇上千千万万个易明堂吗？

一些思考

一、进不去的城，跨不过的伤关于农村，关于城乡，已经有很多的论述。

同时，这个问题也很大，前面啰啰嗦嗦地谈了很多感受，那只是一些“折外生枝”的思考。

整部电影，最重要的主题，是停留在留守儿童身上的。

“南方”其实指的就是深圳。

这是实指，不过在电影的叙述当中，“南方的城市”其实已经脱离深圳的具体所指，进而虚指向更广泛的经济意义上的城市。

在这个视角下，于是就有了城乡对峙的巨大反差。

是的，导演在城乡对峙的大背景下怀揣着一种的情绪来审视一切的。

他看到了现实当中，进不去的城，已经给孩子或者即将会给孩子留下实实在在的伤痕。

导演他没有去谴责伤痕背后的种种过失。

他要做的，只是把真实的情况全部展现给我们——真实的农村，在物质的匮乏的背景下，精神的散漫才是最可怕的。

最后只留下一个满目疮痍的农村，养着一群满目疮痍的孩子。

而这一切，等待我们去关注，去用心，去解决。

导演甚至也没有赞美易明堂夫妇俩的师德。

他们夫妻俩的所有行为，其实更符合他们平常身份而不是老师身份。

他们一开始也有过赚一些钱的计划，但随着一个个让人焦头烂额的问题的到来，在难题面前，他们并没有精打细算。

或者说，在基于人性最基本的关怀下，那一刻他们也无法考虑太多。

换句话讲，他们做出的判断其实也就是一个普通的大叔大妈往往也会选择的判断。

那些充满人性，散发着高尚光环的行为，其实也是我们日常生活中常见的。

只不过在人心溃散的时候，他们两个拯救留守儿童问题的独特方式，才越发显得不平凡了。

这应该的导演一个提醒与思考，留守儿童问题很大，它事关人的心灵问题。

二、回不去的乡，会不了的美看完电影以后，除了主题式的思考，结合自己的生活经历，我突然想到这个问题的另外一面——回不去的乡。

上个寒假给三年级与四年级同学上阅读课来预习下册课文的时候。

三年级的同学跟我还没有看过真正的燕子，四年级的同学跟我说不知道什么是瓜棚。

那一刻，失落如瓜一般砸在我心头上，我恨不得马上在窗外喊回来几只俊俏的燕子，同时搭几个真正的瓜棚给他们看。

我们来看一下生活在城市的孩子。

家庭的温暖他们大部分是不会缺乏的，有部分甚至是在宠溺的环境中成长，相比于那群“遥望不了南方”的留守儿童，他们成长的花朵，绽放得更加灿烂。

但是问题就不存在了吗？

不是的，他们或许将是永远失去故乡（包括地域的故乡与精神的故乡）的一代人。

正如还没有看过真正的燕子与不知道什么是瓜棚一样，乡村（故乡）对于他们而言，是一个陌生的存在。

这也是为什么语文教材改为统编版教材后，很多孩子阅读理解上无法跟得上的原因，面对陌生的语境，依靠浮在半空中的阅读技巧训练，或许能够暂时解决燃眉之急，但是无法解决根本的阅读力问题的。

没有了阅读理解，何来审美力？

或许有人会说，回到乡村，真的那么重要吗？

根据我目前的知识水平来理解，这个问题的答案是肯定的。

导演贾樟柯最近在接受采访的时候明确表示家乡是他的思想来源。

这句话该怎么理解呢？

其实我们这个民族的价值观念、审美判断等，都是根植于乡土中国慢慢地发展过来的。

更简白一点说，语文书里面优秀的文化资源，几乎全部都来自于乡土中国。

因此，我们说回到乡村，不是说真的要回到乡村居住，也不是说乡村的一切都是美好的，我们没有必要画地为牢，也没必要开历史倒退的车。

我们说的回到乡村，是指以真诚的态度关心乡村的动态发展，同时尊重、呵护乡土中国里面美好的东西，加以吸收，最终可以给城市的发展带来有利的思路。

诚然，都市的快速发展，给孩子们的成长也带来了极大的便利。

城里现在的小孩子享受着留守儿童所无法想象的资源便利——“贫穷限制了想象”——只不过，都市地域的切割，文化重输出而不重视对话等完完全全脱离了乡土社会的发展模式，将会带来什么呢？

这个还有待观察。

80年代中国大地上诗歌贵过黄金，90年代诗歌开始死去，直到现在一无是处。

也是仅仅用了几十年的时间。

可万一未来的一天，诗歌复活呢？

几十年后，那正是这一代孩子当家做主的时代。

换一个更加贴切的例子：年轻化的文化固然是重要的。

年轻的文化里，最活跃的因素莫过于现代科学技术，这是人类社会进步的基石。

就好比这一次新型冠状病毒，我们人类社会要彻底战胜它，只能依靠科技的力量。

只不过我们战胜病毒以后，在后疫情时代，我们该如何修补心里的创伤从而更好地生活下去呢？

这个或许就不能单单依靠科技的力量了。

文 / 谢北水

长颈鹿图片 / by MiSir首图简笔画/ by MiSirgif / 自制+网络排版 / 谢北水

电影放的是我的家，听着熟悉的乡音，看在那一幕幕。

我不知道别的地方的农村是什么样，但我的家乡的农村就是这样。

年轻的父母都出去了，留下在家里的，只有那些年老的人和小孩子。

去年十一的时候回到家中，看着那一大片大片荒废的农田，村庄里的道路也坑坑洼洼无人管理，小路上两旁的茅草覆盖了道路。

很多的家庭都是铁将军把门，全家人都出去了。

我觉得家乡一下子比以前荒凉了很多。

也许是因为以前我都是过年才回家，而去年，我十一的时候回了一趟家。

在农村，只有过年的时候，村庄才象个村庄。

平时，偌大的村落，稀稀拉拉的只有很少的几个人。

留守农村的，只有老人和小孩。

我和一个同学说，看到电影里白发失明的老婆婆在那里拣茶子的那一幕，太真实了，这就是农村的真实表现。

没有一点夸张和做作。

现在的农村都已经这样，未来在那里呢？

留守的孩子在遥望南方，农村在遥望着什么呢？

偶然听到这部电影，一看觉得自己发现了宝藏。

同样作为曾经的留守儿童，深深找到了共鸣，因为当年我也有过遥望南方的童年。

年少时也曾想过把留守儿童的情况写出来或者拍出来，但真的能力有限。

没想到真的有导演去做了，而且做的这么优秀。

像易老师这样大写的人，我相信有很多，由衷地钦佩和羡慕。

好在如今留守儿童的现状早已有了翻天覆地的变化，也希望越来越少的孩子成为留守儿童。

像这样优秀的影片致敬！！！