合法副本

英國作家James在意大利的小鎮托斯卡尼(Tuscany)舉行新書發佈會, 他扼要說明著作要旨, 中年女子Elle到場, 坐於把英文譯為意大利文的譯者身旁, 互有交談, 身份不是普通聽眾, 演講期間, James的手提電話作響, 常人一般的應對方法是看來電號碼, 關掉電話, 向在座各位道歉, 待散場後找人小的地方回覆, 演講者的處理手法與別不同, 他接聽, 說了[I'm busy.]沒有關掉, 繼續邊與來電者對話邊向聽眾說對不起, 仿似是大家相識多年老朋友的淡然若定, 來賓沒有報以噓聲, 以陣陣笑聲替首次見面的紳士解侃。

在公開場合關掉電話, 或是設定震機模式是人要有的通識, 大眾認為樣貌不堪、擠眉弄眼、頭髮油膩, 衣服發黃的人會在公眾場所出醜的, 情況相反, 作家James學養豐沛, 外貌像已故的奧地利指揮家卡拉揚(Karajan)一樣高傲偉岸, 他偏偏就是那個不論在外觀及學養比常人優勝, 但是做了令人發噱的事情。

坐席的中年女人攜帶兒子聽講, 兒子不想亦沒有興趣理解拷本的真假關係, 他盯著母親, 指了需要食物補給的腹部, 他倚在角落柱邊, 母親打手勢著他安靜, 旁人看在眼裡, 沒有責怪卑視, 她忍不住了, 與身邊譯者交待數句後帶了兒子離開。

James風度翩翩, 講章到題, 倫敦口音娓娓動聽, 銀髮積聚了人生閱歷、知識沉淀, 台下藝術畫廊女店主嘴角淺笑, 深深受到學者氣質吸引, 自然眉宇流露豐年歲月條紋, 加添的風韻襯托James的風釆, 台上講者, 台下聽眾有違公德, 過人魅力補過, 大家對俊男美女特別寬大為懷, 外表散發的光環, 掩蓋了本尊實相, 內裡不一, 實有落差。

Elle駕駛車輛載James沿途觀光, James說了一個燈神三個願望的故事, Elle未待作家揭曉, 搶先一步說了主人翁要喝多兩枝可口可樂的結局, 男人, 不論是市井老粗, 還是淵博之士, 要在女士面前顯出高人一等的雄性動物威風, 並要在聽回來, 或是杜撰的動腦筋猜謎裡早著先機, 所謂的對手(大多是女性)大叫的原來如此答案是男人心甜淺笑的勝利。

Elle見多識廣, 以她鑑別藝術品真偽的能力要找到謎底是易事, 弊在她太急於表現自己搏取傾慕對象的好勝心, 兒子在戶外餐廳取笑經常與男人閒聊的母親, 母親手托香腮的用發情視線定睛看著演講者, 不太理會悶得發慌的兒子可見端倪, James今次在與女方的遊戲落敗, 擺出一副不服氣的臭臉, 打消了先前主動在車廂後座以不就手態勢取著作簽名的殷勤。

他們遊覽美術館, 碰到拍攝結婚照的準新人, 新娘請James合照, 他不允, 寧可坐下小休; Elle熱情答應, 硬拉了James入內拍照, Elle對愛情是有寄望的, 女性對愛情的終站: 婚姻絲毫沒有抵抗力, 她要James一同與新人合照是意識想要緊抱身份地位相稱的英國學者填補十五年的獨守空幃。

Elle在洗手間佩帶耳環、抹上口紅, 對著鏡子的對影顧盼生姿, 風情萬種, 她與James因為紅酒餐點拌嘴, James依舊我行我素, 不會隱藏心中不快, 不喜歡是不喜歡, 不會裝出欣然妥協的假臉孔, 他投訴認為是發霉的紅酒, Elle凝視怒容男人身後的白紗麗人, 恰巧, 他們正是在美術館合照的準新人, Elle笑了, James的身體是一條通往陽光遍灑, 紗擺飄揚的幸福通道, Elle在新婚下榻的酒店二樓套房輕椅枕頭, 她倦了, 發出要心愛男人同眠的明示, James在洗手間照鏡子, 接受, 還是拒絕老闆娘的愛? 鐘聲響亮, 似是提醒他要儘早決定, 也是要我判斷James與Elle是早已相識, 給合離異的夫妻, 還是Elle補遺十五年感情空白的贗品? 真真假假, 是複製品勝過原品? 答案取決Elle, 床位靜態美婦人的原地等待, 是給予自己感情的一次重生。

Patrick Chan寫於2011年7月1日

在这个偌大的蓝色星球上，一个又一个的人类乐此不疲地开启新地图，重复着生活的游戏。

一幅名画的复制品被放在博物馆里堂而皇之当做“艺术品”展示数百年，而它的“真迹”却在另一个地方。

对于这个地方的人来说，这个复制品就是他们的真迹。

这或许看起来是荒唐的。

可我们又有什么理由去说复制品就不值得登堂入室被欣赏呢。

《罗马假日》里，公主不堪重负而出逃，和怀有企图的记者度过了放肆快乐的一夜一天......《小说》里，一对昔日的校园恋人在各自成家立业多年后偶遇，重温了一夜美好的回忆......《合法副本》里，素不相识的读者和作者，以萍水相逢为始，以匆忙赶行程为尾，做为期一天的限定夫妻。

这些情节虽有所不同，却又是如此相似。

这是“副本”吗？

的确是。

可是我们依然愿意去欣赏一个又一个的副本。

你又能否认什么不是副本呢？

赝品是对名画的复刻，名画是对名场面的复刻，而每一个经典的场面也并非空穴来风，必然有现实为依托或者为灵感来源。

我们过的所有的生活，都必然以前人的生活为蓝本。

我们的喜怒哀乐，不过是人类历史长河中各种情绪的一个小小切面。

我们所见过的风景、音乐、文艺作品，无一不是取材于、受启发于真实的生活。

如其言，太阳底下并无新鲜事。

对于具体的地方、具体的人、具体的生活，本就没法用“真假”“原本/赝品”去判别衡量。

梵高只画过一幅《星空》，可是世界上各个角落却遍布他的画作。

在中国深圳有个地方叫大芬村。

在这里，每年有成千上万的《星空》被临摹出来，销往世界各地。

这些所谓的“赝品”，在装点购买者的生活场所、带给他们快乐和幸福的同时，也改变了无数农民工的命运。

一些喜欢绘画的工人因缘际会来到这里，开始临摹名画。

对于他们来说，临摹不仅仅是一门谋生的手艺，何尝不是一种实现绘画梦想的路径。

通过临摹名画，他们也有了独立创作的机会和被看见的可能。

我们口中的“副本”，却是使这些人改变了人生与命运的“蓝本”。

退一万步讲，你可以对自己的生活不满意，但这正是当下属于你的生活。

没有什么副本一说。

再回到电影情节。

读者和作家一直在争吵的问题是，读者觉得这不是自己想要的生活，她很痛苦，且寄希望于这个男人，希望他能给她一双肩膀去依靠，改变她的生活，拯救她的无望。

而作家觉得，不是某种生活属于副本，而是你的观点将它定义为了副本，这种观点是使我们痛苦的根源。

指望一个人去改变一个人无异于饮鸩止渴。

我不禁想起那句话，“不是风动，而是心动”。

其实，影响我们、让我们开心或是难过的真的是我们的生活本身吗？

也许只是我们自己的态度和视角。

境随心转即如来。

女主一直在暗示男主，暗示的那么明显，那么卑微，那么绝望，可是他却不为所动。

他并不是不理解、不怜惜。

他其实一直在告诉她，当下的生活正是她的“原本”，一味向外寻求改变反倒是无望的。

玛丽的会口吃的丈夫不是也很可爱吗，倔驴一般的儿子不也是很天真纯粹的吗。

正是这些点点滴滴的琐碎到甚至令人恼火的日常小事，构筑起了庸常平淡却温暖的生活。

生活不在别处，生活就在此间。

如果生活是一场考试，生活没有标准答案。

如果生活是一场游戏，生活没有存档，没法重新开始。

没必要非得看我们是不是拿了一手好牌，没必要和别人对比。

在沉浸于心流的当下，那些我们切身体会到的快乐，才是最大的收获。

我们拥有的当下，正是生活的正本。

或许，我们可以不必纠结于那些无聊的道理、无意义的身份，我们可以不必那样啰嗦不停。

只是一起在车上兜兜风，在咖啡馆里静默相对，在教堂外压马路，度过一个平静的下午，就很好了。

虽然并没有回答我们的问题，但是很有教益：http://www.huffingtonpost.com/karin-badt/kiarostamis-certified-cop_b_584074.htmlhttp://www.huffingtonpost.com/karin-badt/a-conversation-with-julie_b_584068.html

烦乱的钟声，凌乱的思绪，上下随风起伏的钟摆，教堂也不再让人心情宁静，声声撞击扣问心弦。

然而，始终只有一人入戏。

从陌生到熟悉，从陌路到夫妻，有一种步入婚姻就会完蛋的即视感，男女思维的差异始终是情感中无法填补的巨大鸿沟。

这部电影的格调是极难被模仿的，近两小时的固定镜头+长段对白对话，途中看的些许无趣，可后半部分的假扮却以种轻巧的方式呈现了夫妻间的“碰撞”，是有别于《开往春天的地铁》，但二者又是异曲同工之妙，恋爱的产生的甜蜜幻觉不自觉让人忽略了或是模糊了那层深深的厚障壁，直至婚后这层隔膜越来越厚，挤压到彼此无法呼吸。

荧幕外的观众看着对面女人的小心翼翼，谨慎讨好与妆扮，可这一切终不敌对面男人手中软木塞红酒与自身愤懑的心情。

自我情绪压倒了一切，亦或从来便是如此，你的所有努力于他而言都是徒劳。

所幸一切都是虚假，我们都尚未入戏太深，还能有人从中脱离而出。

噩梦一场，大梦归离。

文/caesarphoenix这部影片特别之处在于将两个角色（《合法副本》的作者米勒、法国女人的丈夫）统一于一个演员，其角色转换主要是通过语言的切换。

作为艺术批评家米勒只会说英语，在咖啡馆（黑咖啡和卡布奇诺）前的段落里该演员只说英语。

法国女人和咖啡店女老板的对话，也表明她会三种语言（法语、意大利语、英语），而米勒只会英语。

但当法国女人把他当作自己的丈夫向咖啡店老板介绍后，两人的对话往往更接近于丈夫和妻子间的谈话，并且男演员也说起了法语。

虽然有时他又说回英语，比如喝红酒那段的身份跳转。

但这种区隔也并不是截然的，影片有意的模糊了角色间的界限。

正如米勒在艺术馆中看到那幅画时所表达的：为什么要强调真品与赝品，欣赏它们的美就好了。

模糊角色的意图在咖啡馆段落前就在进行了，比如在车上谈到妹妹玛丽时，两人对于责任——自由的冲突性论述就已开始。

在咖啡馆时，米勒讲到创作灵感来源的那对母子，和法国女人与其孩子的关系是完全相同的（并且她们原来也住在弗洛伦萨）。

所以影片并不是让米勒在后来的对话行为中扮演法国女人丈夫的摹本，而是直接成为，很多生活细节（比如五年前开车时睡着）也不是模拟的出来的。

影片非常杰出的地方在于，一开始在车上时两人的交谈主要是关于艺术的哲学性思考，显得不自然和紧张。

发展到后来，当男演员和女人丈夫同一后，他们的关系对抗、焦灼又充满暧昧性，最后达到了某种和解。

整体都过度的非常自然，一气呵成。

而影片除了探讨原本、摹本（到底需不需要区分、这种区分是否有意义），还涉及自由、责任、家庭生活，人和人的交流是否可能，体谅与和解等等……订正：2013年5月9日我在中国电影资料馆第二次观看此片，事隔三年，我略有进步，发现原先自己写的有些谬误。

语言在影片中非常重要，詹姆斯会英语、法语，法国女人会说法语、英语、意大利语，而他们漫步于意大利的小镇。

一开始法国女人迁就詹姆斯，一直都只和他用英语交流。

在角色转换后两人在同一频道（相互体谅）时则用法语交谈，剑拔弩张时则一人说英语一人说法语，当然也有法国女人迁就时两人说英语的小段落。

说同一种语言便分享同一种价值，这也是法国女人努力要证明雕像女人靠在男人肩头恬静表情能够使雕塑不朽的原因。

男女双方的隔阂和不可谅解通过语言的交汇和分叉形象的表现了出来。

（我们常说一家人就是一国人，当我们不能互相理解时就变成了异国人，影片用语言的方式形象的展示了这点。

）至于詹姆斯在这里是扮演还是直接成为法国女人的丈夫，已经不再十分重要，他是一个合法的副本，拥有他全部的功能、面对他全部的问题，得到的也可能是同一个答案。

（这也论证了其在《合法副本》这本书中的观点）两个演员都是神演技呀。

我觉得女主和老板娘的对话是最精彩的一段，远比和作家在一起的争争吵吵要有意思。

老板娘：他是个好丈夫女主：你怎么知道？

老板娘：看得出来。

你从哪儿来的？

女主：我是法国人老板娘：你在哪学的意大利语？

女主：我在意大利住了五年......。

老板娘：你们在一起怎么讲英文？

女主：他是英国人老板娘：他不会讲你的语言？

也不会意大利语？

他不会讲你的语言，也不会意大利语，他只会讲自己的语言？

但你讲他的语言，很好！

女主：他对语言没兴趣，什么都没兴趣，只在乎他自己的和他的工作。

老板娘：很好。

男人就该热爱工作。

女主：那我们女人呢？

老板娘：有的忙就好，过自己的日子女主：我结婚不是为了独自生活，我希望夫妻一起生活，好丈夫难求吗？

老板娘：日子没那么难过，毕竟你抱怨的是丈夫工作太认真，让他被工作追着跑，好过让他追着女人跑。

女主：我们也有工作，但会适可而止。

老板娘：适可而止是我们的选择，他们做不到，他们认为不工作就像不能呼吸，是不可能的事。

女主：我从来没要我丈夫不工作老板娘：当然，凭什么要求？

这样世界会停止运转，不用帮他们踩刹车......女主：你不觉得每件事都该找到平衡？

老板娘：理想上如此，实则不然。

千万别为了理想毁掉一生。

女主：我怎么忍受一直缺席的丈夫？

老板娘：他不是一直都缺席，他让你成了已婚女人，这才是最重要的，到我这个年纪你就懂了。

......你眼神中有怀疑，不过我很欣赏他。

女主：为什么？

老板娘：多数男人礼拜天早上都在干嘛？

都在补觉，而他没有，他带你出来喝咖啡，开心的讲故事给你听，看起来好像还在追你，只要胡子刮干净就很完美了。

夫妻、日子应该怎么过？

相敬如宾是什么？

与迁就有什么不同？

这是一部近年来看过的非常有特点的电影，全程让我想起来了，爱在黄昏日落时等三部曲的形式，单纯的通过对话，你需要细细的品味，逐渐了解两人的关系，虽让我非是动容的是两个例子来体现站在不同立场下，即使夫妻可能的结果是大相径庭的结婚纪念日上妻子想和丈夫来一场酣畅淋漓的性爱，所以在浴室梳洗打扮一番，想让自己香喷喷的可是出来时却看到丈夫已经昏昏欲睡，没有任何结婚纪念日仪式感。

对此妻子心怀欲怨念，甚至觉得丈夫因为这件小事体现了对他的不尊重，甚至不爱，而丈夫从另一个角度解释了他对爱的理解，他可能觉得辛苦，工作也是爱的一种体现，就比如说妻子在驾车，而丈夫和孩子作为乘客昏睡起来，而妻子也在高速公路上打了瞌睡，按理来说疲劳驾驶打瞌睡，人之常情，但如果你从换一个角度来讲，那是不是妻子也是治丈夫与孩子的姓名而不顾，只为贪图自己当时的困意呢，后期两人的关系就是真真假假，让我觉得非常有意思，比如说一件古董艺术品，它的精美为世人所震撼。

可是作者邻居事前告诉是人之间作品并不是他的原创，而是他的临摹很多人就觉得这件作品一文不值，可是这些作品只是他的历史有所改变，他依然是那个精妙绝美的艺术品，为什么它的价值不因此有所改变呢？

而我更是觉得两个人并不是15年前的夫妻关系，而是两个人在上演的一场桥段来扮演。

如果二人结婚后不同思想碰撞可能带来的结果，并最终不欢而散男子没有办法理解一个女性，尤其是单亲妈妈的艰难而选择了坐上既定好的9:00的火车。

看了《原样复制》。

看前半段觉得人物的对话很奇妙，看到后半段发现故事的走向很奇怪，不过这奇怪也算是奇妙的一部分。

男女主角的立场一开始是对立的，到最后还是对立的，不过奇妙的是，一前一后，他们互换了立场。

一开始男主角的观点是复制品不一定就比原作差，关键是看这个作品有没有给人以触动。

女主角觉得他的观点新颖，但并不认同。

随着故事的展开，我们可以发现男主角也许并不遵从自己书中的观点来看待问题，他的言行，甚至让人怀疑他是否是为了完成一本书才那么写。

特别是落实到夫妻的关系上，他很实际，很现实，很理智。

而女主人公从一开始的实际转向了一个感性的、脆弱的、需要不断被给予保护与安慰、渴求永恒的人。

男主角对复制品是不信任的，但是他又不敢怀疑，因为他说他自己也不过是祖先的DNA的复制品，怀疑复制品，他就会自我怀疑，怀疑和厌恶一切。

所以也说不好到底是男主角更脆弱，还是女主角更脆弱，或者这样说，到底是男人更脆弱，还是女人更脆弱。

是不是可以说男女主角特别是男主角是虚伪的呢？

简直就是说一套做一套嘛。

可能也不能说得这么绝对。

也可能是他们并没有一个坚定的立场，有很大的倾向性，但还是会左右摇摆。

这大概也是很多人有的状态。

说这部电影又奇妙又奇怪，是本是陌生人的男女主角，一起去郊外的博物馆游览，看着看着走着走着说着说着，竟然扮演起了夫妻，当天成了他们结婚十五周年的纪念日。

他们入戏那么深，搞得我都怀疑他们以前是不是真有一段，而女主角的儿子也就是男主角的儿子。

这倒也应了片名“原样复制”。

他们的夫妻关系不是实在的，是对“原样”的“复制”。

在男女主角的精湛表演下，这“复制”的夫妻关系真的几乎达到了以假乱真的程度。

女主角真的是完全投入了进去，在片尾她甚至乞求男主角留下来和她一起生活，模仿在片头男主角称赞过的女主角姐姐的丈夫的口吃（在片头提到姐姐的丈夫叫姐姐的名字会口吃而姐姐很喜欢这一点时，女主角是有点不屑的）来称呼男主角的名字。

男主角倒显得清醒些，偶尔也会露出“不过是配合演出”的痕迹，当女主角乞求他留下，他说，我还有九点钟的火车要坐呢。

就呈现出来的状态来看，他们这种复制出来的夫妻关系好像一点也不比真正的夫妻关系假。

反正我是觉得，大多数保持了十几年夫妻关系的男女，表现出来的样子就会是这个样子:男人感觉疲惫，女人想要安慰。

那么男女主角的“复制”关系和在政府登记注册的夫妻关系，一个复制品，一个原作，哪个更真实地展现出了男女相处上会遇到的问题呢？

答案好像是不言而喻的。

复制品为什么可以媲美原作甚至达到原作的高度呢？

也许是因为复制者理解了原作者。

这部电影里男女主角扮演出以假乱真的夫妻关系，首先是他们确实在看法上存在分歧，是人和人之间的分歧也好，是男人和女人的分歧也好，这是一个基础。

在这个基础上，他们也深谙男女相处日久，会碰到这些问题。

而他们路遇的那对老年夫妇，其中的丈夫显然也遇到过这样的问题，他以一个过来人的身份，给了男主角一个小小的建议，一个老到的小建议。

他是更懂女人的，对吧？

2018.3.1

又接着看了方塘推荐的《原样复制》，电影的拍摄技法和剧本的模式仿佛是日出日落的后续版。

而且年龄上的发展层次也相当契合，日出拍的是一对20出头的小年轻的浪漫爱情和对未来的期许，日落拍的是10年后这对30岁出头的人对往事的追忆和现实情感的一丝无奈，而这部电影拍的是40出头的男女对于婚姻生活和人生态度的诸多激烈情绪。

因此，从年龄和内容来看，虽然这部电影外景在美丽的意大利南部的托斯卡纳乡村，但是这部电影很难有浪漫的调调，它显然是更接近于现实的版本。

男女主角从男主角的新书，有关艺术品的真伪的意义谈起话题，开端就显示了思维上的诸多差异，因为话题并不设计到个人自身，因此开始时候的隐约的矛盾还只是意识形态上的。

但是这意思形态不是凭空产生的，它一定是与人物的性格和经历极其相关，于是在后面的聊天中，男女性格和思路的不同将逐渐展开。

说到生活责任的问题，女主角抱怨自己10来岁的儿子只知道为自己而为，因此常让她精疲力尽。

男主角大意就是这没有什么不对，人应该按照自己想要的状态而活。

女主角情绪急躁地说：男人和儿子都按照自己想要而过，那么她的生活呢，又在哪里？

男主角没有回答，显然他无法回答这样的问题，因为在男人的思维中，自己这个本体才是重要的，他只是用自己的观点来为本体服务而已。

而女人，这一生活着不仅仅为自己，更多的时候是为家庭而孩子而付出，这甚至是由女性的与生俱来的使命感和乐趣而决定的，因此她听到这样的回答的时候感到很愤懑。

我不能说这是自私的男人和无私付出的女人之代表，而只是认为就像影片开头所说的，有些人天生就认为某些存在是顺理成章的，而作者，他习惯于需要找到诸多论据然后总结出一个论点来佐证自己。

生活之中用观点佐证自己的案例到处都是，为了给自己的行为找到一个合理的借口，便组建一套仿佛完全可以证明这个行为的合理的论点而存在。

这论点或许不能让大多数人接受，重点在于能让自己接受，然后便可以心安理得。

外人看来或者是自欺欺人，但是身在此中并不一定会这样觉得，万事万物的存在只是需要一个理由而已，如果找到了这个理由是被自己认可的，即可以心无愧疚地去执行。

显然，对于已经活了40多岁的男主角来说，他一定知道什么是自己想要的生活，然后坚决身体力行之。

至于这是否影响到别人的状态，要别人为他的这种状态买单，显然并不一定在他的理论范围之内。

为自己而活，永远都是一个非常光明的理由，或者说借口。

比如他说女主角的姐姐对其结巴丈夫的口吃欣赏而让这个丈夫改变了自身存在价值，显然也就是现实依据观点的改变而发生质的改变的例证。

显然女主角并不是传统意义上展示的浪漫优雅的女人，而是一个率真的无所顾忌抱怨生活的难搞孩子的妈妈和常年被忽视的丈夫的妻子，我很担心男主角会爆发而无法收拾的尴尬发生，果然这最后男主角也确实被勾起往事而爆发了激烈的情绪，然后开始无意识地步入婚姻中角色交流的状态。

显然这女主角是性情中人，她会很容易流露出对某段时间，比如男主角讲述佛罗伦萨时候的伤感，或者在教堂看到新人结婚那种甜蜜幸福时刻的被感染，她的烦闷悲伤或者淡淡的喜悦都是很即时的，而男主角，在任何时刻都像女主角描述地那样：你还是那么英俊，你还是那么英俊，很冷静、冷淡，没有变过。

虽然他们都对在教堂遇到的新婚夫妻的兴奋和甜蜜状态在内心不以为然，认为生活终究会让他们看到婚姻生活的残酷的一面，但是女人认为即时是短暂的幸福也是令人追忆的，而男人则认为根本没有多少意义，他们此时的想法都带着现时婚姻生活的强烈印象，只是女人依然感性，而男人却理性得冷漠。

但是每对夫妻都曾经热恋过吧，不然怎么就欣喜地步入了婚姻的殿堂呢？

只是在女主角什么都记得的关于15年前的回忆里，男人恐怕都很惘然，因为什么都没有记忆了。

那些在女人看来因为男人而特意改变的口红服装等等的小细节几乎不会引起一个15年婚姻中男人的主意，于是女人便会极度失望而歇斯底里。

这或许是很多在婚姻中的女人所非常熟悉的一种状态，那个曾经热烈爱恋自己的男人已经将自己变成了一个视而不见的人，没有了关怀，也没有了爱意，这一切让靠着情感的力量而支撑活着的女人，感到极度疲惫和深深地失望。

偶尔去豆瓣的一些小组溜达，里面真的是非常丰富。

比如有人谈到男人在热恋时候的状态和在之后时期的冷淡和疏离而不得其解，发出疑问的女人问：以前的那些热烈爱情时期的他是真实的，还是那些平淡而冷静甚至淡漠的他是真实的？

最后他们总结很多个体得出了一致意见：那个热烈疯狂时期的男人是非正常的，而后者的长时间冷静而淡漠的男人才是他真实的状态。

一个人因为荷尔蒙激素剧增偶发疯狂是可以理解的，但不可以一直疯狂下去，因为没有足够的能量来让人发疯。

而所有女人都怀念那个非正常时期的男人，而对正常时期的平静男人的表现则相当失落，一生都在质问男人为何说变就变。

而男人与女人显然不同，女人几乎都是细节控，而男人却是目标性的物种，把一件比如追求爱恋或者步入婚姻这样的事情做完了，开始进行下一项事情了，比如他们的事业的开拓等等，而女人还一直沉浸在罗曼蒂克的氛围中不愿意苏醒过来。

她们认为孩子是爱情的延续，而男人则会认为孩子其实不过是婚姻的合法制造品。

这就可以理解电影的男女在婚姻许多年后对婚姻的情感质量而发出的疑惑，其实男人从来都没有变过，他一直就是那样，而女人对这个不能理解不想去接受。

因此大部分总是女人在抱怨，因为她们不愿意承认，她们当时爱上的只是一个非正常时期男人的昙花一现。

她们一厢情愿地想把这个非典型状态固化，当然结果只能是令她们深深失望。

当然现实生活中终于有认清楚现实状态而放手的案例，有很多这样的故事，经过相当长的时间彼此磨合而依然达不到理想状态的疲倦不堪的女人终于放手，女人说：过去的我爱你，现在的我不爱你了。

其实你没有变，是我自己变了。

其实并非女人变了，这更多只是无奈的说法，女人在不同的时期其实对男人的要求是相同的，如果不再能达到，不如放弃。

于是现今社会有很多有才有貌的独立能干女性反而失婚的更多，只是因为不想委屈自己的感受，不如独立前行。

女主角带男主角为何去了那个小镇？

冥冥中是想回忆一下往事吧！

女主角找到了15年前度蜜月的那个房间，所有的细节，环境的包括心理的，女主角都记忆犹新往事历历在目。

但是男主角什么都不记得了，甚至不可能记得酒店的名称和位置，内心里他认为过去的一切未必有什么意义。

女主角陶醉在对于往事的回忆中，男主角陷入了一种很迷惘的状态，他时刻都想快速逃离出这种压抑的状态。

这样类似的情感故事很多：女人在博客之类的空间叨唠唠写了很长的文字，里面有各类细节可以温故，但是作为男主角的人却懒得去看一眼这个感想记录，或者女人在两人可以交流的时候有很多兴奋的细节想要描述给男人听，但是男人粗暴打断他，没有更多的兴趣对她产生了解和深入，也没兴趣花多一点时间用别的方式体验这种旖旎缠绵，既然在一起不就行了吗？

哪里有那么多唧唧歪歪？

女人因为不被重视而有些哀怨，男人因为太过觉得负累而心生逃避之意。

其实男女情感的所有矛盾都集中在男女思维的不同之中，而据说这思维的原始不同就是因为生殖器的不同，攻和受的区别，尖锐和包容的不同，进入和残留的不同，男女其实最终无法调和得完全一致，因为上帝创造人的时候就决定了这些的不同，它们是无法改变的。

如果说能有所变化，只能是其中一部分内容发生妥协而共处之。

最终婚姻中的爱情消失的原因是：一个人其实一直呆在在原地，而另外一个人一直在走。

前者希望后者停留在原地，而后者希望前者追上他的脚步。

而其实，这虽然是描述婚姻状态展露男女思维的一部电影，虽然只是通过从头到尾的对话，并无真实婚姻生活的场景，然后有趣的是里面的男女主角并不是一对夫妻，而是在剧情发展到一定过程中自然地扮演了对方角色的赝品夫妻，这符合了男主角开端时候著书所研究的原创和复制的案例，然而这对假夫妻却又真实演绎了婚姻中的矛盾和差异。

所谓幸福的家庭是相似的，结婚15年的人依然会有连绵不断的情话，夜夜搂抱入睡的案例，然而更多的家庭里只剩下了疏离冷漠忽视甚至分裂。

是个人缘分运气的不同，但是勇敢面对改变的不同？

无论如何，这都是命运的不同吧。

詹姆斯米勒说，《合法副本》之后，他能够再写出一本书，处理另外的主题，名字就叫做《柏树与艺术的意义》。

但对这部影片来讲，这两本书形式不同、本质一样，所探索的都是同一个问题，即我们如何处理艺术、真实性、美，以及现实、意义与追求之间的重合与矛盾，处理观看角度方式不同导致的隔阂，最终仍然能够靠近我们最初的对真诚、美与幸福的幻想。

公路两旁的柏树

保罗·塞尚《棉兰城堡》影片开头的十分钟，两人刚刚上路，镜头忽然切换到人物视野的前方，路边有着形态各异的柏树。

柏树不是艺术作品，但影片中的柏树对观者来说是艺术作品。

更为巧妙的是，保罗塞尚的柏树被公认一定是艺术，而这个镜头的构图如风景油画。

这无关柏树本身。

即使柏树本身独一无二，具有美感，有着上百年的时间积淀。

由此，我们进入到对艺术、真实性、美以及意义与追求的探讨。

“Forget the original and just get a good copy.”电影的“原作与复制品”主题由新书发布会对理论的直接阐述引出，借由无数的细节和暗喻反复加深。

母亲与儿子的关系是真实，男人口中的他曾见到过的那对母子的故事是母子关系的赝品，是提炼与升华；故事中的雕塑是赝品，但在男孩眼中却是真实的。

如此层层嵌套、相接、呼应，仿佛站在风声回荡的山谷，四面八方皆是呼啸。

电影画面的处理也采用了这样的方式，借用玻璃和镜子的镜像，建筑物边缘的切割，在一个画面中展现不同的视角。

海报是金树的复制品，右侧是现场的金树，门框分割了两个平行发生的场景。

米勒在这个镜头中有三个形象，分别是大镜子中和摩托车小镜子里的形象，和站立在两者之间的本人。

在干枯的哲学背景下，电影对白避开了直接谈论理论可能存在的无聊。

两人说的话并不是教课书式的哲学探讨，而是主观性的、私人的、生活化的，与每日面临的真实困惑、两性不同的人生境遇密切相连。

两人争论的根源之一也在于，女人对世界的感知更加具象，而与此相比，米勒的理论显得自负而冷漠。

“It’s good for book but it’s not the same with the reality. When you are alone dealing with it, it’s fucking hard. I’m sorry.”既然谈到copy，那么就要谈authenticity，即真实性的问题，对真实性的追溯是没有止境的，蒙娜丽莎的画作是本人的赝品，但本人的微笑也可能是画家主观要求的，是画家心目中理想的一个赝品，而画家的理想可能来自于一种文化潮流，如此推导下去，真实性的讨论不会有结果。

因此抛弃真实性的意义，转向观者的感受，对观者的启发。

于是言，重要的在于观看和感受，看待的角度虽然是个人的、主观的，但也是富有创造性的。

雕像前的那对老夫妻分别对雕塑的感受截然不同，一个被“男人纯粹的力量”震撼，一个被“女人恬静的表情”感动，但都是丰富的、有逻辑的。

本片没有落入中年婚姻危机的窠臼的重要一点，即在于这个更抽象，与美学有关的理论背景。

它让整个作品脱离出传统通俗的共情模式，转为对艺术呈现形式和内容本身的思考。

但并不是说理论就高于生活。

阿巴斯兜兜转转还是想说，美好的感情，现实的生活，它是简单的。

可能得出这个结论的过程不简单，付出的领悟的过程不简单，但结果具有一种纯洁的简单性，一如钟声响起，飞鸟偶然掠过。

“There was a line between simple person and simple mind.”“我觉得她想要的，仅仅是你走在她身边，把手搭在她的肩头，除此之外她别无他求。

对她来说，这至关重要。

“我不知道你们之间发生了什么，对我来说这不重要，不关我的事。

不过一个简单的举动，就可以解决你们所有的问题。

“为何不去做呢？

你们都可以解脱，别让事情复杂化。

”