比利·林恩的中场战事

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。

这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。

派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。

而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。

李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。

在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。

这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。

接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。

球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。

歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。

最后，两人在比赛结束后接吻，告别。

林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？

（这不符合常理）2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？

为什么比利当时会泪流满面？

3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？

4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。

从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。

我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。

家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。

进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。

刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？

”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。

” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。

餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。

之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。

中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！

） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。

另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。

此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？

你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。

2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。

儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？

3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？

当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？

5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？

6、那瓶Whisky是从哪里来的？

怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？

为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。

关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。

悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。

镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。

和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。

父亲瘫痪。

再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。

大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。

吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。

中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。

三个人默默无语，抽完一支烟。

再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。

到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。

食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？

2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？

3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？

4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？

5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？

6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？

（临时工啊，临时工）好，三条线，几个主要问题讲完了。

接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。

此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。

大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。

这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。

“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？

”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。

很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。

当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。

当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。

他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。

它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。

就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。

就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。

他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。

比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？

班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。

那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。

上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。

人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？

钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。

是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。

每个人都会问自己，我的价值在哪里？

我真的有价值吗？

对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。

活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。

那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。

有时候，什么都没有，比有一点总好。

这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。

但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。

自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。

属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。

他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。

他们如释重负地说，I love u。

共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。

所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。

当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。

佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。

而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。

那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。

我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。

纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。

这，就是存在本身。

我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。

梦碎了，人不骗自己。

来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。

每个英雄都说自己普度众生。

空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？

谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。

终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。

世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。

存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。

观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

本影评分为3个部分：1.微吐槽，方便大家发朋友圈。

2.剧情简介。

3.电影简析。

--微吐槽--1.我不禁喃喃说道：“太真实了，那战火就像在我身上燃烧，将我烧得体无完肤。

”“哥们儿，不好意思，不小心把烟头扔到你身上了。

”坐我后面一排的影迷善意地提醒我。

2.有人说这部电影剧情太平庸了，我笑了。

画质已经如此精湛，如果剧情还很好的话那还得了？

李安：做人不能赶尽杀绝，我要给其他导演留点活路。

（实际上本片剧情虽不及李安巅峰水平，但也属于上乘之作。

）3.随着《比利•林恩》上映，最开心人当属B站的网友，毕竟他们制作“元首搞比利”的视频又有了新的素材。

4.这是一部倡导安全驾驶的电影，如果奔驰司机安全驾驶，比利•林恩的姐姐就不会出车祸，他也不会去参军，也就不会有这部电影，此时此刻我们都在家中网购，岂不皆大欢喜？

5.去年双十一某宝交易额18秒破亿，今年则是20秒破亿，比去年慢了2秒。

可以想象有多少人放弃了网购而选择了去看《比利•林恩》首映。

（可能有点牵强，但你能说这两者之间完全没有联系吗？

坐等《比利•林恩》首映场观影人次以及票房数据。

）6.大敌当前，范•迪塞尔放出狠话：有种你动我一根头发试试？

不得不说他是一条硬汉，直到临死前他也没让敌人动他一根头发。

7.范•迪塞尔临死前，比利•林恩哭着说：“你别死，你死了我就不看《速度与激情》了！

”范•迪塞尔说：“你说话要算数哦。

”说完他就断气了。

8.范•迪塞尔中弹后，铺天盖地的子弹一颗也没打中比利•林恩。

仔细一想也符合逻辑，毕竟他比范•迪塞尔更瘦一些，这告诉我们瘦身可以活得更久。

9.诺姆：“比利，我要把你们的故事拍成电影，请奥斯卡影后希拉里出演。

”比利：“原来你早就知道希拉里会落选？

我也早就觉得奥斯卡欠希拉里一个小金人了，原来她早就获得了奥斯卡。

”诺姆：“不好意思，我说的是希拉里•斯万克，她曾凭借《男孩别哭》和《百万美元宝贝》两次获得奥斯卡最佳女主角奖。

”--剧情简介--比利•林恩说他参军是为了他的姐姐凯瑟琳（克里斯汀•斯图尔特饰）。

她在一次车祸中被撞得盆骨骨折，下半身缝了一百多针，上半身也缝了几十针，还险些毁容。

原来又是一部公益电影，教育我们开车的时候注意安全，一定带好安全套，不好意思打错了，是套好安全带。

比利的班长蘑菇（范•迪塞尔饰）问他这是不是奇异博士干的，他说不是，是一个开奔驰的，不是开的兰博基尼。

凯瑟琳住院以后，她的未婚夫却吃喝嫖赌欠下3.5个亿带着小姨子跑了！

看见准姐夫这么有出息，比利砸了他的车子以示庆祝，然后去参军了。

有一次他们在伊拉克与当地反对武装进行激战，范•迪塞尔说他们在这里修了一所学校，所以那些不想上学的人恨不得把他们全都炸死。

果然是没文化真可怕，你不想上学的话把学校炸了不就行了吗？

何必去炸修学校的人呢？

看来姿势水平还有待提高啊！

敌军很不服气：“脑子是个好东西，可惜我没有。

有什么事情就不能靠打一架解决吗？

”于是他们就打了起来。

这段是全片唯一的战争情节，下面我来描述一下观影感受。

使用120帧新技术确实让电影变得更加真实，那些子弹仿佛从屏幕中射出来，从你眼前飞过。

感觉迈克尔•贝像《午夜凶铃》中的贞子一样从屏幕里钻了出来，然后掐着脖子问我：“我牛不牛逼？

牛不牛逼！

”然后我说：“你那么牛逼，你怎么不去拍AV呢？

”然后迈克尔•贝依然掐着我的脖子说：“你居然不感动！

为什么不感动！

”稍等一下，我接个电话，是女秘书打来的。

“喂，什么事啊？

《比利•林恩》不是迈克尔•贝导演的？

是李安导演的？

好的，好的，我知道了，我修改一下。

”只见那枪林弹雨从屏幕中射出来，将我击得遍体鳞伤。

那颗子弹直击我的心房，将我罪恶的灵魂暴露得一览无遗。

我看见李安导演从电影荧幕中走出来，他那慈祥的面庞，如沐春风的微笑，一次次地冲击着我的心灵，我跪下来祈求得到他的宽恕。

这一幕太震撼了！

于是，我热泪盈眶，我不由自主地站起来鼓掌！

然后，我就被保安赶出去了。

突然想起三年前，我和喜欢的女生一起去看《少年派》（这是真实故事）。

其中有一个片段“老虎”从屏幕中扑了出来，那个女生没有没吓到，反而我被吓了一跳，场面一度陷入尴尬，从此我便身患尴尬恐惧症。

所以说，视觉效果太真实也不一定是好事。

后来，那个女生说她从小就不怕鬼。

遗憾之际我竟然心生窃喜，还好看的是《少年派》，幸亏没有逞强带她去看鬼片，要不然以我这胆量估计要被活活吓死。

我被保安赶出去之后，我一直在电影院门口等待散场。

后来，那个不小心将烟头扔到我身上的影迷为了表达歉意，给我转述了后面的剧情。

只见大敌当前，范•迪塞尔奋不顾身地冲了出去，秉着“血可流，头可断，发型不能乱”的人生守则，他大吼一声：“阉人张飞在此，谁敢与我一战？

”敌军并没有回答，气氛一度陷入尴尬。

为了缓解尴尬，他又放出狠话：“有种你动我一根头发试试？

”话音刚落他就中弹了。

比利毫不犹豫地冲了上去，铺天盖地的子弹一颗也没打中他。

仔细一想也符合逻辑，毕竟他比范•迪塞尔更瘦一些，这告诉我们瘦身可以活得更久。

说时迟那时快，一名敌人向比利走来，范•迪塞尔顺手夺枪，比利则顺势扑在敌人身上，最后将刺刀插进敌人的胸膛。

这时比利回头一看，范•迪塞尔已经不行了。

比利哭着说：“范•迪塞尔，你不能死啊！

要是你死了我特么就不看《速度与激情了》！

”“苟以国家生死以，岂因祸福避趋之！

”范•迪塞尔说完这句话就断气了。

比利咆哮道：“活着不好吗！

”可是范•迪塞尔终究没有回答。

不得不说范•迪塞尔真是条硬汉，直到临死前他也没让敌人动他一根头发。

这场战斗瞬间让比利成为国家英雄，后来橄榄球队老板诺姆邀请他们在橄榄球球赛中场休息的时候亮相，还说要把他们的故事拍成电影，并说每个人可以分到十万美金。

于是他们纷纷猜测会请谁来主演，是莱昂纳多还是马特•达蒙（这是电影中的台词）。

可惜莱昂纳多差点被母熊干掉，马特•达蒙还在火星上等待救援，所以他们都不会出演。

诺姆：“我要请奥斯卡影后希拉里出演。

”比利：“原来你早就知道希拉里会落选？

我也早就觉得奥斯卡欠希拉里一个小金人了，原来她早就获得了奥斯卡。

”诺姆：“不好意思，我说的是希拉里•斯万克，她曾凭借《男孩别哭》和《百万美元宝贝》两次获得奥斯卡最佳女主角奖。

”在与记者之间的问答环节中，其他战友都认真地回答了问题，比利却说：“请题主自行完成家庭作业。

”并且一直在和啦啦队队员菲姗（麦肯兹•利饰）眉来眼去。

问答环节结束之后，比利又情不自禁地看了一眼菲姗，于是菲姗走了过来。

场面再次陷入尴尬。

为了缓解尴尬，比利抱着菲姗舌吻起来。

至于后面发生了什么不得而知，是否有删减戏份也无从知晓。

只是片尾比利对姐姐说：“可能我在战死沙场之前也是处男了。

”（这是电影中的台词）球赛中场休息时，比利和战友们在舞台亮相。

同时还有以碧昂斯为首的天命真女组合的表演。

与《奇异博士》中蜻蜓点水地提了几句相比起来，《比利•林恩的中场战事》中碧昂斯的出场率还是挺高的。

好莱坞制片艾伯特（克里斯•塔克饰）告诉比利他和诺姆把电影的事情谈妥了，但是每人十万美元的报酬缩水为5500美元。

比利和现任班长感觉诺姆并没有真正把他们当做英雄，只是当做谋取利益的一颗棋子，于是拒绝了诺姆。

事后艾伯特对比利说：“去做自己想做的事吧，其他的都去他妈的！

”这碗毒鸡汤我干了！

比利的姐姐说她可以让比利退伍，从此比利可以回家和家人团聚，不用再去伊拉克了。

“你不要再劝我了，美帝一直生活在水深火热的悲惨世界，这些我在《新闻联播》中都看到了。

美帝人民需要我去解救！

”比利毅然拒绝了姐姐，和战友重新回到伊拉克战场。

--电影简析--关于李安导演，你们比我更熟。

每次李安新片上映的日子，都将成为那年的“假装我和李安很熟”日。

说起李安导演，很多人最喜欢的是《饮食男女》，还有些人最喜欢《色戒》或者《断背山》，我和他们不一样，我最喜欢的李安导演的作品是《色戒》的删减片段，我还特地把它做成了开机动画、屏保以及起床闹钟，以便每天都能复习几遍。

关于《比利•林恩》的评价褒贬不一，打差评的无非是说剧情一般。

实际上李安什么时候拍过剧情很牛逼的电影？

无论是《饮食男女》还是《断背山》，亦或《喜宴》《推手》，都是很平凡的故事，甚至都可能是发生在我们身边的故事。

正是因为这些故事真实，我们从这些电影中看见了“自己的影子”，才从中有所感触。

我们在《饮食男女》中体会到生活的酸甜苦辣，在《断背山》中感受爱情带给我们的震撼，在《推手》中看到中西方文化的冲突……正所谓“电影源自生活，但高于生活”，而以上电影都是贴近生活的故事。

比利•林恩和战友在战场中奋力杀敌，球赛上的球迷却调侃他们充满基情；比利并不热爱战争，橄榄球球员却迫切希望比利告诉自己杀人是什么感受；比利以为诺姆真正把自己当做国家英雄，而诺姆却对拍电影提出了苛刻的条件；比利重返战场只是因为他是一名军人，而她姐姐却说他为了不被别人议论宁愿践踏其他国家……我们又何尝不是比利•林恩？

辛苦工作家人嫌你不顾家，以家庭为重家人又说你不求上进，实际上我们也总是被误会；为公司创造了巨大利益却只能获得微薄收入的时候，我们何尝不是老板谋取利益的一颗棋子？

对于质疑、误解、不公平，比利·林恩只能面对。

在回家和重返战场之间，他选择了后者，他义无反顾地重新上路，毕竟人生没有中场休息。

《比利•林恩》没有悬疑的剧情，也没有烧脑的结构，它就是一个可能发生在你我身边的故事。

人人心中都有一个比利•林恩，人人也都是比利•林恩。

关于120帧的新技术，与其说是一次技术性的尝鲜，不如说是电影行业的殉道者。

当年《阿凡达》上映的时候评论也是两极分化，反对者说它除了特效一无是处。

这么多年过去了，事实证明视觉效果也属于电影的一部分。

《比利•林恩》的评价难免也会两极分化，但我相信时间会证明这是电影史的一座里程碑。

遗憾的是我看的并不是120帧的版本，因此对新技术的观影感受并不是太有感触。

文艺片和爆米花电影是两种截然不同的风格，没有绝对的好与坏之分。

总体来说《比利•林恩》还是比较文艺，如果你不是李安导演的粉丝，并且你所在的城市不支持120帧的播放技术，那么不太推荐你去电影院观看。

最后，我表示很喜欢克里斯•塔克饰演的好莱坞制片艾伯特对比利•林恩说的那句话：“去做自己想做的事吧，其他的都去他妈的！

”48帧的《霍比特人》上映后，评论趋于两极化，反对者说它不像电影，更像电视。

卡梅隆放弃了原本打算使用60帧技术拍摄《阿凡达2》，转而使用48帧的技术，一部分原因是因为60帧对数字放映机的要求比较高，另一部分也是迫于舆论的压力。

李安导演则不一样，他不怕舆论：我特么就这么拍了，怎么着吧？

这部片拍的不是士兵，而是士兵的亡灵。

看的时候我就不断想起诺曼梅勒的《刽子手之歌》：一个杀人犯在行刑前不断被媒体、舆论消费，被法律游戏折磨，而面对枪口的时候他只是说：Let's do this.最后的结局并不意指“士兵是崇高的”，恰好相反，除了缩回士兵这个身份，滚回伊拉克，比利林恩无处可去。

他已无法作为一个“人”生活，只能与他的战友共享“英雄”这个亡灵的身份，就像一件护身的铠甲一样，它抵御漫不经心的侮辱、误解、崇拜，也抵御孤独。

一切围绕这个身份符号运转，但一切都与它的所指毫无关系，所有人都想从他们那儿吸取点什么，像一群吸血鬼一样，直到逼迫他们再次把这件铠甲穿上，去“do their job”。

战争本身是毫无意义的。

英雄与对英雄的歌颂是毫无意义的。

但所有这些都有一张漂亮的脸蛋，除非你从后台观看表演，看到表演者的光屁股。

这部电影以一种“超级现实”的展示方式，把这枚硬币旋转起来，给你看令人难以忍受的虚伪和令人难以忍受的虚无是如何相互关联的，而真实却并不显现在这种过分的清晰中。

真实的是这些被剥得精光的人，他们鼓起勇气，再次穿上“英雄”这件铠甲，表现得体面、克制、有尊严，因为他们清楚他们面对的是深渊：那些不知为什么向他们开枪的人与不知为什么前来赞美他们的人一样，需要铠甲来抵御，否则他们还能做些什么？

这并不是个新鲜的主题，这是一个从休谟开始就不断重复的英美传统的主题：人无法求告于任何坚固之物。

兄弟之情的告白也就是他们彼此葬礼上的告别，这是一曲美国的挽歌。

看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。

只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。

因为太进入情境，所以开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，我看到比利被吓得一哆嗦，眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。

回到家，我在微博上说这电影看得我哭坏了，然后有小朋友纷纷回复我，原来我不是一个人啊。

是啊，这电影真的有人会看哭，看电影时，我旁边坐着一个二刷的朋友，她哭得稀里哗啦，当我听到她的在黑暗中抽泣的声音，突然觉得自己也不那么孤单了。

为什么要哭？

不知道唉，不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目，我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候，有一段，是列文在一个政治场合遇到一个邻居，两个地主就聊起天来，我读着读着就哭了。

绿妖老师就说，为什么要哭？

我想了想说，大概是因为那段很平常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平时人们都注意不到的。

可是托尔斯泰注意到了，记在心里，还写了出来。

我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得，大概也一定会懂得我吧。

看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉，镜头其实就是导演的目光，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。

看《比利·林恩》的时候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我们这些小小心灵的世界，我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬，痛苦，为难，困惑。

他真的全都看得到。

我不仅随着他看到了比利的内心，也感觉自己的内心被看到了，我所有说不出的委屈和为难，不用一言一语，他全都懂得，这目光太温柔，于是我哭得像个孩子。

小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。

汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。

”，因为你理解不了。

也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。

比利从遥远的敌国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。

但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。

荣誉，爱情，金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人看到他站在眼前，但是没有谁真的能体会他的感受，人人在看他这他，却没有人看得到，他的悲伤那么大。

（写下这句话，真是好想配张搞笑的图片，配合一下我们这个荒唐的人生啊）。

用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……看到即慈悲，被看到就是被抚慰。

看到不容易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，却彼此看不到，走在这人世间，四周都是明眼的人，却像个隐形人，内心无比孤独。

很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，但争论李安是什么样的态度，对于我来说并不是十分重要的一件事。

看电影这种事，有时候不仅是需要走脑的，还需要走心，有很多时候需要的是去感受和体会，而不是去用逻辑思考和思辨。

有些人就是只能走脑，无法走心，无法去感受和体会，或者天生如此，或者后天被各种学习和训练得如此。

这很神奇，完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛是闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。

说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题，到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧？

我的答案是，值得。

未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄，我们将来有的是机会去看，而且可以见各种视觉效果会层出不穷。

但是把一个普通人的小小内心世界，看得和整个宇宙一样重要，认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的，也许只有李安这个人，这样的电影，也许在今后很长一段时间内，也只有这一部了。

士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。

这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。

也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。

这有什么难得呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力的在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。

那么，他为什么要选择回到战争中去呢？

因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？

萨特说，他人即地狱。

那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。

所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。

那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。

因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。

虽然小伙子们都不太会说话，但也只有这样彼此珍惜着，相依为命的走下去了吧。

这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮，他只能尽力的游过去。

是啊，我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖，因为我们不仅孤独，而且脆弱啊。

就像王佳芝最后的选择，是因为脆弱啊。

也许有一天，比利·林恩能活着回到故乡，但是他恐怕也知道，此刻他这一脚踏出去，告别家乡父老，告别原来的生活，从此后万水千山，那个从前的比利，恐怕就再也回不来了，也许，从他当兵的第一天，他就已经回不来了，再往前推的话，也许从他姐姐出车祸的那一天，就会有今天的结果。

所以死去的队长才对他说，这就是命运。

突然的车祸，山洪暴发，这种事当然是命运，但人生的很多时候，当你面对抉择，以为自己这回终于可以选择自己的命运了，结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。

纵使一切从来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情境之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再有一次机会，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。

在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。

作为一个普通的观众，我看到了，也被看到了，这就可以了。

电影结束之后，我在街上走了一会，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。

我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远的流浪。

如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？

但是我爱你啊，在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。

少年派时，李安把对信仰的参悟赤裸裸摆在全人类的面前，那时我就想啊，这位表面温和的老先生，之后还能做出什么更娓娓道来的教化点拨呢？

一直等到《比利·林恩的中场战事》，才长舒一口气。

抛开技术层面的突破不谈，这也是李安在意识形态的一次自我升华。

依然是诺诺地诉说。

只是，他不再是那个老好人了，把善恶美丑尽收眼底，但，在那么几个必须出手的瞬间，会用镜头把喜怒抖落出来，再收手于无形。

像极了太极拳。

你信不信这是一枚信号弹。

是真正得道的高手，讨伐卑劣的第一步。

我信的。

总之，李安心里的那个大师，或许，才真正上路。

凡夫俗子们，就别去纠结什么24帧60帧和120帧的微妙变化了，能谦卑把故事看个似懂非懂，就已经善莫大焉。

首映看的60帧。

我大概懂得了李先生此番死磕技术的原因。

那是之前看李先生专访里提到的，他最近在琢磨的话题——人脸上的光彩。

观后感唯有膜拜之情。

愿李大师长命百岁。

01《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。

格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。

而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。

要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。

于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。

02120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。

画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。

李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。

投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。

回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。

流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。

没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。

电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。

一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。

走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。

比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。

林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。

李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。

多么巨大的讽刺。

04拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。

这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。

只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。

他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。

所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。

只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。

就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。

士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。

需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。

略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

06比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。

他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。

这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。

本文作者：马马也青年作家，编剧，影评人更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

第一时间看了60帧2K的《比利·林恩》。

很难形容这种高帧数的观影体验给人带来的直观感受，打个比方，也许就是去眼镜店配眼镜时，被换上高五十度的适配镜在店内行走，与戴着普通低度数眼镜的差别。

这样的“更真实”，并非是适应常态、甚至是远离常态的。

细致尽纤毫的清晰感，令我一时无法快速接受的，甚至会感到诡异、虚假。

这种很多人所言及的所谓“沉浸式”的立体体验，反而令我在潜意识中无法相信。

银幕上的真实需要被怀疑与警惕，因为真实最大的陷阱也许就是令人忽略其的虚假，并一脚踏空。

于是，很难断言这部电影的视觉呈现方式是好或坏。

大家可移步把噗老师的《李安与比利·林恩的中场战事》一篇，其中的观点更详尽地阐明了这点，我就不再就此方面再进行赘述。

而电影之外，每个观众个体的主观体验也很重要，“真实”与否，是好是坏，实则无确实的定论。

文本方面，《比利·林恩》不只是经济社会中的战争迷思。

很多人对这部作品的预设是“战争片”，但实际上它并不止步于此（此便是李安在片中借人之口黑的所谓“个人英雄主义式的战争片”），它也不止步于对美国经济社会的批判。

电影中，有两个互文性质的角色，比利·林恩与他的姐姐。

虽然后者只出现了几分钟，但她对前者的照映是巨大的。

战友们不理解为什么比利·林恩将自己的姐姐看得如此重要——这是因为他们作为一群脱离社会的战士，始终没有站在旁观者的角度看待过自己所患的创伤后应激障碍，以及对身边庞杂的社会事件与命运发生关怀。

而这些恰好是姐姐强烈想要将比利拉到能保障生命安全和远离（并不光荣的）战场的阵容的原因。

另一方面，比利的母亲形象则是暗中对其他战友家庭成员的一种写照。

所以，当我们观看这部电影时，在那些跟随着比利·林恩的主观镜头中，缺失的战场经验令大部分人注定成不了各路媒体宣称的——“你就是比利·林恩”。

我们成为不了那个当事者。

某种意义上，对这个被巨大的寂寞所笼罩人物付出的同情、逼视、希望与泪水，让我们站在姐姐的立场上。

但最后这份同情与希望终将落空，以至于她最后成了最痛苦和无措的那个角色。

人与人之间不会产生真正的彻底理解。

与无法钻心入脑的姐姐不同的是，我们目击了比利·林恩的“意识流”，他的直觉与记忆，这在新技术的加持下甚至变得“可触”。

这是另一种意义上的血脉相连，所有的技术载体，与所有的剧情载体，达成了所谓的“生命真实”。

多次追问自己，这样的嘲讽力度对于这部电影而言真的够了吗？

但之后我发现，也许这些并没有我想的那么重要，这兴许并非它的重点。

毕竟，我们并不是一定需要再来一部贝尼特·米勒，再来一部《狐狸猎手》或《卡波特》，去平实且深刻地揭示人性贪婪、黑暗、扭曲的一面。

换句话说，原著可以是第二部《二十二条军规》，但李安不一定非得展现这方面的内容，他可以移花接木，提炼出更属于他的内容。

他没有必要为我们的期待负责。

在看完之初，我写下这样的评语：1.几场重头戏的确够分量。

2.视觉冲击给人潜意识带来的真实之虚假感和主题倒是莫名相配。

但平心而论，技术也并未使它增色太多。

3.对人性的放大与显微，对美国的嘲讽和刺痛，大部分时候都是靠直白台词明晃晃摆上台面，比较乏善可陈，这片也许更适合贝尼特·米勒来拍。

4.虽然失望大于惊喜，但依然需要提出的是，这是一次伟大的失败，失败却伟大。

现在则越细想，越觉得这些观点也许都能推翻（或又都不能）。

我们可以怀疑，电影是情感对现实的消解。

做出重返战场选择的，只是比利·林恩自己吗？

是其他人把他推向那个他理应远离的地方。

他是一位亲眼见识过给自己巨大帮助的战友“蘑菇”的死亡，并亲身与死神一搏的人，但当他重回战场，等待他的也许就是死亡，况且他已经患上了创伤后应激障碍。

当比利与姐姐抱在一起，当比利在神经幻觉中进入那辆从另一个时空穿梭来的悍马车中，边目睹着血肉横飞，边与自己的战友们说着“我爱你”的时候，这部电影所撩拨的反战情绪划下了休止符吗？

未必。

因为更深层次的催眠已经达成。

反战情绪的抒发并不需要只靠姐姐一人在家中和手机上孱弱地发声，它已经被蔓延在签了名的橄榄球、休息室桌上的餐点、啦啦队小姐的底裤与中场秀上的烟火里。

但真是如此吗？

依然未必。

电影中反复靠直白至极的台词摆上台面所形成的语境，令人很难想象它是真实可信的，妙语连珠、溢于言表的说教（尤其是最后关于电影费用的冲突）将观众抽离出本该真实代入的情景，甚至说的难听些，这无非是另一种变异的战争鸡汤。

以至于战友们最后说出了露骨到“战场才是安全的地方”这样的台词。

在这种聊胜于无的自我安慰下，他们所经历的暗流汹涌的隶属在消费社会的一天，掩盖掉了战场背后的政治利益驱动。

当他们放弃在虚假的花肠子里做任人摆布的人，自以为回到一个可以尽自我天职、完成使命的漂流战场上时，战场的意义对他们而言又是否是虚幻的呢（一如那辆悍马）？

另外一个怀疑则在于，他们看待纯粹的生与纯粹的死的态度，是社会期待与自我期许的双重施压，还是真的能置之于度外？

至少在比利·林恩身上存在的这份摇摆，我们无法得出一个最确切的答案。

而电影之外，做出判断的真的是观众自己吗？

未必。

当人们以为可以靠“高帧数”这种技术手段，进入另一个个体的生命经历的时刻，这本身就成为了一种悖论。

因为我们目击到的是个体本身断裂的真实，我们只能通过这一天中截取他的行动与思想的部分做出判断，这根本是不可靠的。

这一天也许是比利·林恩生命中最戏剧化的一天，在短时间和几个有限空间中，所能挖掘到的真实又会有多深呢？

“真实”也好，高帧数也好，在这一次并非是李安的利刃，某种意义上而言，反而是他的敌人。

“从来没有固定的一成不变的电影感”“一切剥离感受谈故事都是耍流氓，反之则不”1、120 FPS大幅改变了运动镜头的意指。

看到资料说，人眼平均采样率在45 FPS左右，少数人可以到60+。

但考虑到人眼应该是个不均匀采样，120 FPS相比24 F，甚至60 F，仍能带来更多的信息量。

由是，一些常规帧率电影里过快的运动在《比利》中却速度正好，如球赛开始前的一场新闻发布会，有一个较快速的摇动镜头。

它基本上完成了“环视”的动作，在24 F电影里，完成相同功能需要两倍以上时间。

（这个镜头在24 F里应该是个“业余的”灾难。

）24 F电影中的快速移动通常用于表达“晕眩”，“惊诧”等感觉，在120 F电影则需要更快的速度来达成抒情功能。

如比利幻想与啦啦队女孩在家中进行性爱，有一组进入房间的镜头，速度已经很快，但仍然不够快，导致冲击力不够。

（这组镜头在24 F里或许恰好）与此近似的瑕疵镜头，是在队员们用餐的一场。

有一个餐食的摇动+移焦镜头，那个镜头在120 F条件下显然过慢了，无法还原“注意力转移”的动作，显得很机械。

与此同时，一些运动镜头的轻微颤动也更为明显，放大了轨道镜头中的瑕疵。

2、“动物”的春天？

与上一点同样的原因，任何演员的轻微运动都更容易感知。

一颦一蹙都更加易见，这让比利传达情感的能力大大增强。

数个比利的特写镜头让人动容。

摇动的树叶，飞鸟也更加具有感染力。

与此相对，一些“死物”就显得了无生气，室内场景甚至有点让人窒息。

（或许是恐怖片的新方向。

）看来大体上，120 F会是个“动物”，“动作”占优的世界。

损失是，人物的象征性基本没了。

由于人类运动速率不可能大幅浮动（与镜头运动不同），即：人不能慢速眨眼，也不能超速皱眉，所以难以达成超日常的效果。

例：以往通过控制演员肢体以获得“雕塑感”的做法基本失效了，《圣女贞德受难记》在120 F下是不可能的。

3、李安没有浪费120 F。

从某些角度，李安已经走到了120 F的尽头。

电影早期的基本范式是24 F+固定镜头，24 F让我们损失了一些细节，而固定镜头是一种强制性注视，这让我们看得更清楚。

两相抵消，我们获得了一个与自然感受相去不太远的世界。

早期电影的运动镜头也以稳定性的运动为主。

随后，手持摄影兴起，帧率仍然保持24，因为人的视觉自带稳定系统，所以手持镜头基本上让我们看得“更少”。

这类电影构成了“次视觉”，当然数码影像的锐利性做出了部分补偿。

（由此看来，手持浪潮跟数码机器兴起基本同步可能不是巧合，跟机器便携性相关度反而没那么大，不然难以解释五十年代手持摄影机出现后，固定镜头仍然占据主流很久）李安使用120 F让画面更逼真，同时通过固定/稳定运动镜头让我们看得更清，最终效果或可称为“超视觉”，再加上相对现实主义的表演，那就是“超超视觉”了。

而且李安在片中用超视觉拍摄了“不忍看”的场面——战场杀敌，也拍摄了“无法看”的场面——几万人的体育场。

从这个角度上来说，李安已经去到很尽了。

所以整个片都有些过量的感觉，像是一部120 F exploitation film.由此做出预测，120 F+手持镜头，两相抵消下视觉感受可能会自然一点，期待Andrea Arnold来部120 F。

《比利》片中有个很惊艳的镜头，360环绕比利转。

在24 F下这么转视觉很容易丢失焦点，但现在刚好。

这是我第一次完整地感受到环绕镜头传达出“注视”的效果，与之相比以往的环绕镜头都是跛子。

相信这样可供开垦的荒地还有很多。

或者120 F+象征化的表演？

期待蔡明亮拍一部120 F。

其实，他在《行者》《西游》里面做的事情已经在朝这个方向走了。

另，电影会朝“超视觉”还是“次视觉”走呢？

还是保持不偏不倚？

4、问题和讨论为什么影片的光打得这么平均，这么难看？

跟120 F有关系？

如果120 F有点过采样，那么随之上升的快门速度对于视觉接受有什么影响？

预警：注意以下完全腐眼看人基……而且有极大风险使你戴上有色眼镜观影导致体验不佳：我二刷就用的这个思路，结果感动全没了……总之慎读。

比利林恩的原著小说里有这么一段："... then he grabbed Billy's face in both hands and kissed him full on the lips like a stomp, a whack with a rubber mallet." p.67

网上有讨论说这只是两人在失去战友的创伤、激烈情绪、使用暴力等一系列行动后的不寻常反应。

所以并不能说明Dime的性取向，更不能说明Lynn的性取向。

我后来读完了原著小说，也蛮认同这种说法。

原著里Dime是个“该死的自由派”，他可能只是too liberal to care about the sexuality.电影中虽然没有这一段，但如果仔细看，还是能发现了不少有意思的细节。

（如果你说以下都是过度解读+意淫，我举双手赞成。

但我是真的很喜欢Dime/Lynn甚至Shroom/Dime/Lynn这种可能性 ;)

1. 林恩开场接电话手臂内侧有个明显的吻痕，故意让他展示给观众，然而这样都没破处，Srsly Lynn？？？

2. 林恩迟到被戴姆挖苦，后面戴姆一直留意着林恩，走的时候还推了他一下；3. K演的姐姐有可能知道Lynn的取向（也有可能只是巧合，她对林恩说过一句“gettinsomeboy”，可以理解成gettin some(girl), boy，也可以理解成gettin (some boy)；4. 戴姆说脏话老说butt，比如Buttfucker in texas或者get butts fucked...当然这个真是我想太多（。

5. Dime扔球给Lynn，Lynn像小狗撒欢似的跑去接，熟门熟路，萌死我了；6. “你看起来像刚亲热过。

”Dime这句话的强烈醋意，没眼看……7. 总觉得战友们惩罚傻逼“不问不说”小哥那里所有人都在保护Dime或者是他们都知道队伍里有人是少数取向………………………8. “你找到他们藏类固醇的地方了吗？

”Dime说的【这里没梗，就是觉得特别搞笑9. “也许我就是个混蛋。

”“也许你就是。

”10. 医生来电的时候安排Dime不在，Lynn立场进一步动摇；11. Dime找Lynn军营谈心那段笑得太宠溺了（喷血（“I've been watching u billy."12. 望远镜那段Dime愈发大·吃·醋，太没眼看了哈哈哈哈哈哈，气到换座位……至于么长官……13. Dime叫Lynn别下半身为重用了gun和rifle的对比………gun比喻的是Lynn的丁丁哈哈哈哈哈哈；14. “fuck him.” “fuck who?”（Fuck Dimmeeee（大雾15. 作战前战车里的Dime对Lynn的眼神也各种宠溺（我不太好……16. 死傲娇Dime两次都不肯说我爱你也不想听到别人对他说，觉得Shroom应该知道他特别在意特别别扭于是习惯了……17. 从舞台上下来Dime扶着另一个士兵而不是拉拉队队员；18. 我不信Dime对Lynn说“我们没得选择”是不带私心的（。

19. Dime：“Billy我需要你。

”Lynn就拒绝他姐回战场了（。

20. 最后Dime别扭了一下还是对Lynn郑重地说了I luv u too.

Dime死傲娇真是太可爱了……PS：nation of children香港字幕好像翻译成了“一国的子民”，其实是说“孩童（不成熟者）组成的国家”。

这真的是我看过的最好的3d片了，视觉上流畅自然到最开始的时候眼睛特别的贪婪甚至没有在看情节一样的搜刮屏幕上每一个细节与信息。

但并不认为技术有盖掉作品本身内容啊，因为其实大概过了五分钟比较适应画面了以后就真的在投入看电影了(只是很想吐槽的是在amc中的我坐在了中间的位置上，因为屏幕上本身的画面太immersive以致于剧场里面坐在我前面的一个个人的脑袋就变成了这次观影里面最不舒服的一点，很想在看的时候把这些脑袋削掉直接让我投入地看着干净的屏幕)。

主演小哥的简直不能让我相信是debut，因为演戏好到炸裂，最后和姐姐拥抱时流泪那里个人认为谁看都会至少泪目吧，感染力超强的(而且并不是因为技术高超感到真实感人哦，是真的演技太好让人情绪很能感同身受)另外，频频抓狂失控Barney Harris才是应当去看医生的那个吧，感觉他的战后创伤更严重，Lynn反而心理素质还算是过硬的，虽然我还是觉得他应当约个医生去瞅一瞅。

片子里面有几个地方对比很有趣，比如男主角的父母和姐姐对于战争不同的态度，拉拉队长对于“英雄”的迷恋和到最后提到私奔时的退却和再次强调"you are a decorated hero"，以及虽然被评论说这些战士有一技之长，却在抽大麻时说起，自己出发的地方就是berger king，如果退伍可能还是要回到berger king，这种是否英雄人物有专长的对比，都挺让人唏嘘的，而最后被保安一伙人群殴矛盾激化后，仿佛最不应当give a shit about the country，最应当抛弃爱国主义，英雄光环的事件之后，主角选择了忠于自己的兄弟和士兵的职业，也让我有一丝丝感到，这颇有点东方宿命论的感觉。

当然这只是我猜，也许书里交代的更好嗯。

________________________________________________________刚听完电影的媒体发布会(btw, Garrett Hedlund在片子里面演得特别好但是整个记者招待会像废了一样，说话都是一节一节的，最后勉强用称赞Ben Fountain的书好来结尾算是把尴尬非常的一段发言给结束了，现场他被Kristen Stewart救场了很多次，而Steve Martin则嘲笑他说start with shit, but ended up like a poem...哈哈哈，实力吐槽，现场还满逗的)，补几个内容。

一个是关于电影的3d拍摄，Steve Martin说平常拍摄对手戏的时候，一般由于对手演员不能站的太靠近摄影机，所以很多时候演员是靠看摄影机镜头上的一个点来完成拍摄的，但因为3D摄影不太一样，要求演员不能只看一点，而是眼神左右移动，所以拍摄的时候往往需要演员记住更多对手演员的表演，并在自己演绎的时候加入一些对于对手演员表演的想象。

李安说自己在做Billy Lynn's Long Halftime Walk这个项目时，并不十分想要去探讨士兵到底经历了什么，而是更偏重于讲述每个观众都可能relate to的人性上的东西(应当正是如此，士兵战争的场面并不是特别的多，而hafltime walk则有更重的描述)。

另外，当观众提出“这个片子的高科技有点让我头晕”，“我觉得我在看片子的时候被新的immersive movie experience转移了注意力而没有办法去更好的体会片子了”这种问题的时候，李安虽然坦白自己在前一天的电影首映上非常紧张，但也鼓励这些被新电影拍摄技术弄overwhelmed的观众说，希望你们可以再看一次，因为我自己也是越看越觉得看习惯，从“看”到“脑中处理”再到“接受”需要一定时间，当你熟习了这种新的观影体验，你就不会再那么觉得“出戏”。

另外，Ben Fountain自己评价说觉得Billy Lynn's Long Halftime Walk是一个现实主义的作品，而相比2004的布什政府，他认为最近一年美国政治现象愈发“surreal”，自己作为一个美国人，可以说是越发不了解自己的国家和政府了。