母亲

恶之为花，色艳而冷，香浓而远，态俏而诡，格高而幽。

——波德莱尔母亲，永远都是光影交错下的主角，阿莫多瓦早在十年前就匠心独运拍出了不可逾越的《关于我母亲的一切》，相同题材下，又有山田洋次在《母亲》中返璞归真地描构出永济小百合的质朴，张艺谋在章子怡的奔跑中藏匿了母亲年轻与老年时的容颜交叠，《母亲的城堡》中普罗旺斯花团锦簇中温情的拂煦，当然也有像《欲海情魔》那样刻画出舐犊情深极致到牺牲自我的克劳馥。

如果，你抱着早已演绎过的轨道期待奉俊昊的《母亲》，你就大错特错了，奉俊昊娓娓道来，一出暮霭重重却母爱失调的悲剧。

拨开血色云雾后，母亲脸上的血迹依稀可见，自白书似的的狂舞在金色涟漪中蔓延开来，轻盈曼舞紧跟节奏，实为母亲意识错乱，呜咽阵阵却隐没于风中，亦疯亦嗔，倚风自笑，洗尽韶华，毒汁浇灌。

当奉俊昊在几年前的《杀人回忆》安排了一个未知答案却令人玩味的结局，如今的奉俊昊即使将答案揭示给所有的观众时，你依然可以感受到那炙人心扉的残酷，你也许才能感觉到生命不能承受之轻在你的心底上偶然蹀躞后留下那段段伤痕。

当《杀人回忆》编织光怪陆离的谜团在隐匿真相的雨夜渐行渐远，当《汉江怪物》记述荒诞不经的怪物建立在一个家庭下体味社会冷暖百态，奉俊昊在《母亲》中揭晓了答案，却让观众着实感受到那种“龟裂的花瓶疼痛无声”。

母亲很显然没有预料到儿子对于自己的“背叛”，母亲依旧认为她一味的溺爱能够让弱智的儿子能够过着衣食无忧的日子，然而，你会发现这些都是泰宇5岁时和母亲一起喝农药妄图离开这个世界后的事情，生活的困顿，生计的压力，命运的嘲弄，世道的冷眼都让母子俩无法拥有一个正常健康的环境下来维系一个简单的两口之家。

隐约着父亲确实带给泰宇人生多少的缺陷，只能跟随着镇宇这样的小混混去玩耍，然后就在自己坐牢的期间，家中唯一的一些财产尽入镇宇囊中。

昏黄的天际下，儿子泰宇就像调皮的影子，奋力的想摆脱本体在阳光——母亲下的束缚。

然而母亲一次次的要求儿子去绕“命运的太阳穴”来回忆，最终被儿子的记忆嘲弄般的带到了死胡同，而且就在儿子不停的回忆中，儿时的记忆逐渐被唤醒后带给的母亲更多的是伤痛和崩溃，5岁时的母子共喝农药的记忆霎时让母亲频临崩溃，更加的贴近一段悲剧性的结局，矛盾的母亲甚至又企图封存刚刚破解的记忆，母子之间岂能用针灸所能解决呢？

当母亲的那片亲情的暖色调夹杂着病态的溺爱和泰宇的弱智下后逐渐的冷色调才真正把母子情与迫于杀人事件的遮掩，藏匿，涂抹才把影片推向了一幅色彩斑斓的无涯人生画卷。

除了个别几个镜头意外，母亲和儿子的对话都是在探望房里进行的。

你分明可以发现，虽然栏板是透明塑料的，但是无形的隔膜渐渐在母子之间产生，彷佛能够深入到人物的内心去剖视儿子对母亲逐渐的冷淡，但是泰宇永远离不开母亲，当母亲去见那最终被定罪的日本小疯子，怔怔的问小疯子有无父母的时候，小疯子淡然的说没有，母亲此时已经不能自拔泪流满面，不仅仅是因为她在疯癫状态下杀死了拾荒匠带来的一定的后悔，还有的是来自她通过小疯子而间接的联想到泰宇如果失去自己的话将会如何面对这个冷暖自知的社会——势力歧视的酒吧老板娘，强势狡诈的镇宇，昏庸无能的警察，冷血骄傲的律师等等。

然而，更多的是母亲得知自己呕心沥血尝尽酸苦不择手段最终为儿子脱险后的欣喜之情，那哭声似有似无，却无疑是影片中宕开的令一段妙界。

元彬的表演的确让人着实一亮，韩国这十年的影视把“傻子”这类角色演的是风生水起，大有和主角夺彩的势头（《色即是空》里的同学们，《杀人回忆》里的那个饭店儿子，《马拉松》里的曹承佑等）。

这次奉俊昊直接将主角归结为一个傻子，而且那种傻子非傻的感觉也在胶片中零散着，让人捉摸不透，疑云不散。

泰宇能够把刚刚肇事过的黑色Benz记成白色，把车牌号“5392”记成“5362”；把母亲撕好了并且夹给他的鸡肉一条条的放回碟子里；在公交站台上一边小便一遍喝母亲端来的药水；接听电话以为是镇泰而是母亲的语气的转换；像一休哥一样那样转动“命运太阳穴”的手指绕；以及他那双“像鹿的双眸”的清澄的眼睛。

最令人欣喜的是他充分的表现出一个弱智的傻子，却又有些让人捉摸不透，感觉在某些时刻（尤其是在记起5岁时候和母亲喝农药的那段）泰宇似傻非傻的感觉和金惠子演绎下的母亲相得益彰。

早就应该叛逆的泰宇经历过这段牢狱生涯后，连回家后和母亲睡觉的姿势都变了，原先睡觉要面朝母亲，并且手要搭着母亲的乳房；回家后开始背朝母亲，和母亲保持一定的距离。

其实这些的代沟早就产生，只是母亲一味的希望通过把自己能够得到最好的东西全都给儿子就能使泰宇幸福快乐，母亲的不愿面对在一定程度上也是儿子悲剧的策划。

文雅中和她的祖母，无疑也是影片的关键所在，她俩都是影片中的接榫处和罅隙，接近了母亲和事实真相的距离，当母亲为泰宇伸冤去雅中的葬礼，遭遇到一群原本不关系雅中祖母女的亲戚的肆意谩骂和耳光；当孩子们得知母亲打听雅中时，都会戏谑其是“年糕女孩”，每个人都可以和她进行关系；借助两个中学生丑陋的嘴脸，蒙太奇的手法表现出雅中对于自己将不久于世的无奈；黯淡无光的破烂房子里，祖母从米锅里拿出了找寻罪犯最重要的证据——手机，你可以深深领略到祖母喝的米酒用的就是文雅中用自己的肉体兑换的大米酿造的，一个孩子作出了怎样的牺牲，虽然镜头交代不多，但细细一推敲，可见其悲惨不亚于泰宇，至少泰宇拥有一个能够时刻呵护的母亲。

逼仄的药店狭道里，从门口到母亲的切药铡，影片开头那段母亲心系泰宇让人叫绝，先是母亲切药材，听闻到汽车声，侧耳注意；接着，由母亲的视觉转到泰宇，泰宇和小狗亲热，用狗爪向母亲打招呼；立刻切到母亲继续切药材，药材逐渐切刀末端，观众显然已经注意到继续切即将切刀母亲的手指；母亲抬头，泰宇走到马路上，强光闪过，泰宇被撞，母亲脸上表情瞬间迸发；最后，母亲尖叫的跑出来，追车未果。

这连续的主客观的视觉转换不仅仅表现出来的是母亲对泰宇的细致关怀与担心警觉，而且一次次随着药材末端贴近铡刀的镜头很好的铺垫了事件，以及事件的那种突然爆发，奉俊昊短短几个镜头的转换，只是随着简单夹杂着药材逐渐铡完的零星镜头，就让人拍案叫好。

第二次镜头落到这个狭小的药房，那是警官季汶告知母亲抓到日本小疯子的时候。

当时的母亲刚刚把拾荒匠杀死，目光有些迷离散落，你丝毫看不到母亲当时关注泰宇的真切，又是在切药的镜头，然而，你会明显感觉到这段场景布置和第一次虽然一样，但是影片的走势已经跌宕进入真相的背后。

你依旧有担心铡刀似乎又要铡刀母亲的手指，没有像第一次那样深刻的视觉转换，也说明影片渐渐走向平淡，然而平淡的背后却是母亲的秘密以及她内心独自的波涛汹涌。

轻拢慢捻，抽丝剥茧，却是让母亲不能接受的事实，甚至在残忍地杀死拾荒匠的镜头中，她说出“你连做我家泰宇的指甲垢都不配”的忿忿之词，当水管钳重重的七下落在无辜拾荒匠的身上，使他肝脑涂地，猩红的鲜血就像真相一样浸入了地表以下，随着那场“意外的大火”永远湮没于2006年的10月15日。

当儿子愣愣的拿出母亲的针盒作为礼物给母亲的时候，你可以从母亲的鱼尾纹着实一颤，不动声色却内心波涛汹涌。

针盒不仅仅是她杀人的证据，而且也是她掇拾起这个家庭的饭碗，而你可以轻易的引申出母亲对半傻半真的儿子那种欲说还休的爱护。

母亲在感恩旅游的客车上先是选择了沉默，木讷的面对狂欢的中年妇女们，但是为了给镇宇伸冤而面临了诸多考验的母亲早已精神崩溃，此时的她已经不能继续承载所有的压力和烦恼，她选择了当年治疗儿子一样的办法，毅然向自己的大腿的那个毁掉恐怖记忆的穴位扎去，随后，苦多乐少颠簸流离的母亲终于解脱，与众位中年妇女浸没在血染黄昏下的疯癫。

母亲就像深陷在大观园里的一朵落寞康乃馨，渐渐脱落凋零，低头是不断缠绕变幻的梦魇，追寻着自己的种子最终的属相；温煦阳光照耀，然而，抬头末处尽是自己一步步迈向血色残阳下的轮回。

■一句话点评：面对被视为无法超越的《杀人回忆》，奉俊昊告诉世人他可以出乎所有人意料。

有智力障碍的儿子，记不清事情。

含辛茹苦的母亲，千思百虑为孩子。

儿子被当作杀人案件的嫌疑犯被捕入狱，周围没有任何援手，只有母亲一人去拼死抗争。

铁窗泪、母子情，这样的题材放在中国，必定会催生悲情版的事迹。

放到日本，前年刚好有一部《即便这样也不是我做的》，儿子被错抓，母亲极力为他争取机会，请到了负责任的律师相助。

在《母亲》里，母亲并不是一开始就想铤而走险，无法回头。

对她而言，那样的做法就显得过于非常规，不符合一般人的逻辑思维。

她也找了律师，可惜对方贪钱且不负责任。

她动用直觉判断，结果证实是假象。

她被误导，虚惊一场。

最后接近了真相，结果当即崩溃，酿成惨剧。

影片没有耗费大篇幅去渲染母子亲情，更准确的说，《母亲》一片并非要追求建立在母子关系基础上的依赖与信任，正好相反，看待里面的母子关系不能选择常态角度，一旦你这样做了，那么就被导演很顺利地牵着鼻子走了。

在相同的场景里，母亲忙着手头的事情，双眼一直离不开儿子。

虽说儿子就在不远处，也是个眉清目秀的大人了，可在母亲眼前，他依然是个稍有不慎就会出事的小孩。

然而别人说她儿子是傻子，但这个小哥也不是智商全无。

他知道很多事情，会抗拒母亲无时无处不在的出现，会向母亲证明自己有正常人的能力了。

《母亲》遗留给观众的最大问题就是儿子到底傻不傻，有几分傻，暗藏了多少事情。

孤儿寡母的人物设置令人同情，儿子锒铛入狱，母亲悲痛无语，这完全是老天不公，法律不正。

过了开场序幕，《母亲》就进入了找凶手时间，一个几乎所有观众都会感兴趣的话题段落。

原因就在于多数人都秉持了善恶有别的天性定论，一定要把凶手绳之以法，不能冤枉好人。

更何况影片用一些黑色手法去表现了不中用的警察还有贪得无厌的律师，这些令人厌恶作呕的嘴脸，成为了引发悲剧的根本原因。

可以注意下影片人物的出场顺序，高尔夫球场事件带出了警察，对儿子朋友印象不佳导致母亲有了怀疑对象，朋友的分析进一步误导了观众，母亲又借他来审问学生，所有的内容都是环环相扣，没有错漏。

再到后面的垃圾老头和猥琐学生，他们的出场也完全是精心设置过的。

老头就在指认现场的前景处，母亲在路上问他拿了把破伞。

两个男学生一开始都是以背景人物出现，后面才有正面表现。

就连警察嘴里的某个案件、女学生流下的鼻血，最后都成了关键的细节点。

奉俊昊也擅长指导群戏，《杀人回忆》里的案发现场，《怪物》里的混乱葬礼，《母亲》同样有类似的戏，指认现场后紧接着葬礼，一样的精彩独到。

有恶搞的细节，像人模的头部掉了下来。

有暧昧的细节，儿子脱下面罩和女学生招手示好。

有影片必须的细节，母亲在现场发传单，争取民众支持。

换到葬礼那边，家属故作悲伤的姿态，疯老太的出现，双方扯打，激化了矛盾。

再到可以单独分出的段落戏，母亲的两次小屋探访都相当有代表性，前一次涉险过关，后一次万劫不复。

朋友意外来访、游乐场审问两段更是采用了不同拍法，前面的阴冷诡异，后面的血腥暴力，奉俊昊掌握了如此的技巧，一点都不会有堆砌的嫌疑。

处理过去时空的闪回闪念上，影片就好像在一道滑动门上任意穿越，在不同部分的讲述里跳来跳去。

死者的现身说法，更加重了电影的悬疑气息。

《母亲》能轻松地把一般杀人犯罪片比下去，原因就在于它一直鼓励找凶手，也明确告诉观众有凶手，到头来观众发现原来凶手就在那里，是自己失去了判断能力。

然而《母亲》不是一个推理片，它用了亲情伦理片的包装手法，母子情的存在让很多人失去了分析的依据，更加重了反思的难度。

如何跳出母与子的泥潭，影片似乎给不出答案。

当母亲用针灸让自己暂且忘却伤痛，随着车内的人欢歌起舞，记忆能否随之而去显然是个麻烦问题。

在儿子身上，记忆表现为毫无征兆地出现，也毫无征兆地消失，他会不时记起，又时常忘记。

那场大火，那个黑夜，母子的记忆之殇就在这里。

他们无法离弃对方，也不存在伤害。

从内在的血缘到外在的身份，由始至终，他们本就是一体，命运将他们紧紧地捆在一起。

【……】

终于看了闻名很久的、奉俊昊的《母亲》。

慢慢地，会觉得阅读和看电影，也是分年龄的，年轻时候的喜好，今天回头再看，有时会吓着自己。

如果时光能倒流，今天的我的所思所想，也许也会让年轻的自己汗颜。

最近常常会有这样的感受，今天的我，昨天的我，是不可分割的，但又的确是，两个人。

看的时候，一直提着心，看完了，心似乎一直还放不下来，隐隐地疼。

可能看电影、运用感情，也是需要体力的，年轻时觉得过瘾的，现在可能就有些承受不住。

或者，还是因为年轻懵懂，什么都不知道，什么都不明白，所以，疼痛、痛苦往往是为了寻找一时的快感而特别偏爱的语汇、情绪、一种很酷的范儿，做给自己或者最在乎的人看的，欣赏和享受的成分更多。

其实真的痛苦，是绵延不绝的，它来得也许很快，但离开或者结束，一定是不容易的。

《母亲》和《杀人回忆》相比，我还是更喜欢他较早的《杀人回忆》。

《杀人回忆》在人物和故事上，更严密工整，也许是因为人物及其连带的关系更加复杂一些，奉俊昊作为导演的能力就更多地被张显出来。

所谓技巧和镜头，我觉得他的班底在技术上已经到达某种自由的境界了只要有需要表达的思想，他们在技术上就能比较完满地呈现，同时，更重要的是，有他个人的风格。

在这个层面，拍电影跟写字又是一样的，文字或者电影技术的水平能达到一定水准以上，及格或者更高，并不难。

难的是，当人类的文明、文化已经累积到这样的程度，对于已经被各种高超的形式、各样精绝的作品反复搬演过的、人的那点儿破事儿，有谁，还能继续表达出新意，同时，张口就能让人知道，这是他在说话？

这，好难。

很多人追求了一辈子，也做不到。

还有很多人，以为自己做到了，并沾沾自喜，但其实，还差得好远。

片子的开头，就是母亲在用一把锋利的铡刀切草药，透过屋子里面幽暗的、堆满了杂物的甬道，她一边忙活着，一边习惯性地、用担忧的眼光看着屋外街上自己的弱智儿子。

锋利的铡刀单调又让人心惊胆战的切割声，母亲的心不在焉，观众能感受到心脏上浮到嗓子眼的那种类似窒息的感觉。。。

一声刺耳的刹车声，母亲的惊叫，奔出门外的母亲跟儿子纠缠在一起，母亲惊慌地叫着：“你流血了流血了”。。。

懵懵懂懂的儿子跟邻居一起去追赶那辆肇事的车，儿子没事，倒是母亲被铡刀切到了手，儿子身上的血迹是母亲的。

跟街上片刻的喧嚷相对的，是屋里那把闪着寒光的铡刀，和刀刃上缓缓流下的一滴血。

从《杀人回忆》到《母亲》，个人觉得导演非常追求这种刀锋上的快感，用影像的多重手段来掌控观众的内心，这肯定是他想要的，我一点儿也不怀疑。

以前在电影杂志写影评的时候，我最不擅长或者刻意回避的，就是那种力图揭示政治暗喻的评论，可能跟我个人为人处事的方式有关。

就好像去揣摩一个人的内心，如果我没有跟这人相处过，或者就是较长时间地冷眼旁观过，我无法就他的只言片语来揣摩他要表达的深意。

看的电影多了，会觉得电影就是各个不同的国家努力表达自己价值观的语言，虽然这些电影可能不一定都是讲述发生在那个国家的故事，但他们讲述的方式、不经意穿透出的情怀和气质，每个国家的导演个体之间，一定是有差别的，但也肯定是有共通的地方。

前几年，韩国电影特别兴盛的时候，我在的那个杂志曾经多次成系列地介绍过韩国电影，我一直记得赛人曾跟我说，你发现没，韩国电影里很多弱智和残疾的人。

我也记得，那会儿对于诸多韩国电影的评论，比如《收件人不明》、《薄荷糖》，当然也有《杀人回忆》，最常提及的就是韩国人共同的“记忆伤痕”，那种被撕裂的痛。

所以，很自然地，那些经常会出现的，残疾或者弱智的人，似乎就像韩国电影人某些难以言传但又彼此心领神会的共同表达。

《母亲》 如果仅仅当成一种惊悚电影来看，因为案件和参与人物的相对简单，导演在某些段落的用力过猛，有些似乎可有可无的过场段落就会被凸现出来，让人觉得不满足。

但如果，真地，试着用那种，我不太喜欢也不太擅长的，关于某些隐喻的“对号入座”，这部电影背后的一切倒尤为真切明晰。

虽然用这样的隐喻来概括一部电影，也许会挺无趣。

如果说弱智儿子是韩国导演们对于自身境遇的自况，他所传达出的，就是一个人对于自己命运的懵懂无知，他不断被人陷害却又不自知，他懂得母亲说过，谁欺负他就要加倍偿还，但又总是拿捏不住分寸；同时，也会因为无法与人正常地交流，所以常会伤及无辜。

如果儿子是导演们想要表达的韩国人自己，那么母亲又是谁？

也许“母亲”就是能让韩国人之所以成为韩国人的所有，生存智慧、良心、道德、情感牵系。。。

母亲更像一个大大的口袋，所有身为韩国人不能缺的东西，都可以装在里头。

也许，母亲可以非常主旋律地被称之为：“祖国”。

母亲给了儿子生命，却又在最绝望艰难的时候曾经想结束他的生命。

（片中语焉不详，似乎儿子曾经是一个很健康的正常孩子，但在那一次“自杀未遂”事件中，因为母亲的毒药变成了后来的样子。

）母亲那一次对于儿子的“犯罪”也是母亲心灵深处不能触碰的痛，她一直努力在忘怀，她以为头脑弱智的儿子已经忘了，但他记得，一直都记得，五岁那一年。

儿子抹不掉的伤痛记忆，也是对于母亲最致命的一击。

但母亲终究是母亲，她要活下去，带着儿子一起活下去，她就是这么一路活过来的。

她告诉儿子，大腿处有一个穴位，针扎在那里，就可以忘掉一切。

她说，我们彼此只有对方。

她要救出儿子，谁挡着她，就一定要死。

她把唯一的证人杀了，毁灭了所有的证据，母亲相信，唯有这样，儿子就依然是清白纯洁的；只要她反复地告诉儿子，你没有罪你没有杀人，儿子最终就会相信，自己是个好人，一个从来无罪的，好人。

她杀死了收废品的证人，烧毁了他的废品收购站，命运似乎在这刻也特别垂青这位绝望的母亲，另一个替罪羊被找到了。

她想去见见那个替儿子顶罪的人，当她看到对方是一个跟他儿子一样的弱智人，她只是问：“你有母亲吗？

还有亲人吗？

”那人说：“没有了。

”她再一次崩溃，哭得很伤心。

有人说，这是母亲良心的发现。

但我觉得不是，至少不仅仅是。

那样的哭泣既复杂又真实，真实到我们从来就不陌生。

母亲用眼泪说，对不起，我不能没有他，只要我在，他就一定会活下去，像我期望的那样，无论用什么样的方式。

看到这里，让人揪心的的母亲和儿子的命运，已然变成了那位无辜的弱智人的命运，我仍然焦灼着揣度不出导演想说什么，直到儿子出狱，偶然又是宿命地经过那位证人已经被母亲几近焚毁的废品收购站。

儿子终于转危为安了，精疲力竭的母亲要给自己放个假，在外出旅行的汽车站，儿子依旧懵懂地拿出母亲不慎遗落在废品站的针灸盒，母亲曾经寸步不离的针灸盒，问她：“妈妈，你去那个废品站干什么？

”飞驰的旅游大巴上，出外游玩的人们尽情地载歌载舞，失魂落魄的母亲掏出那个针灸盒，找到大腿上那个穴位扎了下去，然后站起来舞蹈，夕阳下尽情的舞蹈，仿佛一切都没有发生过。

真的，像那样就可以忘掉一切吗？

什么会永远被记住？

什么会不留一点痕迹地忘却？

人，是不是能自主地选择，记住什么，同时忘掉什么？

时间，是不是可以真地痊愈伤口？

又或者，把伤口包扎起来，哪怕它在里面化脓溃烂，只要人无需面对那道伤口，我们就能假装自己都好了，或者，从未受到过伤害？

人到中年，一种越来越深刻的遗憾是，自己在年轻的时候浪费了太多的光阴，这个世界有太多其实就悬在我们唇边的秘密，仅仅隔着一层几乎要吹弹得破的薄膜。

要破解那些秘密，没有勇气是断断不行的；但很多时候，仅仅依靠勇气也是不够的。

关于背叛、忘却、罪行、饶恕、救赎以及永恒的公义，经受过儒家文化洗礼的亚洲国家，虽然表现方式各不相同，但骨子里有很多东西是相通的。

我想，这也就是为什么我们更容易理解，或者就是想象力很自然地就发挥到了这一层面。

我们了解那种痛，却仍然表达不出来，或者，每次想要说出口的时候，说着说着，就荒腔走板了。

看完《母亲》后，我情绪比较亢奋，家猫趴在我边上，看它无动于衷不解风情的样子，我顿时有点来气。

于是在它肥大的肚子上连续打了一套咏春拳，打得它惊慌失措。

现在很少有哪部电影能够让我如此忘乎所以。

奉俊昊在这部电影的处理上，给人一种渐入佳境的感觉，随着剧情地发展，你会发现自己一次一次地被他牵着鼻子走，并且被牵得心悦诚服。

倒不是说导演在和观众斗智斗勇的路上走得有多远，所有的情节都合情合理地发展着，并轻飘飘地一次次地扇着观众的嘴巴子。

就像是打太极一样，看似无力，而后劲却源源而来。

具体我就不展开赘述了，省得扫了还没看过这部电影的各位影迷的兴致。

《母亲》这部电影表现了这样一个相悖的主题：母爱能走多远？

我们从始至终看到的都是一个伟大的母亲，即使是劳作的时候，也把关切的目光停留在自己弱智的儿子身上；做错了事毫不推咎，就算金泰无理地要求赔偿5000元也是悉数奉上；雨天拿了一把破伞，还要给人钱（当然老头子也是明码实价，只收了一张票子，在这部电影中，还真找不到一个实实在在的坏人）…… 然而这种母亲的关爱，却是一切罪恶的源头。

“别人辱骂你的时候，你要双倍奉还”，正是这句话赔上了一个女孩的性命；而为了掩盖事实，母亲又不得不杀人焚尸灭迹……如果一个人所深信的价值和情感准则却产生扭曲的时候，那对他来说，天地的边界在哪里？

所以当环环相扣的这部电影开始收尾的时候，导演奉俊昊给观众带来了无数铺成下的太极震撼： 母亲到监狱中探望替罪的日本小疯子，她只关心一件事：“你有母亲吗？

”这句对白让人心中五味杂陈，小疯子的妈妈会伤心吗？

小疯子的妈妈会做出蠢事吗？

小疯子如果没有妈妈是否就可以心安理得地让其顶罪？

当母亲心虚地回到家中后，弱智的儿子却又不合时宜说起女孩尸体为何会挂上屋顶的事，“一定是为了让人看到，然后就会有人打电话到医院救她。

”母亲在一边尴尬地应敷着，儿子的纯洁让所有人都感到痛心。

随后的场景中，母亲外出与儿子短暂道别，儿子送上一个礼物，不是别的，正是母亲遗留在杀人现场的一个针灸盒。

看到盒子后，母亲拼命想甩掉一切般地起身就走，从她的表情上可以看出，原来已经淡忘的罪恶感突然又爬满了她的全身。

导演仿佛是在说：“一旦你做了什么错事，就别想撇清关系。

”而坐上汽车后，母亲拿出针来扎向了自己的大腿根部，这也是导演此前介绍过的消除记忆的穴位，在此之后，母亲加入到了车上乘客欢跳的队伍。

母亲把责任“撇清了”，只剩下我们观众迷失在情感、道德的价值判断中。

在整个故事中，唯一承受着巨大的精神压力和戕害的人，就是母亲。

也正是她用这种付出暂时挽救了儿子的纯洁未来。

为什么说暂时呢？

因为弱智的儿子天然地就会忘记一切，但也许正像他忽然会想起打掉奔驰倒后镜的不是他一样，也许哪天他也会想起另外的事。

很多人应该都会把《母亲》拿来跟奉俊昊的前作《杀人回忆》相提并论，我觉得从技术上说，后者的地位还是无法撼动的，但是《母亲》在情感上和剧作内核上无疑都更胜一筹。

前几年，因为看到《杀人的回忆》，奉俊昊一举超越金基德，成为我最喜欢的韩国导演。

在作品的数量上，奉俊昊根本无法和金基德比肩。

到目前为止，奉俊昊只有四个长片作品，这只是金基德作品数量的一个零头。

屈指算来，金基德差不多有十五部作品。

金基德早期的《鳄鱼藏尸日记》和《真相》，我还没有看过，其余都了如指掌。

而奉俊昊的电影我都看过了，其中还包括前不久看的短片《震动东京》。

毫无疑问，奉俊昊是电影天才，相比之下，金基德只能算个优秀的电影工匠。

还有人会把奉俊昊和朴赞郁放在一起比较。

我同样看过朴赞郁的全部作品，无不透露着浓重的精英气质，故事更极端，更肆意于挑战观众的承受能力。

而奉俊昊更喜欢巧妙地化解矛盾，关注平凡而龌龊的小人物，他的电影更像电影，运镜和演员的表演无不精湛到位。

2009年是个好年份，奉俊昊和朴赞郁都推出了新作。

奉俊昊的《母亲》我刚看到。

朴赞郁的《蝙蝠》还没有飞来。

我现在不好说谁胜过谁。

就《母亲》而言，仍算奉俊昊的天才作品，可惜并未超越《杀人的回忆》。

或许，奉俊昊这一辈子都不会拍出比《杀人的回忆》更好看的电影了。

《母亲》算是奉俊昊的二号作品。

三号作品是处女作《绑架门前狗》，四号作品是《怪物》。

目前韩国电影一片荒凉景象，《母亲》一出，毫无疑问，是冲着年度韩片最佳去的。

我前几天看的《金氏漂流记》，质量上乘，是不可多得的韩片佳作，但比《母亲》还是差了一截。

《母亲》的故事有《杀人的回忆》的影子，同样是乡村、傻逼警察、三教九流的小人物，黑色幽默却少了很多，整个故事不但流畅刺激，而且内敛深沉，让人看完后感觉闷了一口气，非得用劲儿呼吸几口，才能舒缓过来。

奉俊昊的作品总是流露出对国家机器的不满。

这是我最欣赏的一点。

《杀人的回忆》里的警察无能而卑鄙，《怪物》里一家人，主要是要逃避政府的追查。

这两个片子都有一个动荡的社会背景，主人公不直接参与政治运动，却深受其害。

《母亲》的社会背景比较淡化，警察还是奉俊昊的风格，他们仅凭一个高尔夫球，就定了儿子的罪。

打苹果那场戏拍得很好，是难得的黑色幽默片段，让我想起《杀人的回忆》里戴鞋套踢人的那个二逼警察。

扮演母亲的是韩国特别著名的女演员金惠子。

爱看韩剧的中国人，对她并不陌生。

据说，为了让她来演母亲，奉俊昊三顾茅庐，好话说了一卡车。

老妈妈确实会演戏，影片开头，她在荒野中跳舞，那感觉马上就出来了。

她看儿子的眼神，明显透露着一种偏执。

也只有这样一个好演员，才能撑起这部电影。

元彬的表演欠些火候，我能看出他的努力，只可惜被母亲光芒闪耀的表演所遮挡。

发小镇泰：有陷害泰宇的前科、和泰宇极为相似的侧颜、案发时因为晚到可能也在附近、片尾突然买的高价车；儿子泰宇：尸体旁的高尔夫球、（据拾荒老头说）文雅中说他“大白痴”、泰宇把石块扔了回来击中女生、标志性动作和语气、顶楼陈尸的另一种通顺的解读。

拾荒大叔：文雅中手机里的照片（疯狂暗示）、自述案发时就在现场，当时居然正在倒米、没作目击证人但听到泰宇无罪神情激动要报警；喜憨儿：衣服上有文雅中血迹、学生口中认证的雅中男友、自己承认“一切都是因为爱造成的”。

《寄生虫》让奉俊昊一战封神。

戛纳金棕榈，奥斯卡最佳电影，商业电影圈、艺术电影圈同时买单，夸张一点的广告词，“亚洲版希区柯克、库布里克”呼之欲出。

遗憾的是，影人历史地位的获得从来不纯依赖奖项、票房，只有时间以及持久的影响力才能证明一切。

并不需要把奉俊昊放在世界范围比较，降格一层，在亚洲电影圈，他有没有独树一帜的形式风格？

在叙事艺术、场面调度层面，他有没有显示出明显高人一筹的能力？

奉俊昊的同胞洪常秀，经常以重复与差异的叙事结构，来折射记忆的不确定，情感的暧昧，生活的可能性直至自我的反讽。

泰国的阿彼察邦，以佛教的无常不定、似曾相似的轮回式时间结构来构筑幽冥空间。

日本的北野武，以动静对比强烈、刹那间生死转化的场面调度艺术，予生命体验以澄明之感。

即便与艺术片导演比有错位，那香港的杜琪峰则算是相当契合的对象。

举凡看过银河映像电影的影迷，都不能忘怀其过于鲜明的形式风格：复杂的叙事诡计、无限放大静态空间张力的场面调度、多人之间不可捉摸的关系矩阵、黑色宿命的母题。

在《杀人回忆》、《汉江怪物》、《母亲》、《寄生虫》这些奉俊昊拍摄的韩国本土电影中，以作者化标签来说，奉俊昊确实构筑了一个非常奉俊昊的世界：罪案类型、游戏化叙事、阶级对立、反抗强权。

他在叙事和场面调度层面给观众留下最深刻印象的恐怕就是反转叙事。

但反转，实在是不能算什么高明的叙事。

其感官效果简单形容，即是一时爽。

这有点类似近年国人饮食口味的嗜辣特色。

辣，本就不是什么味道，只是痛感，但却有即时到来的爽感。

辣，不需要精雕细琢。

简单粗暴，即时即出，瞬间满足。

这与传统的淮扬菜、粤菜耗时耗力打造出的回味无穷的鲜味风格大相径庭。

杜琪峰银河映像团队可以动作片的节奏与母题拍出即时爽的《孤男寡女》、《单身男女》，在《枪火》、《PTU》、《暗花》这样的电影中，他们又能集体脑力激荡，炮制出需要观众不断回味、解析才能体会妙处的无限余味，而这一切又都应和了江湖社团世界看破不说破、台面下运作黑色政治的内蕴法则。

在《杀人回忆》中，奉俊昊使用的反转，密度频次已经很高。

不过倒是与整部电影的母题有关。

不断的搞错凶手，其反转带来的一惊一乍效果，根源来自案件发生年代韩国社会低下的人治、人情社会的运作机制。

愚蠢低智的办案方式带来了反转，不断的反转成为一种讽刺。

《母亲》中的反转则是与影片设置的角色认同机制有关，不断的反转，使得观众对母亲的认同感发生变异。

但问题在于，认同感变异对角色本身的塑造以及母题的拓宽并没有带来实质影响。

到了《寄生虫》，则完全降格至为了反转而反转。

奉俊昊在无数次采访中，都坦诚对自己影响最大的导演是希区柯克和夏布洛尔。

审视其作品，夏布洛尔的影响更多的是体现在阶级对立的母题，而实质性影响最大的肯定是悬念电影一代宗师希区柯克。

《母亲》是奉俊昊作品中所获赞誉颇高的一部电影，有大量的影迷为母亲主角的夕阳之舞所沉醉，以至于贾樟柯后来让赵涛在《山河故人》结尾起舞的原创性打了很大折扣。

而以《母亲》为案例分析，我们可以明显见到奉俊昊使用希区柯克法则所遭遇的尴尬以及错位。

《母亲》对于希区柯克的借鉴不是仅仅停留在几个小场面。

开场母亲用铡刀砍药材的镜头与儿子陶俊耍玩镜头构成的交叉剪辑，构成强烈悬念感，但这剪辑中有特别意味的母亲凝视镜头，这是非常希区柯克的手法。

在母亲潜入振泰家中寻找罪证的一场戏中，母亲蹑手蹑脚逃走，不慎碰倒水瓶，水缓缓流出，眼看就要碰到振泰手指，触发危机。

用博尼策的术语来说，这是污点的扩散，在调动知觉注意力，嬉戏观众的同时，嵌入了罪行的母题。

这场戏的历史性源头是《惊魂记》──女主玛丽昂的白色轿车被诺曼·贝兹推入沼泽地，车沉到一半突然不动了，凝视的贝兹和观众一起陷入惊恐，未曾想到几秒之后，车又沉下去了。

这场戏，希区柯克在调戏观众的同时，让观众与诺曼·贝兹产生了可怕的认同感。

不过《母亲》这场入室盗窃戏的调度过于简陋，和希区柯克《艳贼》里玛尔妮入室偷保险箱里钱财那场戏的繁复、惊魂完全不可同日而语。

西方电影学界对希区柯克的研究汗牛充栋，其规模之大、强度之高、影响之深远，早就形成一门堪比莎士比亚学的希区柯克学。

但不论各家各说如何争奇斗艳，有一些基础性的共识是早已达成。

希区柯克电影美学的轴心原理，是控制观众的机制。

戈达尔的说法是，“凯撒、拿破仑和希特勒失败的事业，希区柯克成功了，那就是统治世界”。

但希区柯克控制观众的目的并非仅仅是为了票房。

他控制观众的方法是利用悬念，让观众对角色产生认同感，在此基础上挖掘出人性深处潜藏的普遍性恐惧与罪恶。

以《惊魂记》为例，女主玛丽昂在开场的时候，类似换车、警察跟踪等一系列细节性很强的动作，都是为了强化观众认同感。

一旦认同感产生，一系列希区柯克的母题，罪与非罪，罪行的转移，所知太多即危险等等就开始渗透出来。

在希区柯克登峰造极的《迷魂记》中，对死亡、性、幻觉的迷恋与拒绝的母题正是在认同的基础上慢慢表达出来。

希区柯克是以认同为基础，凝视为依托，制造出关于人类普遍性的罪恶母题。

如侯麦、夏布洛尔早年所总结的，这确实是天主教的艺术，是人面对一个超越性的外在客体发出的告白与忏悔。

也是在这个意义上，罗宾·伍德会看似不可思议地把《惊魂记》、《迷魂记》与莎士比亚《麦克白》、康拉德《黑暗之心》、济慈《拉弥亚》、《夜莺颂》放在一起相提并论。

再来看《母亲》的内核。

影片讲述的是母亲（没有名字）在弱智儿子陶俊被抓捕后，竭尽所能地要找出真凶，解救儿子的故事。

影片的悬念在于母亲能否解救儿子，真凶到底是谁（“凶手是谁”是最被希区柯克唾弃的悬念）。

奉俊昊在整部电影中，都成功控制住观众，整个叙事机制、视点都围绕母亲展开，对母亲的认同感贯穿整部电影。

与此同时，影片有好几个反转点。

振泰洗去怀疑是一个反转，接着是捡破烂的老人被怀疑是真凶，最终发现真凶就是陶俊。

尾声处再来一个反转，另外一个弱智儿童被当做替罪羊被捕。

弱智，奉俊昊的标签式人物，其功能不外乎是无法觉醒的愚昧个体的隐喻。

几个反转中最重要的反转当然是饶了很大一个圈子发现真凶就是最初的怀疑对象儿子陶俊。

当这个反转被揭示出来后，之前大量剧情铺垫形成的对母亲的强烈认同、同情的机制，在这里也会产生变异。

但这种变异并不会像希区柯克电影中的认同机制那样所导致的复杂化。

观众对母亲的认同，在反转之后，造成的结果不过是更加的同情，强度的提升罢了。

一个生活在社会底层的弱小个体，反智、愚昧，被强权势力侮辱，每日的生活不过是苟且偷生，当生活突然出现严重危机时，在源自血缘的本能性的母爱驱动之下，能做的不过是疯狂的挣扎求生。

为不少影迷沉醉的结尾，母亲的夕阳之舞，渲染的是凄迷哀婉的华丽抵抗。

而整部电影的真正内核，就是在控制观众的认同机制驱动下，让观众对母亲这样一个弱小个体疯狂抵抗的举动产生情感共振，继而对韩国社会的不平等结构进行批判。

这其实就是韩国电影的国家主义美学，弱小个体自我悲情化的、一味死扛、扭曲至狰狞变态的抵抗。

绝大部分韩国商业类型片、艺术片都无法跳脱这个美学怪圈。

这种反超越性、向心力极强的儒教威权系统在韩国畸形变异之下催生的局部的、特殊的、具体的、实际功利的美学叙事、政治伦理，与希区柯克天主教机制下对人性普遍性、整体性、超越性的自我反刍与忏悔，完全是两重境界。

这是奉俊昊学希区柯克真正的荒腔走板之处。

（首发于虹膜公众号）

1.母亲形象全片最成功的地方是贡献了这样一张东亚母亲的脸，可与《瞬息全宇宙》的杨紫琼做对比——她们真的能不听任何意见(包括她们的救赎对象:孩子的)，执意地无可阻挡地将对孩子的救援进行到淋漓尽致的极限处。

(哪怕是石头，也会长出眼睛，并移动着靠近你)一边是母亲如此突出与极致的身姿，一边是无影无踪的父亲。

奉俊昊也丝毫不包庇这样神圣的母亲形象，写出了那些惊恐的地方——儿子在监狱里拼命想，想出的是五岁的记忆:母亲想用农药扩大性自杀。

并且儿子虽然有缺陷，却有最基本的简短逻辑——正是如此，母亲无法以母爱的神圣与牺牲做辩解。

在五岁的记忆下，与母亲进行辩论，有理有据地让崩溃的母亲继续溃退。

以及最后，是他在老头丧命的垃圾场发现了母亲的针灸盒——也正是针灸盒的回归，让她可以在大巴上扎下失忆的穴位，加入她们的欢歌乐舞，一如开头在半人高的野草中自由舞动的她。

也许只有失忆，才能从如此痛苦的东亚文化里解脱。

针灸与中药这个点，想到《海边的房间》。

针灸与中药都奇特地承载了无法解脱的扭曲痛苦。

有一种或禁锢、或象征性释放的作用。

并且这个符号直接连接了两个电影的真凶。

在《母亲》里，链接的是母亲与儿子双重真凶。

2.镜头细节: 感官影像化母亲从藏身的衣柜出来，要路过睡着的一对情人(儿子朋友 她最初以为的真凶)。

脚踢翻瓶装水——水漫延——触及男手指——男脸有反应。

母亲逃出屋子。

母亲杀老人——砸头——血溢出——接触手指(呼应)——母亲反应过来惊叫+接儿子砸人后手足无措慌张肢体反应——反复擦洗地面(想把血退回身体)+“怎么办”n遍，最后她喊了妈妈3.结尾找到的“真犯人”，仍是一个弱者(喜憨儿)。

不过是更弱的弱者，无父无母，注定无人为其出头(警察也省事)。

4.同一事件不同角度的解读:尸体被放在晾衣服的露台(处于低角度，全镇皆能看见)儿子朋友扮演了真正的警察角色，解读为: 泄愤，要让所有人看见以羞辱死者，并引发恐慌儿子解读:放在那里所有人都能看见，就能救这个流血的人了。

韩国导演奉俊昊的风格是令人过目不忘的那种。

最先抓住我的是《杀人回忆》中韩国警察的腾空双踢，狠、准、稳，踢人的同时自己也全身而倒，不怕摔不怕疼，个个勇猛凶恶，审问罪犯无所不用，比黑帮还敬业，看得人倒吸凉气心惊肉跳。

《母亲》也有类似的审问细节，但故事并没在审问过程上逡巡——无论如何，这虽然也是部寻求案情真相的“侦探类”电影，但重点远不在于案情的真假，甚至你一开始便大概能猜出来这案情的真正罪犯到底是谁。

令人意外的，是在寻找过程中我们随着母亲的眼睛所观察及感受到的一切。

韩国影后金惠子饰演的母亲很有一切伟大母亲的共性——对智商偏低记忆紊乱的儿子不离不弃，百分百以儿子的利益为己任，为孩子打理一切安排一切，竭尽全力的保护儿子，不论将要付出什么样的代价。

表现在故事中，是儿子被当作杀人犯收监后她无论如何也不相信儿子的口供是事实真相，而是倾尽全力找律师，找儿子交往的朋友，找儿子曾去过的地方，不放过任何线索启示，只为了替儿子脱罪。

电影中有很多表现这种无条件母爱的细节，其中最打动我的是儿子（元彬）跟朋友在高尔夫球场闹事后被抓进警署，母亲带着一篮子瓶装饮料来领儿子的片段。

她垮着篮子，经过警署每张桌子时都给人家放上一瓶，同时点头哈腰面带讪笑。

母亲的卑微姿态让人觉得心酸：这世上有什么是一个母亲不愿为了孩子牺牲的！

在表现母爱的同时，母亲的独自调查过程也展示出了韩国社会底层形形色色人群的生活状态：拣垃圾的老头，孤身疯婆子，被欺负的高中女生，被抛弃损害连母亲都没有的先天愚儿；对比他们的，是行乐的律师，酒醉的精英，行凶的学生恶霸，还有儿子仰慕模仿的混混朋友。

母亲是孤独的，因为没有人站在她一边。

但母亲的姿态与作为背景的弱势群体又有所不同：她抗争，用一种决绝的勇气毫无保留的为儿子奉献一切。

但母爱便是尽头吗？

奉俊昊让我们看到了母爱惊心动魄的另一面：五岁儿子的回忆，金色荒原上烧作焦黑的废墟。

母亲以爱的名义释放出来的能量是巨大的，尤其当这爱被逼至绝望尽头的时候。

爱在创造的同时，又能毁灭一切。

超现实主义影像大师路易斯·布努艾尔曾说过：“人从不自由，却不断奋斗想成为他永远不能成为的。

这便是悲剧。

”《母亲》的悲剧并不止于人终生无法自我实现的绝望，更是在这个过程中为了达到目的而不知不觉成为所对抗反面的一部分，从被侮辱与被损害的降格成为侮辱者及损害者，并因此带来的情感坍塌与位置失衡。

但个人的悲剧比起制度的悲剧，又算得了什么？

缺乏家庭关爱的死者，脸上被人刀刻的女学生，沉默寡言的拣垃圾老头，还有最后那个被关起来的愚儿。

他们才是真正的牺牲品，这些被社会遗忘抛弃的弱势群体们，除了沉默与忍受，他们别无所依。

母亲在荒野上的悲怆舞蹈，或者在公车上忘乎所以的庆祝，与费里尼在《卡比利亚之夜》中最后的狂欢何其相似！

除了遗忘，除了沉沦，除了自暴自弃，母亲们还有什么选择？

我们还有什么选择？

那么，便让一切都落幕吧。

我们以爱的名义，弘扬这个运转和谐自成体系的文明社会，弘扬所有的母亲和她们的牺牲与毁灭。

就让舞蹈继续，狂欢继续，因为明天又是新的一天。

作者：王书亚 　　从来没有人，像孤独的先知耶利米这样咒诅自己的生日。

　　他说，愿我生的那日受咒诅！

愿我母亲产我的那日不蒙福。

耶利米是一个报丧的先知，他预言以色列的毁灭，呼唤族人的悔改。

他因传递的信息在国中受尽羞辱。

所以他咒诅那些报喜的人。

给我父亲报信说你得了儿子，使我父亲甚欢喜的，愿那人受咒诅！

　　按民间说法，耶利米就是不折不扣的犹奸.他甚至在耶路撒冷被围攻时，呼吁国人放弃抵抗，接受上帝的审判。

按官方说法，耶利米的口舌，显然也犯下了煽动颠覆国家罪。

国家主义的悲剧，是因为缺乏高于国家的神圣价值，永远分不清秦桧和屈原的差别。

但耶利米又和屈原不同，他们代表两类知识分子，一种指控他人，一种咒诅自己。

　　屈原是举目问天，不是低头悔改。

屈原咒诅的是庙堂而不是自己。

而耶利米劝诫、警告自己的国家后，不断发出人类历史上最揪心的哀歌。

他说，为什么没有使我死于母腹，好使我的母亲成为我的坟墓？

如果我们所指控的事、所看见的罪、所遭遇的虚空，没有确定的、被扭转的盼望；先知就是一种生不如死的职分。

　　十几年前，我读《胡河清文存》，这位才情耸动的文学批评家，当年跳楼自杀。

两年前，又一位批评家余虹自杀。

我不明白，不是人言可畏吗，为什么从来不是被批评的作家跳楼，反而是他们跳楼？

后来我读《耶利米哀歌》，才晓得先知是高风险职业。

在一个弯曲悖谬的时代，公共知识分子，要么是一个民族率先批评就率先悔改、率先痛苦就率先得安慰的群体；要么就应该是自杀率最高的人群。

　　面对哀家，我们常常劝他，不要哭了。

因为我们连放声大哭都承受不了。

人们想快点找一个不用哭的理由，快点回到惟物主义的势力范围。

反而是耶利米这样的信仰者才不怕锥心刺骨的苦楚动摇了灵魂的不动产。

他像疯子一样哀号，我为什么要出母胎，经历劳苦和忧伤，并且我的年日都消逝在羞辱之中呢？

当有智障的泰宇被关进看守所，母亲叫他尽力回忆案发现场。

泰宇忽然想起幼年的事，说，我5岁的时候，你想杀死我。

　　那一刻我想起了耶利米的咒诅。

前半段动人的慈母形象，经历第一次崩溃。

母亲哭喊，说生活太难了，我是准备和你一起死。

天真的泰宇，眼睛如鹿一样清澈，又说，但你是让我先喝的？

这是一部无法归类的、超越商业电影类型的杰作。

韩国导演奉俊昊，用了悬疑犯罪片的外观，触及许多社会、人生的苦难，却像耶利米一样，没有把主要矛头，指向社会批判，反而深入到母性之中去刺痛罪性。

　　连许多基督徒都不喜欢耶利米的信心。

因为真实的信心先把人拖回现场。

在死亡的废墟上盼望，才是真盼望。

　　所谓人性，就是在罪性中无法自持的爱。

母性也一样。

导演用冰冷阴暗的镜头，刻画爱儿子爱得尽心尽力，却依然无法摆脱罪恶权势的母亲。

后来，泰宇的母亲从一个收破烂老人那里获知真相，儿子的确误杀了人。

　　这是母亲无法承受的第二次崩溃，她激愤之下，杀死老头，毁尸灭迹。

警方找到替罪羊，一个没有父母的孤儿。

母亲在同样青春的面庞前，失声哀号。

但她的懊悔，只是叫人死的懊悔，因为她无力说出真相，回归良善。

这第3次的崩溃，使母亲心如死灰。

　　最后一次是泰宇出狱后，对案发现场的记忆逐渐逼近了真相。

母亲决定带他离开家乡，在车站泰宇忽然拿出母亲遗落在杀人现场的针灸盒，说，怎么不小心掉在老头的屋里呢？

　　母亲彻底崩溃了。

她如躲避瘟疫一样，从儿子身边逃离。

如果救赎不存在，母爱已不能持续，也不配持续。

到此为止，母爱也是一种精神疾病。

　　导演一直埋伏着一个情节：母亲神奇的针灸术。

只要在大腿一个穴位扎针，就能忘记一切。

泰宇5岁时，母亲给他们喝农药失败。

她无法面对儿子，用这方法让泰宇失忆。

在看守所，儿子记起往事时，她哀求警察，让自己给儿子再扎一针。

她实在相信这是惟一的解脱之法。

所以在大巴上，众人翩翩起舞。

母亲独自坐着，缓缓拿出银针，向着大腿扎下，然后起身，加入了他们。

　　电影开头和末尾，是全片最美的镜头，拍摄母亲如恶之花盛开的舞蹈。

结尾母亲加入众人的队列，导演强烈地暗示这不过是众人中的一个故事。

这世界都被扎了一针，这世上才充满莫名其妙的快乐。

　　耶稣曾在十字架上，望着一个门徒，对自己的母亲说，看你的儿子。

又望着母亲，对自己的门徒说，看你的母亲。

他的意思是，流在十字架上的基督的血，胜过了流在我们体内的亚当的血。

因为基督的血，是拿来赎罪的。

所以真正的盼望就是灵魂的血缘胜过肉身的血缘。

　　灵魂的父母，也胜过肉身的父母。

所以耶利米因他的国家离弃真理而哀哭。

他说，没有恩典的人生多么悲惨，我们是无父的孤儿，我们的母亲好像寡妇。

泰宇的母亲是真正的寡妇，不是因为她失去丈夫，是因为她失去上帝。

我们想活下去，只有两个办法，一是相信慈爱的上帝为我们死了；二是时刻准备着让别人去死。

　　当耶利米这样受苦极深的人说出我以永远的爱爱你，我以慈爱吸引你时，谁能轻看这话语呢？

为此，我愿像耶利米一样痛苦，免得我像泰宇的母亲一样痛苦。

　　(本文来源：南方人物周刊)