罗曼蒂克消亡史

看完《罗曼蒂克消亡史》，同去的姑娘说，我真担心你说"这片真好看，我想再看一遍，现在放心了。

“嗯，我因为讨厌本片留住了一个朋友。

事实上，我一直到散场后半个小时，都还没从本片给我的惊吓中清醒过来。

这片是我自观影以来，提前退场观众最多的电影。

我在开场前四十分钟后也想走来着，后来忍住了，想还没看到一半，也许后面会好？

我错了。

相比导演自我陶醉的”我是拍给下个世纪的观众看的。

“我只能默默向他扔一只狗。

下个世纪的观众大约会把你埋了。

相比导演的故弄玄虚，本片其实一点也不难懂。

那些杜月笙、戴笠、胡蝶的隐喻其实通俗的要命。

导演只是伪装高深的讲了一个神经兮兮的故事。

具体手段是把其实可以用逻辑解释的行为特意用不可理喻的方式表现出来。

还一副高深莫测的样子，等待观众的热情解读。

不是每个装逼犯都叫墨镜王。

吃吃饭，做做爱，杀杀人就叫罗曼蒂克啦？

What the F***!!!!两星，一星给构图，一星给演员。

本来还可以给配乐一星，然而那样这神经病片就趴在及格线上了。

我的良心不允许我那么做。

一在看《罗曼蒂克消亡史》前，有工作人员强调，这是一部前所未有“以前没有见过”的电影。

虽然之前就对此片期待爆棚，但听到这句话马上就正襟危坐了。

看片的时候，袁泉在戏里也用一句台词围追堵截，“这是艺术片，导演没打算让我们看懂。

”里外夹击，以至于我看完后夸也不是不夸也不是，说好也不好，说不好看着外表似乎也很好。

作为观众，我就被如此这般双重绑架，服！

电影点映完，观众们一片称赞，除了“美术摄影很棒”一个点夸得言之有据外，那些套话都是虚的，没有几个人真正说出了个所以然来。

其实，看完后认真琢磨，这部电影一点也不让我服气，因为当我慢慢把电影传达出来的碎片拼凑整理完，这张拼图背后什么也没有。

站在豆瓣一群四星五星的评价里倍感孤独，因为我觉得《罗曼蒂克消亡史》一点也不浪漫。

以下仅供探讨。

二那就从几个点单刀直入来讲讲。

相信很多人在看前就听说了电影的别样结构和剪辑手法。

电影打破了线性结构叙事，将N条线（我也数不清）串在一起。

这样的结构和剪辑有特色，却太散。

诚然，全世界的新浪潮导演开发出各种结构，让普通观众看不懂的比比皆是。

可但凡在新浪潮里被称为范本、被赞优秀的，都有一个特点，形散神不散。

导演想讲的内核要强硬有力，故事是电影的外表，再乱只要内核不乱都没问题，喜欢安德烈-塔可夫斯基的朋友一定会对这一点有感触。

《边境风云》是有硬度的，然而，我并不知道《罗曼蒂克》的硬度在哪里。

《罗曼蒂克消亡史》故事分三个部分，罗曼、蒂克、消亡史，讲了一个罗曼蒂克消亡的经过，其实体是旧上海黑帮的衰亡。

电影一开篇就在用剁手戏来强调黑帮背景，整个电影就完全洋溢在杀杀杀的血浆节律里。

可是，用杀人来衬托黑帮很平庸吧？

一个只知道杀人的黑帮衰亡就衰亡了，何谈浪漫，又有什么可缅怀的？

在国仇家恨之中，黑帮老大的魅力在哪里，只靠葛优摘、戴一下礼帽吗？

人性又在哪里，浅野忠信怎么轻易就让陪伴多年的妻子狗带了，如果我是纳粹，我会轻易去伤害亲人吗，即便伤害是否也要有所纠结？

《教父》堪称史诗级，对比一下看看人家老外是如何安排情节的。

章子怡变成一个性奴，是想说一个小女人面对大时代的脆弱，还是普通人面对强权逆来顺受的人性使然？

很难说明。

因为章子怡角色的前期风情、神采并没有建立起来，没铺垫够，以致这个角色前后所营造的落差和冲突不能说服我。

除了章子怡，所有角色也都没立起来，原因皆类似，只有浅野忠信迷迷糊糊成了第一男主，可这个第一男主角当得实在憋屈、莫名其妙。

这样处理故事，我甚至认为，是对浅野忠信这个演员的不尊重。

既然是群戏，可群戏不出彩。

站在观众角度还是那句话，这些人作为戏里的人物，如此没有人味儿，消亡了就消亡了，有什么值得观众去同情吗？

《哈姆雷特》是怎么表现哈姆雷特的悲剧的呢？

先竖立形象，再建立悲情。

怎么营造戏剧冲突都可以，也不必必须借莎士比亚比葫芦画瓢。

但千万别说因为是群像戏，所以篇幅短，讲不清。

上周刚看完《阿拉伯的劳伦斯》，那位把劳伦斯逮住并摸他乳头的土耳其军官，寥寥几句台词、几声咳嗽，形象就很生动。

《哈利-波特与魔法石》哈利买魔杖前路过的酒馆里，一个镜头诸多人物，每个人都有自己的特点，镜头信息量很大。

《指环王》也有类似的戏。

篇幅所限不是人物刻画不到位的理由。

抓住人物精气神非常考验文学能力。

很多国产片镜头废，就是因为没有信息量，其中剧本差是主要原因，剧本只关注主体，忽视了陪衬的价值。

比之哈利-波特酒馆戏，《西游-三打白骨精》里也有个做工精致的酒馆，就显得空洞、乏味。

比之韩剧、英美剧满满当当的房间，中国现今家庭剧那种空旷的屋子一点生活气息也没有，非常让人出戏。

人物没立住还则罢了，很多人物还会半途消失。

之前聊《红楼梦》也曾说过多姑娘，出场只有三小段，她的形象相当生动，她在第三场宝玉晴雯生死别的戏里彻底完成作为小说一个小人物的使命，之后完全消失，在她的女性光辉下，王夫人等主子们理应自惭形秽。

假如《罗曼蒂克消亡史》杜江夫妇的角色不可或缺，我并不认为他们在消失前已经完成了他们该发挥的使命。

《罗曼蒂克》似乎有意想建立一个类似红楼的秩序，主角们相继消失，故事越靠后出场人物越少，消亡嘛。

可是红楼的秩序是一个秩序，《罗曼蒂克》是混乱的，没有形成一个秩序，杜江夫妇消失得非常不典型，只能算废笔。

除了人物的废笔，还有镜头的废笔。

比如吃鱼的猫，前期有相当一段戏来表现浅野忠信喂猫的戏。

可是后来，这只猫虽未消失，在两个远景镜头出现了，但近景和特写再也没有出现过，猫的价值是什么？

这样的镜头没有后续的呼应，只能成为废笔。

再说床戏。

没特点。

空洞。

淫而无光。

这里的光是光华的意思。

什么是光？

库斯图里卡《地下》开篇，男主角给裸体女人肥硕的屁股沟里插了一朵红花，很情色，恶趣味，可是多少男人都会吃“在女人屁股里放个兔子尾巴什么的”这一口？

恶趣味背后是文学的荒诞感，情色也是基于人性之光而设计的。

而电影里的这几场床戏，平庸至极，简直浪费了章子怡的表演。

故事是外壳，摄影美术是外壳的外壳。

内核主题却是大而空的。

那究竟是一个怎样的时代？

不知道。

所有的有关时代的浪漫都要靠我自己的民国情愫、对旧上海的神往、对那个时代的想象而建立。

但如果我是个老外，我没有时代、上海的背景知识和情怀，的确有点理解无能啊，这些人为什么平白无故就想杀人，浅野忠信为啥平白无故就爱上了睡子怡……因为，欣赏文艺作品的过程里，当我来判断一部作品好坏的时候，我一定要把自己抽离出来，不被自己的背景知识影响，然后再去理解去揣测，那样想的通才是真的通。

还有，时代会在每个人身上打下烙印，我们的故事只需要讲好每个人的故事就好，要强调时代，最好要用高度艺术化的方式去强调。

可惜《罗曼蒂克》高高在上、俯览众生的上帝视角还是不高级。

三其实，很欣赏程耳，他似乎并不愿意面对媒体，如果有可能，真的希望和他坐下来聊聊。

《罗曼蒂克消亡史》是一个很棒、非常有戏剧感的名字，还有梅林茂的谱曲，还有他打动诸多大咖的牛逼剧本，还有他的短篇小说集。

此外，他在影片里高速的大俯拍镜头、压抑阴郁的色调等，都是他与众不同的艺术特质。

比起其他国产烂片的导演，程耳明显是在生活里读书人一挂的，且读的不是张嘉佳《全世界》也不只是电影史，可能是马尔克斯、卡尔维诺这样的严肃文学。

电影里有一场戏非常棒，浅野忠信和章子怡在车上的戏以及前后几段，依靠两位演员的出色表演，杀与不杀的犹疑，人物从表情中透露出的心理转变可谓精彩，非常具备文学张力。

假如这部作品真如我判断的，并不好，那么，《罗曼蒂克》不好不等于程耳不好。

至少，一个艺术家失败了某一部作品，远比一群平庸之徒自认为成功好多了。

（载于自己私人微信号thestylus）+++++++二刷后补，我看了原小说还看了原本，观感提升不少。

但居然好多人指责我不懂？！！

什么章子怡被毒哑了，杜江是葛优小时候，章子怡狐狸精，黑人问号，你是片方派来的卧底吧，故意这么引导？

你去看一万遍，里面有一句提到这些了吗？

我问了那么多傻逼问题，就是在说导演什么都讲了但什么都没讲透。

黑猫戏很好啊，我没否定，我只是说黑猫戏没有呼应。

我说淫而无光，的光，是导演对这个戏的设计灵感，谁特么让他把囚禁戏拍美了？

还有那美美美的配乐，一点上海感也没有，谱得精致，用得不好。

别扯杜月笙、黄金荣，哪只眼看到他们了？

我赞成联系上下文解读，可不赞成过度脑补，创作者不急你观众倒是很急啊。

不是说了吗，派给下个世纪的人看的，电影里的下个世纪不就是我们吗！

所以别再私信骂我了。

还是短评那句话，这部电影就是一《蒙娜丽莎的微笑》的拼图，每一个碎片都做工精致。

但唯独嘴巴笑的那一片丢了。

作者你不敢面对1949年。

既然丢了，我当然不会给五星四星了。

我始终认为，一部有逻辑的作品是全息的。

不管你从头、从中间、从后面读起，或许你读不懂剧情，或许你闹不清人物，但总能感到作者的笔力有内在的规律、格调、气韵可寻，好比从几块骨头重建整个化石，从青瓷残片推想原件风采。

反之，从局部感受不到整体的，那整体还就真的未必存在。

我不懂电影，但是拿文学作品打比方，乃是因为《罗曼蒂克消亡史》的结构，像极了轻小说写作初学者装模作样的”深度“文。

破碎的结构、华丽的句子、干巴巴的典故和考证、自以为深刻的”警句“，人物形象单薄、情感简单、行为极端，叙述吞吞吐吐、断续不定、假作深沉。

唯一让我不长篇大论来吐槽的原因，是因为出去接迟到者漏看了一小段。

我不相信那三分钟能把我看到的这一堆碎片起死回生，不过吐槽的底气的确少了些。

所以以下只是这一堆wasted time的脑内弹幕集锦。

爆米花片的喜悦或许相似，国产片的失望真是各自不同。

人物对演戏的评论深深地让我感到了导演对观众的嘲笑：老子自己都没当回事，你们还来花两个小时瞪着眼看。

上一次看到节奏这么拖、人物总特写、服装考究多变布景精细单调（很美但是像话剧背景，有舞台感没真实感）摄影师重要、经常飙血浆、老是死点人、不时奏音乐、动机特单纯、还有日本人……的片子，还是汉尼拔第三季。

我觉得这片可能是想表达生活太虚假，只有吃操杀。

葛优去战俘营捞人那段我以为这片总算有点正常情感了，结果一枪把小孩杀了，只想大笑不止。

我觉得要么我不是中国人，不能理解中国人感情。

要么导演拍的其实不是人类。

（我现在还在怀疑我是不是真的失去了中国人的感情）脸盲。

（我的问题）但我要是能把握人物性格我就不会脸盲了。

（可能不是我的问题。

）唯一的亮点是那个用力撺掇20岁新同事腐化堕落的马仔。

可是这一点人类气息被早早掐灭了。

抱着对导演的盲目尊重看到最后，the wasted time。

原来你丫知道自己啥德性啊。

为什么影院里不能往银幕扔鸡蛋呢。

有一种小白文，是作者边写边哭得胸口痛，但除了亲友以外的读者只会冷漠脸的。

我猜这部电影同理。

我自认看电影这事很有耐心了，看eva的时候那定格一分钟也是一秒不跳看过来的，但也撑不住每个镜头都定格一分钟啊。

导演可能是想用这种方式表达人生的了无意义，在吃操杀（或被杀）的间隙只能干等吧。

情节推进一分钟，人物苦熬十年灯。

观众怎好意思不意思意思。

然而憋得脸通红之后不过如此，即使杀了一厅一楼一天一地的人，也就是打翻一捆玉米杆子。

玉米杆子还结过玉米，这人个个都活得有如画皮。

人物塑造不靠性格描述，不靠事件罗列，靠一口气。

要是呼吸不畅，还想通过憋气吹个生猛的，恐怕是办不到的。

原型不是你说有，说有就能有。

片子有逻辑，原型有意义。

片子没逻辑，小白OOC。

这片的动机结构可以六字概括之：吃操杀，日本人。

日本人可以换成外星人，这片可以拍成星际朋克，可能会稍好一些，毕竟爵迹还能冠以真人CG先河之桂冠。

最后我想明白了。

这不是一部电影，这是一场行为艺术，主题就是：观众是如何被导演装模作样的跳大神唬住，自欺欺人地把time wasted掉的。

走出电影院时我有些茫然，觉得心脏一阵阵冷，竟然还下意识的低头摸了摸胸口。

旁边的人奇怪的打量我一眼，估计觉得我有毛病。

“好看”“精彩”“有趣”这些词拿来评价这电影都太恍惚，甚至于可以说略浅薄。

刚坐下的时候还在嘀咕，《罗曼蒂克消亡史》，到底是什么名字，听起来拿腔拿调，而且略好笑。

走出来的时候想：大概没有更适合的起名了。

当然是值得去电影院看的。

这片子的节奏，如果是放在其它影片里，我怕是坐不住，但看它的时候，在影院里瘫了两小时，只觉得舒服。

竟隐隐有些舍不得移开眼。

并不喜欢那些动辙“镜头语言”的分析腔，自己也在这上面的也并不专业。

看起来舒服这几个字，是我能想出来的最贴切评价了。

似乎并不特地讨好观众，却又不赶客。

像是敞了门的老院落，随人进出，住户却又只管做自己的。

明明演员一堆所谓的腕，却看不到露骨的炫演技，内敛又自顾自的优雅着。

明明是血雨腥风的环境，战火连天的背景。

你知镜外必有这些发生，笔墨却不落在上面。

安静和惨烈竟并存了。

仿佛每个人坐在那里，都能自营出一个小天地。

哪怕是做饭的老妈子，也自成风流。

即使死亡到眼前时，依旧如此。

每个人都把自己活成了一把乐器，或提琴，或长笛，或二胡，长长短短的鸣奏，汇成一出旧上海的共响。

势虽高昂，声却低扬。

像暗夜里厚重的群潮，层层的淹没了观看者。

前半有个镜头印象特别深刻：拒绝了和日本人一起开设东亚共荣银行的陆先生，面临刺伤。

枪声连响中，一片混乱里，他拂身而退。

明明是在逃命，却不见慌乱，步子稳重而静，泰然自若，带着一种似乎生来就有而又竭力维持着的体面。

甚至于他回到自己家，见到满目尸体，血浸一地时，仍是如此。

影片后半，是为间谍的日本人主导的戏份，基调慢慢变得阴郁又隐隐迷乱，像老公馆里的墙面，慢慢剥落，露出下面深深浅浅的刮痕。

快结束时，却看得惊讶了。

战俘营的渡部，坐在昔日姐夫面前，隔着血海深仇，感谢他抚养自己儿子长大。

并斩钉截铁的说：“你不会动他们的。

我太了解你们了”，他说这话的时候，眼神里是傲慢和嘲笑，言语里带着一丝毒意和得意。

明知对方是横行上海的老流氓，却明明白白的君子欺之以方。

回答他的是一声枪响。

倒地的是陆先生的大外甥，被灭门的那个夜晚，他曾小心慈爱的拍抚两个孩子。

被蒙住耳朵捂住眼的是吓哭的小外甥，他和他哥何其无辜，然又身负原罪。

看多了如何抚养战争孤儿内容，歌诵的都是慈与大爱，纵然也有以直报怨的宣称，却没想到报仇对象还含着他们。

那瞬间真的是慒然和胆寒的。

一时间只觉得温柔而彻骨的杀意。

仿佛一个积年的老雕塑，华美陈腐的摆放已久，突然活了起来，振袖而起，如世间最身手漂亮的刺客。

向着屏幕外的观众。

刺出当胸一剑。

接着如失主的名器，迅速的覆灰，破碎，片片迸裂。

片名是罗曼蒂克消亡史，这一击，自然是最后的夺目了。

朱轮华毂，光车骏马，那些旧日的华贵气，清晰的在攘攘排队逃难的人群里沉了下去。

影片的最后，昔日名震上海的黑帮老大，千里辑凶的复仇者。

如同一个最普通的老人。

在嘈杂的喝叱声里。

静谧的脱了帽。

1. 葛优在电影开头的谈话中，评论一些不知名的人：这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他们都不喜欢，或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

2. 中国电影是很少有悼亡视角的，大约是国人好生而讳死。

所谓悼亡视角，说起来也很微妙，那种感觉就像是，当你观看时，你有一个很强烈的感受，就是这些鲜活的人，其实都已经死了，观者是站在一个超越现世的、仿如天使或死神的角度，在垂怜着他们。

因为时间已走到尽头，所以不用着急，爱恨情仇都可以慢慢地讲述。

像人临终时的一恍惚，像催眠式的回溯。

饱含情感，但不至奔溢。

留下凝重的忧伤，会久久地盘踞心头。

《红楼梦》是最好的悼亡作品，曹公开篇即言明，怀金悼玉。

薄命司的判词即是提前告诉读者，她们的命运是消亡。

带着这种视角进入故事，无论繁花似锦的盛宴、小儿女的柔情蜜意，乃至凶杀残暴，都令人有悲凉感，是万艳同悲了。

有人写，从《罗曼蒂克消亡史》看出了《红楼梦》的感觉。

当然不是说高度上的比较，我想，他应该也感受到了那股悼亡的悲气。

《罗曼蒂克》的时间线是迂回的，有倒叙与插叙，导演在访谈里提到：“我们迅速地用三场戏让观众喜欢闫妮这个角色，但她很快又死了，观众很惊讶。

但因为时间线是打乱的，之后再看到王妈的几场戏时，当王妈再做任何事，观众其实已经知道王妈的终点在哪里，会有更多思考。

”这段话也适用于整部电影，终点就在那里，是死亡发生后，带着深情的一次凝视。

3. 闫妮饰演的王妈是陆先生的管家，戏不多，但出彩。

据说闫妮本来演的是陆的妹妹，浅野忠信那个温婉无话的妻子。

戏都开拍了，导演意识到闫妮应该起更大作用，临时换角。

她确实应该演王妈。

这个角色本身色彩是热闹的，但不是喜剧的。

闫妮和葛优出现在同一幕里，有喜气，却被整部电影的悲剧色彩压制住，没有让观众想笑场，这是导演的克制。

动用他们身上已经成熟的喜剧资源是最容易的，但他没有。

王妈在故事里短暂地明亮了一下，就迅速地暗淡。

导演说，王妈出现的场景就生动了起来。

她是某种色彩。

作为仆人，是低于主人的社会存在，但她在生活里又很重要，统筹了主人的吃穿住行，以获得了某种地位——可以给黑帮大佬脸色看，可以在家宴上直接向主人推荐杀手。

她最后的死亡也是缓慢而有尊严的，缓缓地脱下腕上的钥匙，好像卸任的仪轨。

但她也不是纯洁的劳动人民，她也给权臣办事，做说客，笑容可掬地劝美丽女子做金丝鸟。

她存在的象征是复杂的，不同于，当下流行的古装宫廷剧中的忠仆义婢。

她代表了那个时代、那个社会遵从的某种秩序。

当这个秩序被打破了，旧资本所留恋的一切也就不复存在。

而本片最初是打算叫《旧社会》的。

4. 王妈带着点心去和吴小姐摊牌的那段戏，袁泉演得真好，令人不断叹气的好。

《寻访千利休》里有一段，是丰臣秀吉派人向千利休家提亲，要纳他女儿为妾。

面对权臣，千利休的妻子也是这般正襟危坐，古典美人的脸上有礼貌的冷笑，压不住的愤怒，身体微微颤抖。

但要比起来，袁泉演得更好。

她太适合这个角色。

像一个玻璃音乐盒上起舞的芭蕾美人，精致、尊贵、纤细易折。

当戴先生的权势将她生活颠覆，爱人也背叛远离，她心里一清二楚自己是无处可逃的。

是笼中鸟。

此时面对笑面虎般的王妈，她除了冷冷地回几句以保持尊严，已经是日暮西山、美人穷途了。

与丈夫告别的那场戏，单人特写，她脸上的表情又是多么动人、多么凄然欲绝。

一层层的，先是带有一丝卑微地希望两人还能在一起过小日子，再是被丈夫的虚伪气到苦笑，绝望之后又是突然的放松与颓然，嘲笑了几句丈夫蹩脚的演技，最后心底里的悲情再一涌而上，含泪永别。

真是好演员，令人心疼的好演员。

5. 整部电影里，浅野忠信的戏份是最完整的，支撑起了一个多面复杂的日本间谍形象。

我猜想，他自己应该是钟爱这个角色的。

电影里，他梳大背头、穿长衫、搓麻将、说上海话的样子，其实很怪异，“不像”，又能看出苦心经营的“像”。

号称“日本人来了我要跟他们拼命”的妹夫，表情是笑嘻嘻的，有一点滑稽。

上海话骂人说“赤佬”，有时也作戏谑意，他这副样子就让人想骂一句“赤佬”。

据说上海话台词很多都是浅野的原音，他苦心学的。

当他辞别后去到自己灯火昏黄的日料小店，脱下长衫换日本穿着后，配乐是温暖的小曲，他像是迪斯尼乐园穿大头动物装的演员回到了家，变回本来面目。

那段戏，真是柔情似水，看得人眼睛一热。

他安静地做日料，也给小猫做，用日语跟小猫说话。

那种感情的流露恐怕无关法西斯狂热，纯粹是，乡愁。

既是地理上的，思乡，也是身份上一个假人对真我的思念。

这段感人的温馨，要在很后面的倒叙里，观众才知道那时他已经犯下了残忍的事，也就格外地凄凉起来。

倒叙里，送小六去苏州的那段夜路，当满载国军士兵的大卡车用强光照亮他的脸，那一刻他内心的凶兽被唤醒了。

那强光是一头敌对的兽在旷野里的咆哮，听到这声音，他醒了。

在汽车停下后，他转头看她，表情是平静的，目藏凶光，心中那头野兽一跃而起。

这段他演得真好，平静里饱含汹涌。

导演在访谈里说到，他相信妹夫的暴行不是筹谋已久的结果，是一次意外的失控。

那是他们各自命运的偶然性。

一个镜头，章子怡从汽车后窗往后看，从观众的视角，她和他都在笼中。

他们的情欲也并不能对标《色戒》。

后者还是承认了性本身的欢愉对人的塑造。

这里的性，尽管身体赤裸、动作激昂，演出者又是特别有雄性魅力的浅野忠信，却一丝一毫也无激情的欢愉，是死亡的鸣奏，看得人心中冷冷，像红楼里那面风月宝鉴背面的骷髅。

穿长衫吃小笼包的妹夫，永远坐姿挺拔，而换上日式家常衣服、与囚禁于地下室的女人一起吃饭时，他的身体反而是松弛的，微微地驼着背，比在自己家时更像一个丈夫。

那一餐一餐的饭食，一次一次的性，是他在麻木的假幸福下偷偷排练的思乡戏剧。

但是假幸福里，却又有矛盾的真。

那血流满门的一天，清早他起床，给了妻子最后的、深深的拥抱，是他心中与凶残并具的一丝温情。

因为他毕竟有心。

浅野在最后的表演也是动人的。

在尸横遍野的战场血泊中，他喃喃自语，念叨着儿子、故乡的田地。

他居然还幻想着活下去，做一个纯良的农民，或许这才是他的本来面目，而战争扭曲了所有。

当葛优到菲律宾战俘营找到他时，他一见面就笑了起来。

此时除了笑，又能有什么其他表情。

他的笑甚至带着顽皮，“赤佬，终于还是找到我了哦”。

6. 电影里故意造作的上海腔调，有赖于上海话的对白。

其实那不完全是现在的上海话，当中有大量词汇和音调，是我作为出生长大在上海的八零后，只能意会而感陌生的。

听觉记忆里，在我童年的弄堂生活中，老人们说这样的话，我是已经讲不来了。

王传君和杜江两个小马仔的戏份，是大风暴里尘埃的天真。

让人会心一笑，但又在快速席卷来的死亡面前，笑不出声。

导演说，他希望保留一些罗曼蒂克，所以让杜江和霍思燕成为影片中唯一没有幻灭的温情。

但读了他的原作，知道那是更加残酷的故事。

7. 在死亡面前，人的力量微弱，只有神永远地凝视我们。

电影里有一段俯拍镜头。

日料店枪战，陆先生在随从掩护下离开，慢镜头里，他最后看见的是妹夫中枪倒地。

那一刻不知道他心中在想什么。

然后，神在空中俯瞰着他，看见他走进被灭门的陆府，看见他的儿子、妹妹、仆人们倒在血泊中。

他只是安静地走过去，看到了这一切。

有一个镜头是他低头看着，一动不动，表情是在巨大命运悲剧面前的、无法做出反应的安静，眼泪一直凝结着，但没有掉下来。

音乐响起，是童声独唱。

Where are you, father You’re my world, my life I know Where are you, father The day has given away to darkness Take me home, take me home, take me home Where are you, father I’m buried in your love sealed with blood《你在何处，我父》，既是呼唤父亲，又是呼唤着神，祈求神来解释和结束这杀戮。

这一天，家庭中的两位父亲都失去了儿子，儿子也永远地失去了父亲，丈夫失去妻子，兄弟失去姐妹。

妹夫没有死，但作为妹夫和父亲的他，死了。

到了最后，在菲律宾战俘营，一颗子弹终结了另一个儿子的性命。

这首歌又再响起，像儿童的灵魂升上天堂后，依偎在天使身边发出的质问。

8. 在访谈里，闫妮说：“我们在意的不是飙戏，而是怎样能让自己的风格在电影中统一起来。

导演的把握恰到好处，他拿走演员身上最好的东西，而我们都给了他。

”我想，这是真的，也是演员对导演的最高评价。

一部电影聚集了如此众多的明星，但从头看到尾，我看见的依然是角色，没有一颗星的锋芒夺走整体的平衡。

大的星星固然光彩夺目，小的星星，也构成了众生相。

没有一颗星是虚置而浪费的，这真好。

9. 最后的最后，大势已去的陆先生，孑然一身走向关口，脱帽，高举双手与旧时代的罗曼蒂克告别。

那些没有正常情感的人赢了。

互相杀死儿子的凶兽们，退出了历史舞台。

他们的杀戮、情欲与爱恨，落了片白茫茫大地真干净。

此时葛优竟然也有宝玉的悲情了。

首先，我必须言明，有很多地方我没看懂。

走出电影院的时候，在网上刷评论的时候，朋友圈里热闹的时候，大家都说看不懂。

甚至也有人以这看不懂为出发点，洋洋洒洒地狠批了这部电影。

有些人看电影大概就为求个明白，不懂意味着没有获得有效信息或者知识，使得他怅然若失。

我看电影只图个感受，若有动情，则为有益，不算浪费了票钱。

电影是不是一定要看懂了，才能感同身受，融入其中。

其实，更多时候，我们不懂，可是眼泪却已经默默就下来了，实为感性。

理性与感性之争，不晓得是不是也使电影工作者们一直游离不定、难以抉择。

还是那句话，我不懂电影，只一个普通的观众，用最朴素的视角对待一部电影作品，没有理论，也没有技巧，我只问自己的感触。

回味罗曼蒂克消亡史，我脑海里最鲜明的几个女子。

性别固然让我有所偏爱，不过谁也不能否认，这里面的女人，个个出彩。

第一是王妈，闫妮演得这个女管家，竟将一个中年女仆衬得如此动人。

有一场戏，王妈引荐车夫，一桌子的权贵听一个女管家讲了长长的一个故事，我敢说这是整部片子里最长的台词，说故事的女人不知有何魔力，居然让我们津津有味地听完了这段故事。

记得以前看过一篇采访，某个著名演员说，电影最忌讳过长的台词，怕迂，怕呆，怕没意思。

可是画面就停在闫妮身上，最多加上葛优几句问话，这段长长的故事就顺下来了。

回忆起来，女管家要么无话，要么话就是很长，竟然都不会让人觉得无趣，倒也惊奇。

我想，秘密就放在这个女人的眼神与表情上。

有一幕，女管家死前的早上，她去厨房叮嘱厨子粥里少搁盐，完了她说自己好像忘记了什么，那种怅然，那种不安，不是恐惧，甚至是不教人特别在意的，只是似有若无间的惋惜，她竟表现出来了，也竟让观众也受了感染，莫名心慌意乱。

这可不是厉害嘛。

再说居然是老五，陆老板不受宠的姨太太。

我没看过原著，不晓得他们这些人的前事，但是阿娇既称老五，恐怕是第五房姨太太了。

总共出场不过三次，第一次只见阿娇侧颜，恐怕她的柔美在昏暗的灯光下更是迷人，她是最温顺不过的姨太太，对这个男人全心全意，她脱鞋的动作慢而柔，轻而稳，自带着一股韵味，几年不见，阿娇已然能如此自然地融入角色。

第二次，不过是黑夜里被铃声惊醒，她想问一句你好不好，却断了音讯，抱臂独立在阴影里，她比片子里其他的女人都显得丰满些，可也更像民国女子。

第三次，她来到车站，准备赴死。

扭断包扣的那一刻，简直太触目。

此前她多半在夜色里，看不清容色，现在她面如傅粉，唇色如血，阿娇的表演很克制、很隐忍，在紧绷的收之间又放出一丝丝恐惧，恰到好处。

确实让人印象深刻。

再说到吴小姐，一位红遍上海滩的大明星。

其实我觉得演员演演员难演，演一个红透半边天的民国女演员更难演。

这是很难拿捏的角色。

一方面因为自食其力，她们比普通民国女人多了些骄傲，另一方面时代局限了她们，依旧依附着男人，渴望着由男性打造的温暖家庭。

吴小姐很好，至少让我看到了那种小心翼翼与爱人相处，却又自有风骨气派的样子。

她与丈夫摊牌的画面最是难忘，先是不信，后是痛悟，再是告别，整个过程里没有大哭大闹，大喜大悲，你只看这个女人的眼眶一点点红起来，好像悲伤与绝望正一点点堆积起来。

袁泉很好地游刃于骄傲与哀婉之间，悲痛欲绝不是用痛哭与声嘶力竭表演的，而是融在眼角眉梢，一点点渗出来的。

最是沉默处哀伤，不过如此。

不得不提妓女，说来不过出现一幕，却是真正演出了风尘女子的秾丽妖娆。

甚是佩服剧组的用心，这个不算高级的妓女，晨起时发丝凌乱，衣服也算不上好东西，确实和这陋室相映。

霍思燕更是将这一切融起来，举手投足间竟是风尘，却又迷人。

那种上海滩小家女子的撒娇语气，用在剧中其他角色身上都不合适，可用在她身上恰好。

她带点埋怨的话语里，透着普通上海女子的骄矜，所谓奴家心口不一，就是这股味道吧。

休管外面时局动荡，我也爱着浓眉大眼的俊俏儿郎。

霍思燕瞅着童子鸡的眉眼一点点笑的表情，甚是动人。

甚至陆老板的妹妹，才出来几幕，没有几句台词，我也记得她在阳光下望着丈夫孩子的表情，也记得她死时难以瞑目的表情。

我想，表情是最难的，因为脸有那么多，每个人都有表情，何以这几张独领风骚。

固然有剧情设计的需要，那也要演员的表情当得起这重要的情节转换。

最后来谈小六。

我愿意用偶有惊艳形容，但不算太喜欢。

章子怡把车上那段小六的彷徨留恋、忐忑不安演得很入神，这一段车程我也跟着她依依回首，竟不知何故心内茫茫。

可惜是前面，交际花的艳丽奢靡、洒脱恣意、空虚无聊不够入木，到底欠了几分。

她本该比表现出来的更自信，男人匍匐在她的石榴裙下供她驱策，纵然颐气指使，也是可爱。

某种意义上，她是极为天真浪漫的，居然放弃大佬，想跟着男明星私奔，这种女人本来娇纵，可惜在前面太过温驯，少了滋味和力道。

而前面的苍白导致后面真正的苍白不够鲜明。

成为性奴以后她真正失去了灵魂，行尸走肉不过如此，不停地吃饭，做爱，吃饭，有人解读这是妹夫在填埋内心的罪恶感，而小六则是如猪狗般，苟延残喘。

不得不说，做爱镜头常会给小六面部特写，长时间的镜头定格，可惜我没在她的脸上找到情绪，从第一次到后面出现的数次拼接剪辑里，表情如故，或者是有区别的，即这种无情绪更加深刻。

我不晓得这是不是特别的设计，但是我更希望是有变化的。

小六其人，固然天真，不乏内秀，不该这么简单，不然何以就能以皮相打动陆先生。

她说的话，连陆先生都要嚼一嚼，她心里竟没有波澜吗。

陆先生不舍得杀她，原也不纯粹是美色动人吧。

罗曼蒂克消亡了。

在我看来，是女人们一个个死去的过程，这不单单指生命的消亡，也是灵魂的消亡。

若按时间顺序，最早是小六，她成了性奴。

吴小姐或早于她，或晚一些，总之失去电影与爱情，她也就折了翼，从此不过笼中鸟而已。

后来是王妈，坐在椅子上有尊严地死去，留下钥匙，留下信。

然后妹妹在阴谋中睁着眼睛死了，不知道是否洞察了真相。

接下来便是老五，她在无数枪声中中弹而亡，死时表情空茫。

故事没说妓女的下场，倒也能猜到，陆老板去香港的年岁正是上海沦陷的时候，童子鸡若是发达了，多半做了汉奸，富贵之后贫贱妓女哪能依靠他这样薄情寡恩的男人，也只好流落；若是不发达，便是个吃软饭的材料，如有需要只怕也会卖女人混口饭吃，结局仍是不好。

女人，作为所有浪漫的载体，总是这样被战争碾碎。

消亡了，也就消亡了。

总算说完，不枉这些女子在我心头脑海走一遭。

总体来说，片子看没看懂我不管，我只管这些人物都让我生了情愫，这不容易，也正有心。

2016.12.18 凌晨

想了想，《罗曼蒂克消亡史》大概是12月院线最会吊胃口的新片了，几款预告片藏得严严实实，除了是民国年代发生在上海的爱恨情仇，几乎没透露任何细节信息。

之前看网上有个帖子分析解读了半天，说得有模有样，看完电影一对照，全猜错了。

设计台词：“告诉你吧，全猜错了”这是一部很需要后期解读、也很容易被过度解读的电影。

还好映后有跟导演程耳一小时的交流环节，澄清了很多本来可能误会的细节。

比如片中上海话里掺杂普通话，是因为沪语本身无法发音，起初我还以为跟很多浙江方言一样，普通话都可以用白话念呢，原来导演并无深意。

所谓罗曼蒂克的消亡（英文名直译是“被浪费的时间”），在片尾呼之欲出，指代一个时代的告终。

故事跨度从1934讲到1949年，消亡的是什么不言而喻。

如今越来越多的影视作品把背景放在民国，银幕和荧屏上演着一场场盛大的民国时装秀，供人舔屏并追忆着。

典型的民国建筑和穿着但归根到底，这些作品多是把现代戏改头换面搬到民国，为图个创作自由，很少有将这个时代和它的独特风情作为叙述本体的，因为那样一来，反而容易犯禁。

从这一点来说，《罗曼蒂克》是有勇气的作品，程耳也是个有追求的电影人，他要讲的就是那个时代和那时的人。

虽然被刻意打乱了时间次序，并藏起了很多过渡情节供脑补，《罗曼蒂克》并不是一个难懂的故事，或者可以说，它是很多个互相有关联的小故事组成的集锦，这里有心狠手辣的黑帮大佬，随心所欲的交际花，作风古怪的车夫，遭受冷落的姨太太，婚姻破碎的电影皇后……他们合奏了一曲交响。

群星荟萃，演绎民国群貌那真是一个值得我们缅怀的时代。

那时候讲究仪态的优雅而重于生命，人跟人的交往保持着距离和分寸感，人人都有高度的情绪克制，在最震惊的变故面前也绝不失态，并且做什么都不失一份仪式感。

通俗来讲，就是整部片的逼格很高，这份高逼格，跟主题是相得益彰的。

因为对逝去憾叹，更需要放大放慢了来品味。

只见有身份老大姨太影后是这样，开车的、跑腿的、甚至中枪就死的龙套，也是这样。

人人都非常讲究仪态吃个饭，谈个判，杀个人，甚至搓麻将喝茶闲聊天，都感觉是端着的，时刻有社交礼仪在支撑。

他们呼吸的每一口气，走的每一步，直到死亡降临的前一刻，都要浸在端庄静好里。

这大概是死者篇幅占比最多的电影之一，因为那些画面都经得起端详，值得停留。

有时候逝者的特写在银幕上十几秒，也有时候一个镜头摇过去，满屋子横七竖八躺得很讲究的尸体，让人脑袋里一下子蹦出暴力美学四个字。

每一次死亡都伴随着暴力美学程耳的作品不多，从1999年的《犯罪分子》，2007年的《第三个人》，2012年的《边境风云》，再到这次的《罗曼蒂克》，每一部都是亲自写剧本亲自导演，每一部都要打磨上好多年，每一部也都有着同样浓烈的个人特色。

他是个实打实的作者导演，跟如今华语圈里许多什么热就拍什么的工匠，是天平的两端。

在如今的中国市场环境里，这样执拗的从业者是稀缺的，值得保护和推崇。

往大了说，自有电影以来，真正的电影艺术大师，也只可能从这个群体中诞生。

程耳的上一部作品《边境风云》给我的印象很深，那种“人人寡言高逼格”的叙事风格，跟同类型的国产犯罪片截然不同，让人欣喜。

而民国黑帮题材，与之更匹配，可以玩得更嗨更溜。

对那个似乎遥远而不太远的时代，当代人存在一种规矩森严的想象，去年徐浩峰导演的《师父》也迎合了我们这份想象。

去年的《师父》中同样规矩森严的民国风貌不敢说所有人身处其中都会舒服，但呈现在视觉银幕上确实醒目。

大量精确的对称，均衡完美的景深，各种华丽的三等分，每个角色都能在银幕正中央大放异彩一段，每个两人对话场景都是悠长而布满张力的重头戏。

这哪是电影啊，这是为强迫症专门准备的影像艺术展啊，太享受了！

直到影片的最后一刻，对不起，帽子摘了，手举高搜身，画面的神圣感一下子崩溃了，他们典雅自持的仪式感，也跟罗曼蒂克一样，烟消云散了。

导演很聪明地没有在这一段多停留，葛优举起双手，字幕也随之出现，一份恍然若失的惆怅溢满了银幕，一个时代终结了。

时代的车轮滚滚向前，无论你曾叱咤风云还是默默无名，都难逃蝼蚁的命运。

无论上流还是底层，谁都难逃命运这不是你经常能在院线看到的华语片，独特的风格使得每个人都难免对此浮想联翩。

我去的那一场映后交流，观众发言五花八门，有人说，谈判戏一定有《教父》的灵感，有人称它是一部《花样年华》风格的《美国往事》，还有人指出跟《布达佩斯大饭店》的相似之处。

至于我，首先想到的是昆汀的《无耻混蛋》（很巧的是看同档期的另一部片也想到了它，但愿不是我太迷恋昆汀的缘故），主要源于拼盘式的卡司构造，以至于没有严格意义上的主次之分。

本片与同样卡司拼盘的《无耻混蛋》有相似之处作为卡司头牌戏份丰沛的葛优、章子怡、浅野忠信，在很多重要事件中也是缺席的，另一方面，童子鸡小哥、影后的烂演技丈夫，甚至跟交际花共舞一曲就消失的某客串大牌，都得到了他们应有的注意力。

某一时刻里，他们都是主角。

电影皇后与她的丈夫林林总总的大小人物，拼出了一幅乱世里的华丽众生相，很多角色的命运是被悬置的，但时代的面貌完整了。

映后还聊到了片名的甄选，可惜没轮到发言，否则我一定要说，如果不是《黄金时代》这个片名让人用过了，拿来给这片真是再合适不过呢。

飘零，一代不如一代【剧透，慎入】有人评价《罗曼蒂克消亡史》之于《杜月笙传》，犹如《一代宗师》之于《叶问》。

小说作者兼导演的叙述野心，不局限于介绍杜月笙（电影当中称之为 陆先生、陆老板，以下杜先生、陆先生可能混淆使用，记住，都是说同一个人）。

我刚刚看电影的时候，以为这也是黑帮电影，陆老板的果敢、杀伐，的确让人悚然。

但是袁泉扮演的吴小姐被王妈游说前段，开始调侃——文艺电影就是拍给下个世纪看的。

“哎哟，那时我们全都死掉了，就不关我们的事了。

”“你说得对。

”之后，先是王妈拉皮条；懦弱丈夫说“衷肠”，这丈夫的话，还不如管家王妈说得得体、中听。

哎。

镜头切换到1941年，太平洋海战、日军进攻香港之前，戴先生要陆先生带吴小姐等人撤离，张啸林终于敢在上海-南京露面（这一处改编了史实，但是故事更加紧凑），老五配合车夫在火车站大厅完成刺杀张啸林。

1945年，蒋委员长广播讲话庆祝胜利，陆先生与吴小姐一起聚餐，抱歉耽误了她电影事业，吴小姐抱怨，不喜欢哪里，哪里的菜就不好吃。

陆先生终于说起，你记得我妹夫在上海开的日本餐厅吗？

这个地方开始，为保护陆先生被枪打死的妹夫渡部君，居然再度出现，续接了电影开头，那时候他只是刚刚脱掉礼帽。

此刻他站着，背对镜头，面对日式纸屏风，正在脱上衣，马上要脱裤子。

要脱下裤子那一刹，屏幕一黑。

之前有关渡部君的故事，从半夜送“奸夫淫妇”去苏州开始，统统重新讲述，撕掉伪装，露出他的日本特工身份，故事叙述线索的确更加混乱，变为了吴小姐调侃的“文艺电影”。

电影开头出现王家卫式的字幕卡，黑底红字“仅从穿衣做派而论，他已经像极了一个沪上的中产者。

”“他早已习惯了中国菜，下午则泡澡堂子，身边往还的也尽是沪上各种公子哥或是年纪更长的家底实在的白相人。

”“渡部身处其中，经年累月，再看不出日本人的样子了。

”王妈调侃小张的故事，小说当中，是后面才开始讲；电影里面，是故事开始时候，由渡部君用地道上海话讲起，不要撒谎，撒谎会触霉头（字幕：一语成谶）小张摇着小船从乡村来到上海西点店学徒，勾引到老板如花似玉的女儿，女儿也说动了娘。

老板很是愁苦，于是试小张，你想娶什么样的老婆。

小张心里当年想娶的，当然是漂亮又有铜钿（钱）的，老板女儿嘛。

却撒谎 ——穷丑也不要紧，关键是心肠好。

你想老板是老江湖啊，一听这话，觉得这个伙计靠不住，赶紧将一个下人的女儿嫁给他。

他过来送菜，王妈取笑他，怎么新婚不久，脸色发黑?他脸色难看，钱也没有收，掉头跑了。

哈哈哈哈哈哈哈哈。

北方客也陪笑。

渡部君立即停住笑，北方客笑容僵在那里。

幸亏陆先生正好进来。

北方客赶紧起身、致意。

说到正事。

陆先生说：我不关心你们的主张，只要为了上海好，识大体、好打交道，工人罢工，要求提高待遇，我都能够帮忙解决，没有问题。

可总是这样断水断电，中断交通，吃不到粮食，小孩喝不到米汤，日子难过。

工人有要求复工的，结果被他们打得头破血流，拖去绑架了三十几个，不知道关在哪里。

北方客一再说，不知情，爱莫能助。

“我们从始至终也只是要求维护工人权利，怎么能做绑架的事情。

”陆先生于是招待一起早饭，也让手底下的人“上点心”。

吃饭时候，陆先生正色道：“我很生气这次绑架的事情，罢工拖这么久，闹这么僵，是因为有人混在工人里——他们不想解决问题，不希望罢工结束，故意要把局面搞乱。

这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。

高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

”后来就是手下人献上假妻子戴玉镯的手，号称送北方客去火车站，实际是童子鸡活活拍死他，埋了。

小说版本收录的《童子鸡》这一篇，详细讲了童子鸡砍手、拍死北方客的经过，心理的紧张，清脆响声到沉闷混沌响声变化，这些侧面描写，也是足够瘆人的。

如果按照刘老师的历史学解释，北方客听不明陆先生的话。

1949年以前，中国白区的工潮历来是国际gong运的余波，但是政策制定，是以苏联需要为核心，列宁时代，他们的世界革命理想倒是言行一致，于是俄罗斯都只是世界火药桶的引线，俄罗斯毁灭，都在所不惜。

陆先生说的这些人，是革命党的门徒，可能时间上略有错位。

1937年，中日在上海马上要爆发813淞沪会战，工潮的事情，搜索网上官方说法，当时是针对在沪日本工商业，后来的确有杜老板协调。

这番话，如果早说10年，也许更加符合鲜明时代背景。

当然也不排除，斯大林执政之后，苏联影响中国白区的工运，斯大林对于工运的支持，只是政治姿态，不如之前前辈那样有足够真金白银支持，即使苏联促进国共第二次合作，也是因为苏联抗击法西斯的外围布局需要。

白区工运闹这么凶，陆先生都生气，其实背后是国际势力的干预，陆先生超越各种信仰偏执，维护正常秩序、生活，倒是更适合生活在1980年代以后。

他那个年代，整个大局就不是为了照顾中国普通百姓而设立，犹如当时的世界秩序为了苏联美国这样的右撇子而设立，中国远在外围，仿佛一个左撇子，非常不习惯，如果不是有租界这样华洋混居、高度开放、自发维系秩序的场域出现，的确难以想象杜月笙在非租界的地带，能有什么作为。

电影当中一首流行歌曲，有一句歌词“take me to Shanghai”（带我去上海），犹如村上春树的《去中国的小船》提到，古代日本传唱“带我去中国”。

渡部吃完早饭，临走还强调几句“这么好的一个地方，我们都要爱护，你也要爱护，我明天还想继续来喝茶，请你讲求风度，不要把这里弄得乱七八糟的，我谢谢你。

”陆说，好的，不客气。

麻将桌陆先生、张先生、车夫杀手、渡部四人一桌。

陆先生说起，明天有你同乡过来。

你一起过来吧。

渡部：日本人？

我看他们头疼。

陆：他们来做生意，王先生（黄金荣）不想见，我得见一见。

渡部：日本人坏得很，不是来做生意，是来打仗的。

我是上海人。

张：你是啥上海人嘛。

笑。

渡部：你看吧，我老婆是上海人吧，没有错吧？

儿子是上海人吧， 没有错吧？

我讲的是上海话吧。

车夫：那如果真的打起来，你怎么办？

渡部：我当然在上海人这边，拼死抵抗。

渡部告辞，三缺一。

托人叫王妈凑角儿。

王妈再说起小张的笑话。

张先生呵斥，他娶什么老婆，与你什么相干？

要是一下子生气了，在我们饭菜下毒，怎么办？

王妈:他敢，扒了他的皮。

一说扒皮，切换到那个日本餐厅，渡部在平切鱼肉。

每做好一份，敲铃，伙计去窗口端出来。

注意哦，注意哦，这时候，他在内厨房，做了饭，两个方托盘，一模一样的饭食。

仔细看了小说，再看第二遍电影，才发现伏笔。

他站在阳台，望着夜上海，身后拍摄背影、远景，响起《红蜻蜓》音乐，厨房弥漫着薄薄水汽、锅里的料理煮得咕噜作响，小黑猫准时过来，温柔亲昵叫唤，他给猫儿做饭、喂食，都近乎清新风格。

日本人被陆先生婉拒，张先生倒是快言询问干股份额，日本军人想要扶张杀陆。

戴眼镜的中岛说，这事情重大，得想想。

老军人说，你以为我不知道？

你是去找你那些童子军商量吧？

日本人有共识后，派浪人到陆先生家门口，枪击了王妈，以为吓住了陆先生，陆先生请示王老板。

王老板讲，日本人要打仗，这个事我们解决不了，我们能算什么呢？

王妈死了，我很心疼，我知道，你也心疼。

但搞到你家里来这个事情要解决，他们不是要找你吃饭吗？

去吃嘛，先解决王妈这件事。

日本这些人什么事都做得出来，你自己定吃饭的地方，不要去虹口。

陆先生在餐馆外围布防了一些手下，童子鸡的大哥，见张先生的车到，欣喜雀跃，以为是自己人，张先生的手下却从车内扫射。

大哥用后背帮忙挡了几枪，童子鸡只中一枪，活下来。

一身伤痛、血污，心心念念还是摸去了流莺住处。

流莺墙上挂了十字架，本来在小说当中有来历有说法，作为枝蔓，在电影当中删除了，两个人的床戏也没有。

天亮擦洗血污，很快到了童子鸡伤愈吃饭。

【她有时跟他逗嘴，说，你该回去了，你老家不是有个相好的吗？

你回去找她结婚呗。

我不回去了，我说过啊，那个相好，我忘记了。

你现在伤也好了，还一直住在我这里算是怎么一回事呢？

我上瘾了，一直想弄，我离不开你了。

我不会一直白弄的，一会儿就出去找工作，赚钱。

外面都打成这副样子了，哪里还会有什么工作？

总归会有事情可以做的，我去工作，总比你做事情好，你再也不要做事情了，我养你。

】电影里面，霍思燕扮演的流莺，低头抿嘴一笑，于是没有交代了。

小说里面，童子鸡养伤，战乱时节，物价腾飞，医药都涨价，流莺积蓄有限，依然要卖身救护他，因为就是喜欢他。

后来童子鸡养好伤，流莺不要钱与他睡，就更不愿卖身了，还通过自己一个参加革命党的客人帮童子鸡介绍工作，童子鸡居然在地下组织站住脚。

改朝换代以后，他虽然略有挣扎，还是抛弃了流莺。

老辈的黑道人物，即使出了家丑，王老板、陆先生还是尽量留个活口，乃至送钱送人活路。

本来有观念正的朋友评论这个童子鸡，认为这个童子鸡也许是陆先生的前身，他杀人时候，他大哥说“你以后会有出息”，但是时局总是在变动，科层制度当中成长起来的秧苗与江湖当中成长起来的，当然有差别。

“罗曼蒂克”的消亡，可以体现在对待女人态度上，小说当中描写，下一代童子鸡，比起陆先生，的确就已经走下坡路了。

本来不太懂战俘营里面，陆先生为什么要杀渡部长子。

后来看小说才明白，如果要引渡，需要被关押者自己书面同意。

按照江湖规矩——陆先生心里可能会说，你虽放了我，但是谋划布局，娶了我妹妹，杀了我妹妹，杀了那么多兄弟，勾结投资团外衣的间谍网，祸害中国，我不能饶你。

所以先是劝说，你跟我走。

渡部一看纸笔，就知道要走那个北方客一样的死路，以为有英美的战俘营保护，自己不配合，陆先生奈何不了他，于是吐了口水，耻笑几声。

陆先生望向窗外，渡部也看到了两个儿子都长高了，内心欣慰：当年不杀你，是对的，他们都这么大了。

你不会杀他们，谁也不会杀他们。

结果陆先生示意车夫动手，小六挡了老二的眼睛，侧过身子，枪响，长子倒在血泊当中。

后来，渡部赶紧写引渡同意文书，于是由小六来杀他。

电影里面，这似乎陆先生最后一次执行“家法”。

再往下，老宅封了，都是灰土，自己流亡香港，低头摘帽、扬起手臂，被安检。

小说作者还说，至少比黄金荣晚年扫厕所好。

电影里面小六的床戏，电影花了比较大的篇幅重复，小说当中只是不超过二十个字交代一下。

小说评价小六这个角色——“自小的良好教育没有同样良好的经济来配合，便形成一种奇怪的人格，消受不起这样的富贵，或者确定并非俗物，到了拼死也要追逐爱情的境界。

”她几度招摇勾引男人，都被王老板、陆先生手下留情，最后一次与大明星闹丑闻，也不过是送走，杜先生劝她，她反而劝杜先生带她远走高飞，去人少的地方。

杜先生说，我不是这样的命，走不了，好多人等着我照料呢。

“那就让我去死吧，反正我也就是个行尸走肉，一具皮囊，什么花痴啊，十三点啦，打发打发时间罢了。

”电影开篇，渡部还劝说北方客不要撒谎，要“触霉头”（字幕：一语成谶）的。

结果，小六小女孩似的哀叹，的确变为谶语，果然被囚禁起来， 吃了搞，搞了吃。

如果不是杜月笙那么有手腕，有公心，民国时代的文艺家、白相人，哪里可能有那种醉生梦死、“帝力于我有何哉”的浪漫？

王妈说风情那一幕，倒抵得过王婆对金莲的劝说了。

“戴先生匆匆忙忙见你一面，一直没有办法忘记你，戴先生很喜欢你，吴小姐，你不要生气，我只是个传话的，请先听我说完。

吴小姐请不要误会，戴先生说时局很乱，接下来会更加乱。

他每天辛勤工作，一想到像你这样一位小姐，身处这样一个乱世，实在是放心不下。

他心里忧愁，夜不能寐，担心你，也有信心保护你，戴先生做事情是周全的，他会非常体面地处理这件事。

”章子怡扮演的小六被奴役之外，这是另一个影星的堕落。

这个女人还算有骨气，不像小六那样任性， 尽力帮衬老公，让老公一起演戏，老公却对于演戏没有热情，自称是拖油瓶，自甘堕落，开着老婆的车，去勾引军阀的小老婆，事发败露，结果还是吴小姐拜托陆先生帮忙出面摆平。

陆先生、王妈做事都周到，让她感觉温暖，陆先生为了安抚小六，让她不惹事，给她一个好角色，一句话告诉吴小姐，吴小姐知恩图报，很大方就买了账，角色让给小六。

陆先生各方面扶危济困，于是左右逢源，王妈也是个很重要的帮手，不至于帮凶，至少帮闲。

她那番话，好几层意思1 时局动乱，女人之美，是无价之宝，很难自保。

2 戴先生很忙，不是闲汉浪子，四处沾花惹草。

3 戴先生仰慕吴小姐品质，英雄爱美人。

4 戴先生愿意保护小姐。

5 小姐不要怕丑，戴先生善于遮丑。

本来吴小姐说——我有先生，请尊重我，尊重我先生。

但是吴小姐的先生，懦弱无力，也被收买了，还继续演戏——你身在戴公馆，我们心里还是可以继续有彼此啊。

吴小姐绝望地笑，先生还手捂心口表白。

吴小姐拆穿他演技拙劣，先生这放在心口的手掌，也尴尬，仿佛在拍衣襟不存在的灰尘。

表情戏很多，吴小姐皱眉、眼圈变红，老公的言不由衷，眉眼扭曲。

这已经很不罗曼蒂克，但是还算体面。

至于渡部对于小六，完全是奴役。

童子鸡对于流莺，不但不报恩，还抛弃。

哎。

三刷了，有些感触疑点：1.日本妹夫两个孩子是怎么活下来的？

是偶然还是设计好的？

2.孩子是怎么藏到暗格去的？

3.陆先生一家被屠杀后，陆先生妹妹有一幕留下了一滴眼泪，她是不是已经知道了内情？

4.出现日本妹夫孩子幸存的时候，背景音乐耐人寻味：where are you？

father……take me home。

请注意take me home的最后一句是用日语唱的。

这意味着什么？

5.菲律宾战场上，妹夫渡部的那些话是对谁说的？

6.为什么要杀了日本妹夫的大儿子？

推论：一、首先给出结论：孩子活下来并非偶然。

妹夫渡部是一个行事周密的日本间谍，计划没有把握绝不出手。

因此，他非常确定自己两个儿子能够幸存，才刻意放走陆先生，意图留他活口抚养孩子。

很明显，他非常有把握，这一切像是事先设计好的。

二、孩子是怎么藏到暗格的？

有几种可能：（1）杀手所为；（2）家人所为；（3）孩子所为；来分析三种情况的可能性。

（1）不大可能是杀手。

因为杀手们是黑帮二哥的人，而此时的二哥已为了自身利益，做了汉奸；以妹夫渡部的谨慎不会去告诉一个刚做汉奸的人，他根本不信任中国人，更何况此时的他还未暴露身份，刻意告知杀手留下活口（自己的儿子），等于昭告天下他是间谍了。

（2）不大可能是家人。

有人说可能是屠杀发生过程中，家人有所警觉，将孩子藏进暗格。

然而，在这月高风黑杀人夜，什么突发情况都有可能发生，以妹夫渡部的谨慎不会将儿子的性命寄托于这样的偶然性，稍有疏忽，保住儿子活口的计划就前功尽弃。

（3）因此，最大的可能性：是孩子自己藏到暗格，等待这夜血雨腥风过去。

如果这一假设成立，说明：渡部早已将内情告诉孩子，一再叮嘱要守口如瓶，爸爸最后会接你们回家的。

支持这一假设，在影片中有如下线索：（1）渡部自己虽然讲一口地道上海话，但他一直没有放弃对孩子的日本教育。

连最小的儿子也是会说日语的。

在影片最后，在战俘营，渡部和小儿子交代后事，用了大段日语；当小儿子跑进战俘营时，也用地道的日语说：“我是日本人！

”。

（2）这让人联想当渡部离开家之前，抱着俩孩子玩闹时跑很远。

他是否也临行前嘱咐过什么？

陆先生妹妹看着他们远去的身影时，神情是惆怅的。

这至少说明妹夫对孩子进行日式教育时是决不允许她靠近的，她一直是个“外人”。

另外，前文提到的背景音乐，《你在何处，我父》。

这首歌谣的歌词反映了：日本孩子对父亲，对日本的认同和依赖。

全歌英文。

但中间夹了两句日文，意为：带上我一起走吧......与我一起。

分享大石幸次郎的单曲，点击听 ☞ 《你在何处，我父》 (@网易云音乐)这首歌谣在影片中出现了两次：一次是在陆家灭门后，两个孩子被陆先生接走。

一次是在战俘营外杀了大儿子。

这个歌现实中，也正是有一位日本小朋友大石幸次郎所唱。

可以说，这首《你在何处，我父》，隐喻地道出孩子们的心声：“我是日本人，爸爸终有一天会接我回日本！

”灭门当晚，陆先生妹妹倒在血泊，留下一滴眼泪。

因为在最后一刻，她被自己的亲人（丈夫、孩子）背叛。

三、在菲律宾战场上，渡部一番话很可能是和小五（章子怡饰）说的。

渡部很可能产生了幻觉，说完才发现四下无人。

四下无人渡部天真的以为：经过多年的囚禁、奴化以及不杀之恩，让章小五（章子怡饰）产生感情，会帮他找到孩子带回日本抚养。

也或许是在当年他离开小五时说的。

“…找到孩子，带到横滨，我可以种庄稼养活你们，等一切结束后，我会想办法去找你们”。

终了，陆先生狠心杀大侄儿的缘由就很明了。

拥有一半日本血统的大儿子。

他其实是知道事情的，是他带弟弟躲到暗格。

但他对此一直守口如瓶，暗自坚信爸爸渡部会接他们回日本。

他选择父亲（日本），背叛了自己的母亲（中国）。

对于陆先生来说，是汉奸，就该杀。

一如他千方百计做掉了他的二哥。

无论是毕赣的《路边野餐》（2015）、杨超的《长江图》，还是程耳的《罗曼蒂克消亡史》（2016）都呈示出相似的困境，这种困境在当下的中国影人身上也许是普遍的。

问题主要围绕着影像与文本间的关系展开。

我们早已提及，《路边野餐》如何在影像中置入复杂的文本而将影像文本化，或《长江图》中刻意设计暧昧的故事而削弱了影像的表现力。

影像与文本间的分野是否确实如此殊异？

但其差别肯定可以为观影生理学所标示。

影像，我们所指涉的是导演对画面的使用、空间的塑造，它作用着我们的感官（身体），这是用来感知的。

而文本，我们在此将其指向故事层面，即它的叙事方式、台词，它作用着我们的大脑（思维），而这是用来理解的。

如果说传统电影更加倾向于文本，也就是对故事的讲述，那么在现代电影之后，电影艺术则更加倾向于消解剧情，侧重于对作者自身风格的探寻。

当“富有野心”的导演，既想让整部电影在影像上获得突出风格，又想讲述一个极为复杂的故事，矛盾也便产生了。

这两股力量的相互角力，如果不让任何一方作退让，其结果自然是两败俱伤。

从影像层面看，这三部电影均有极强的造型能力：《路边野餐》中用来体验时空消解的长镜头，特意构筑起梦境般的氛围，或《长江图》中波澜壮阔的大江景观，还是《罗曼蒂克消亡史》中用极具特色的影像造型，来让整个故事反现实化。

这都一目了然。

但与此同时，三部电影均在文本层面作了复杂处理：《路边野餐》将过去、现在与未来在同一时空并置，《长江图》中女主身份的模糊性，从而可以将现实故事与一个潜在的文本互相沟通，还是《罗曼蒂克消亡史》散点碎片化的叙事，提供大量用于阐释的细节：以上这些都在进行一种编码－解码的活动，它需要观众不间断地对谜面进行思考，来获得导演在背后铺设的谜底。

《罗曼蒂克消亡史》用的是一种几何化的镜头处理，这多少引人联想到尤里西·塞德尔或韦斯·安德森的风格，前者的固定镜头与后者的运动镜头恰恰形成对照。

但程耳对镜头的使用少了尤里西·塞德尔电影中塑造出的空间感，更加倾向于平面化，那是通过演员正脸的特写或近景获得的。

同时，通过降低某些镜头的速率，来获得王家卫式的文艺感，虽然略为蹩脚（请章子怡来演、梅林茂配乐不是偶然）。

但总的来说，这种过度鲜明的镜头风格弊大于利。

如果说程耳是想以故事的叙述为主，就不该从始至终过度使用这些触动着感觉的影像，但如果他想以影像体验为主，那么也不该让故事最后以这般复杂的形态呈现。

这种过度风格化的处理导致的结果就是真实感的丧失。

如果说王家卫的电影不论多么文艺，他所还原的仍然是精准的时代情调，或人物身上流露出的真实情绪，那么在程耳的电影中场景已经失去了历史对应，观众很难去相信电影中所发生的事件确实是在抗战时期，同时也很难让人信服角色的真实性。

与其说人物是不可信的，不如直接把他们看作符号，即其性格完全是在导演的强权下刻意作的安排。

在最后那场戏中，浅野忠信所扮演的日本军官在菲律宾的战俘营面对失去大儿子所展示的伤痛，以及让小儿子不要忘记自己是日本人，让他跑进战俘营求生，都让人难以信服，甚至有恶心之感。

这种被民族主义与人类亲情所裹挟的一刀切处理，表面又低劣。

如果说程耳一开始就不想通过对画面的处理来获得真实感，那么如此枝蔓盘生的复杂叙事也就没有了意义。

整个故事有着真实的背景，并对历史人物有所指涉。

它对观众的要求就是让他们在战争的时代格局下体验所谓”罗曼蒂克”的消亡。

如果程耳更加倾向于故事本身，那么如此风格化的处理也没有意义，因为这使得影像的造型能力自我凸显，成为可以完整欣赏的对象。

举出两部反例看来是必要的。

万玛才旦的《塔洛》（2015）有极其鲜明的影像风格：黑白摄影、固定镜头、镜子空间……，但整个故事的叙述不仅清晰，而且藏匿着很多空白。

相反，在忻钰坤的《心迷宫》（2014）中，整部电影仅仅在构筑一个多线的散点叙事游戏，因而所谓影像风格的东西也就极大地削弱了（甚至有种低劣之感，但并不太影响整部电影的观感，因为观众从头至尾都将被这个线团般纠缠的故事所吸引）。