看不见的女人

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳“ ——米扎尔.穆罕默德1627年，诗人穆罕默德途经喀布尔城时，慷慨地用一千个太阳来比喻喀布尔少女。

人类从不吝于赞美女性，但仿佛“恶之花”，赞美终交织在女性无尽的苦难里，延绵成了她们布满创口的史诗。

或许，那一千个太阳的光热，依旧不足以驱散她们身下土地的冰凉。

但总有一些人，会看到她们，深深凝视她们的苦难。

比如巴西导演卡里姆.埃诺兹。

1950年代的里约热内卢，拥挤而沉闷。

Guida和Euridice是一对形影不离的姐妹，但Guida一个夜晚的不辞而别却改变了一切。

两个女孩一生彼此牵挂，却再未能相见。

她们一度活在彼此的想象——一种自己曾热望，却终不能成真的生活中，直至真相在岁月的冰雪消融中猝然绽出。

片名《看不见的女人》显然具有某种多义性。

一方面，这种“不可见”指涉的是两个女孩在彼此生命中的缺场，一种终生不遇所带来的现实层面上的不相及。

另一方面，这种“不可见”隐喻的是女性身份其独立性的被遮蔽，女性生命的被物化，和女性的集体性“失语”。

Guida和Euridice的原生家庭是一个父权森严的传统家庭，甚至母亲亦不过是父亲亦步亦趋的影子。

或许正是这样压抑而森然的氛围，反向催生了Guida寻求真爱和逃离樊笼的渴念，于是她选择了私奔——和一个浪漫的水手。

意料之中，父亲怒不可遏。

而当一年后，Guida厌倦了水手的水性杨花，毅然离开他回到里约热内卢——带着腹中那注定不被给予合法身份的孩子时，父亲愤怒地将她逐出家门，并叱责她：“贱货！

”这是我们至今熟悉的场景——"荡妇羞辱”。

在Guida的遭际里，分明她的恋人才是那个浪荡者，而她不过是一个过于轻易地付出真心的受害者，她的错误，亦只是陷入爱情的少女的纯真和热烈所衍生的盲目，而完全无关道义与伦理。

但吊诡的是，在现实中，她却恰恰成了承担道德批判的那一个，仿佛在男性与女性的纠葛中，女性永远是可以被“合理”地污名化的一方。

甚至直至已步入后现代的今天，Metoo运动中发声的受害者依旧会遭受“咎由自取”“苍蝇不叮无缝的蛋”“衣着暴露就是勾引”诸此的指摘、怀疑和冷嘲热讽。

而影片中渗透着对女性的不友好的情节可以说俯仰皆是。

最暴烈的一处矛盾，则发生在Euridice和她的丈夫间。

Euridice的梦想，是去维也纳读音乐学院，但她却意外怀孕了。

在考试前一个月，丈夫知悉她想去参加考试，控诉道：“我只是希望你多为你的儿子着想，为你的家庭着想！

”那一刻，我知道她再也无法和自己的理想生活相遇。

这样一种同理想的自我发生断裂而渐行渐远的疼痛，一瞬间刺中了我。

后来，她考上了当地的一所音乐学院。

但当她试图将这个好消息分享给家人时，父亲的第一反应是：你怀孕了么？

而丈夫知道后则是同当初如出一辙地愤怒。

这很容易让人想起前段时间甚嚣尘上的关于“女性生育”的争论，和一位教授的大放厥词：“生育是女性天然的职责”。

所谓“天然”，不过是为某种性别间的“暴力”所涂抹的合法性色彩，如此，女性所承受的所有生育苦痛，都成为一种天经地义。

波伏娃在《第二性》中这样谈到：“一个女人之为女人，与其说是‘天生’的，不如说是‘形成’的。

”这种“形成”就是一种建构，而建构的主体则是男性。

显然，在影片中的父亲、丈夫，和现实中无数男性的视界中，女性身份的宏旨与要义所在，便是“生育”（对于生育的这种自以为是的执着，真的可以入选男性迷惑行为大赏）。

于是，当女性的个体权利，女性的独立的生命渴望与生育的“义务”发生抵牾时，她便被要求放弃自己的渴望，和更多体验的可能性。

我看Euridice的故事时，有着一种愈来愈深沉的绝望，一种更甚于Guida的困窘和艰辛的希望渺茫。

我明白，她早已被抛入了一种被男性规定、审视和安排的命运之中，难以挣脱。

我明白她对丈夫说的那句：“当我弹琴的时候，我就像是消失了”，消失的是此在的这个被异化的生命，这个虚假的女性身份，只有在这种消失中，她的自我赋权的独特生命，她的女性自觉，她生而为人的最本真的感觉，才能绽出。

看电影时，我始终在思考一个问题，Euridice和Guida之间的感情何以如此深笃，以至漫过了时间的千山万水，依旧彼此念念不忘。

但我感到，这并不仅仅是一种亲情。

思量许久，我忽然明白，在那亲情的外衣之下，包裹的其实是两个同样具有女性身份的个体的命运牵缠。

正是这种相同身份所带来的命运暗合，使她们深深地彼此眷顾，彼此怜惜，甚至彼此悲悯。

张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。

只有懂得彼此苦难的两个女性，才能如此熨帖地安抚彼此的孱弱，珍视彼此的渴慕。

所以，当Euridice发现Guida已经“去世”，而自己这么多年一直被父母欺骗后，将视若珍宝的钢琴点燃了——燃烧钢琴不仅是一种精神疾病的症候，更是一种诀别。

对于Euridice来说，Guida或许是这个世界上唯一一个真正懂得自己，无条件地支持自己，爱怜自己的独一无二的本真生命的人，而当她彻底地离开了，Euridice身体里那个一直试图醒来和逃脱的自我，也就“夭折”了。

从此，她将彻底成为一个“看不见的女人”。

影片的最后，垂暮的Euridice见到了Guida的孙女，一个同样叫Guida的女孩。

仿佛一种最深沉的慰藉——在女孩奶奶的口中，Euridice是一个钢琴家，一个在维也纳金色大厅里企及了自己理想的，骄傲的女性。

看到这里，我的眼眶竟有些酸涩。

我想，导演终归是个温柔的人，他看到了那些女性的美丽，也看到了她们的疼痛，于是他为她们留下了一个微末的出口，好透过她们那最后一点关于人间理想的余温。

藉由Guida的朋友Filomena之口，他试图让女性告诉这个世界：“我受够了取悦别人，我想要取悦我自己”——这是一部真正的女性主义电影。

在传统的电影文本中，男性角色占据着话语中心，女性角色通常被架构成男性主导世界的“他者”或“局外人”，失落了叙述自己故事的空间。

而这部电影却将镜头对准了女性，为女性挣扎的自我表达，和女性主体意识的召唤，提供了一种可能的影像空间。

他让人们看到了，那被遮蔽的灿烂千阳。

看到半个小时的时候，觉得这是一部很不错的电影。

看不见的女人这个名字我还以为是一些悬疑片呢，然后后面慢慢的理解了看不见的女人是因为只有男性主宰。

感觉就是想了三个女人悲惨的一生吧，也不能说悲惨，就是不受自己控制的一生。

我觉得生孩子以及做爱那些部分都很真实，那个小孩我会真的以为是从女演员肚子下生下来的，因为血什么的都很真实。

是很良心的作品在姐姐和丈夫新婚做爱的时候，有一种荒诞的感觉，姐姐好像很迷茫很无措。

有一些事情开头部分没有交代清楚，比如姐姐为什么突然和那个男性结婚？

以及母亲怎么突然生病了。

当然也有可能是我自己没有认真看的原因。

那些新出现的时候就开始忍不住的哭了。

我应该找一些医疗的警察的那一句画，结果就是她们姐妹的印证。

明明隔得那么近，却这么多年都没有见过。

到学校的原因是什么？

归根结底是他们的父亲。

父亲的大男子主义，就是这个杀了她。

为什么女人被看不见？

因为她们是丈夫的影子。

必须得依附丈夫而生，没有了自己。

母亲因为丈夫的强势以及觉得羞耻而不得不与女儿分开。

这在一定程度上也可以说是母亲的懦弱，但也可能是当时那个社会风气而导致了母亲的懦弱。

在姐姐。

面试成功后丈夫说了，难道我要辞掉我的工作，然后在家里打扫卫生这一类的话，那凭什么你要求妻子在家打扫卫生，明明妻子可以做到家庭和事业兼顾，凭什么就让她当家庭主妇，这是自私以及大男子主义。

我不懂为什么姐姐又再一次做出了妥协。

烧掉钢琴也烧得莫名其妙，可能是我没有看清楚吧。

我真的好喜欢这部片子。

虽然喜欢，但我感到有点沮丧——不是因为电影，是因为我自己。

我很喜欢这部片子，从头到尾都很吸引我，我没有感到哪一个片段无聊、无趣过，可我忍不住好几次都去看手机，将一部两个小时出头的电影硬生生看成了三个小时。

我不知道是不是碎片化的信息看太多了，也不知道是不是担心有什么突然的消息通知我做突然的事情。

总之，这是美中不足，是我自己的错。

说回电影吧。

其实从电影名字就可以知道，两个人到最后也没有见面，但最残酷的事情也是最幸运的事情就是她发现了那些信——她没有忘记过自己，相距咫尺却终生不得相见。

她抱着吉达的孙女痛哭的时刻，我立刻泪崩。

但我还是很好奇为什么呢？

为什么放弃去维也纳音乐学院的机会呢？

并不是留下来就是陪伴，就是爱。

不如去追逐自己一直以来的梦想吧。

怀孕没有让她退步，丈夫和父亲的不理解也没有让她放弃，可是吉达的“去世”却让她立刻放弃了去学习的机会，哪怕那时候她已经得到了自己梦寐以求的机会。

不如去维也纳吧，去做吉达想象中的姐姐。

不要这样变老了，不要这样生活了。

她在婚礼当夜害怕得瑟瑟发抖，却强装快乐，强迫自己去忍受做爱；她在日复一日的婚姻生活里不断地屈服于丈夫，只为了换取自己想要的东西；她彻底服从于生活的一切安排。

可是不要这样变老，去读你的音乐学院，去完成你的梦想，去做你该做的事情。

很巧的是，在两姐妹的人生里都有一个关系很棒的女性朋友，有时候我觉得这好像就是她们对彼此念想的承载。

同样的，这个人也会离开他们。

不论是生死的不可控，还是对他们无条件的爱。

其实我认为她的丈夫在那个年代已经算是一个不错的丈夫了，我总觉得我们不太应该用当下的眼光来批驳他。

在当时，他的妻子可以上钢琴课，可以请侦探找妹妹，可以因为准备面试而少做很多家务。

我总是期待着，丈夫并不是铁板一块，说不定她可以撬动，然后去维也纳音乐学院。

而她也明显知道如何取悦丈夫。

说到她丈夫，我一度很害怕。

因为他们的婚礼当夜，他的饥渴和欲望让我觉得可怕，我看着他屁股大腿上的肉一抖一抖地颤动，我就觉得恶心。

可是她却竭力忍耐，努力捱过去。

可其实欲望本身不是错误，性事也并非令人作呕，相反的，也有些人爱的欢悦愉快欣喜。

只能说，这就是嫁给不爱的人的结果。

最近身边的朋友分分合合，我也不知道该说什么。

喜欢是一件很玄妙的事情。

不在身边，说喜欢好像太轻浮，触不到，抱不到，只是隔着屏幕，隔着科技，隔着千里的距离，谁知道什么是喜欢呢。

我很喜欢剧本里的一些转折。

比如父母的隐瞒、房权的变更等等，感觉都是巧合，可其实也并不突兀。

我有些不知道该说什么了，但又不想言尽于此。

如果说埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》是女性之间如藤蔓般暗暗角力、互相攀援，那么这部电影就是以一边倒的姿态，全方位地展示了女性之间的守望互助，即使这种心灵的滋养，是以不在场的方式完成。

Euridice一直在妥协：作为主角的婚礼庆典，焦虑地躲进厕所；面对像打桩机一样，永不停歇的丈夫，小口央求：“不要在钢琴上”；将要参加面试，却怀孕，产检的男医生甚至没有获得妻子的同意，直接将这个消息提前告诉丈夫；丈夫自以为她的肚子形状较尖，所以房间的墙壁要刷成蓝色。

好不容易甩掉家庭的负累，完满地通过面试，被音乐学院录取，丈夫知道后勃然大怒，质问“你是要我在头上裹上面巾，装鹅妈妈吗？

”爸爸在一旁冷静地帮腔，“你的丈夫肯定是对的”；把晚年丧妻的父亲接入家中，准备圣诞晚餐，换来的是父亲永远的隐瞒。

产检的男医生、父亲与丈夫站在同一个战壕中，缝缝补补破损的父权屏障，母亲被吸纳其中，成为附庸，一起隐瞒她苦苦寻找的真相。

所以她崩溃了，没有裂缝承载真实，因为在幻想中提供勇敢源泉的姐姐，“已经先逝世了”。

失去自主性的她只需要坐在诊疗室内，接受睡眠疗法和一些药物，创伤就会被抚平，就能回归成为乖乖的子宫。

身边的玩伴Eliza，是外表随意嬉皮、内里缺少生育能力，并为此抱憾，告诫Euridice，堕胎是上帝所不允许的犯罪，这般严格的修女，每个环绕的女人，都是男性社会的卫士，以规训守卫着逐渐斑驳的城池。

于她而言，没有出小差的机会。

Guida走出了另一条路，挂着一半金色耳坠，着绿色裙子，勇敢地与水手私奔，怀孕时归家，被父亲言语侮辱，下决心再也不回去。

刚生下孩子，上面涌现乳汁，下面全是血，就敢于把缝合的伤口收一收，去酒吧调情。

她是幸运的，遇见了Filo，告诫她，“收起自怜，感激工作”“我已经厌倦为其他人提供快乐，只想独乐”“谁需要男人来提供快乐时光？

买瓶须后水，喷洒在整个屋子内。

”因此即使焊接工作把手搅得全是伤口，她仍在坚持工作。

Filo想得周到，离世时留下房产，成为Guida和儿子小小的庇护所。

她在日记里，面向Euridice，从不抱怨，只传递深深的思念与无尽的祝福，溢满情浓地说，想象和你见面的那一天，是我前进时唯一的动力。

Filo问过尖锐的问题，如果她真的是钢琴家，为什么她不来找你？

Guida没有回答。

Euridice也没有给予Guida孙辈对是否是钢琴家否定的回答，“我曾经是”，就保留那个美好的幻想，在小船上悠悠滑入梦中。

在我生命中，也有这样一位不存在的朋友，小时候一起玩耍，被猪追得惊慌失措、堂前屋后的跑，和她一起紧张地看着爷爷把蜜蜂放出来，因为穿着裙子，被蜜蜂叮了一口，“呜呜”直哭，奶奶炖得鸡汤太好喝，一口气吃五碗，在半山腰边走边吐，因为觉得她学《新概念英语》好厉害，回去立刻 跟妈妈说，也要学这个。

逐渐长大，求学繁忙，回村庄的时间变少，再次听到她的消息，是中考前休学，压力太大。

最后一次见面，是在村庄，她画着浓重的眼影，穿着绿色的吊带裙，搀着她奶奶，邀我去她家玩，我有些害羞地拒绝。

自此再无消息。

某一日读大学回家，妈妈冷不丁地跟我说，“XX再也不能来取书了”，内心顿时有了不好的预感，急忙追问，“她在半个月前从五楼跳下来自杀了。

”心里咯噔一声，那么爱美的她却选了这样的结局，当时早就过了追悼的仪式，内心却一次次止不住幻想，如果她现在还在，大家一个节奏，应该已经读了大学、开始找工作、找对象，然后慢慢结婚生子。

会在工作办事，车子开进灰色狭窄的隧道时，想到她，在她去世之后翻看社交平台，她胡言乱语的话，恐怕早已有了征兆。

当工作日复一日疲劳地重复时，也会想着，再撑一下，帮她再多看看这一片天。

他们——姐妹的父亲和姐姐的丈夫，他们太恐惧了。

他们内心深处知道，姐妹在一起的力量会让姐妹俩的人生冲破父权夫权的枷锁、无限绽放。

所以他们打压、驱逐、隐藏。

他们像阴沟里的老鼠，暗地里做着见不得人的勾当。

生怕姐妹俩相遇后互相鼓励、给与彼此力量，去实现自己的梦想。

他们太怕失去她们了，太怕失去他们泄欲的工具、传宗接代的工具、料理家务抚养后代的工具、施展权利的工具了。

我一直在猜测，姐妹俩会在什么时候怎样的场景下重逢。

是在妹妹在每一次停下车抽根烟的时间，都在路人中寻找着姐姐的身影时相遇吗？

是在她俩的孩子在餐厅里一起看鱼时，她们惊喜的相遇吗？

还是在姐姐老年时发现了妹妹的信件，去妹妹住址处，两位白发苍苍的老人悲喜交加的相遇吗？

都没有，有些遗憾就是一辈子。

但在妹妹的想象中，姐姐过着钢琴家梦想实现的一生。

喜欢这本电影的色彩，特意画了张海报电影的开篇像是一个梦境，也像是一个预言。

神秘，幽深。

青翠的山林中，溪水混合着猴啼鸟叫，风轻轻打过树叶，簌簌的响；两姐妹一前一后在森林里走散，相互呼喊又不见踪影。

随即出现了片名—— 看不见的女人

与大热的女性题材电影《燃烧女子的肖像》和《从不，很少，有时，总是》相比，这本在2019年获得戛纳电影节“一种关注”的巴西电影《看不见的女人》反响平平，算是默默无名。

看名字即可知表现父权制下，女性的苦难。

要说情节，也没有什么清新脱俗别开生面的地方，甚至可以说是见怪不怪。

那种女儿私奔，被抛弃后怀孕回家，然后父亲拒绝接纳，于是女儿流落在外，与家庭断绝关系的电视剧看的还少吗？

又或者是女儿怀着音乐梦想，却被家里安排的婚姻阻断，不甘心的走上了结婚生子的桥段。

太过于似曾相识。

这就是这本电影的情节，发生在巴西的一个家庭中，姐姐和妹妹的故事。

一直在写信的姐姐和永远收不到信的妹妹。

男性角色的戏份不多，人物形象也设计的脸谱化。

抛弃妹妹的男友，不认怀孕女儿的父亲，只追求性行为的丈夫，“像你这样的女人就不该在这里工作”的路人。

总结出来就一句话—— 嗯，男人没一个好东西。

极为风格化的视听手法是这本电影最大的特点 。

高饱和度的色彩由一而终，白日与夜晚戏份的视觉感受又尤为不同。

蓝绿色调静心养眼，绿植的热带气息带来一种清澈舒适的清新感，干净舒爽。

夜晚的灯光打造了一种梦幻迷离的霓虹感，黄色路灯下，树影婆娑；混乱喧闹的舞厅，灯红酒绿；纵情声色的酒吧，光怪陆离。

绿色染上了红，像一场幻梦，背离阳光下的那种秩序感。

凡事皆有意外，导演不仅在这样的狗血剧情中让视听惊艳了一把。

想不到导演对关系的把控是如此直接又残酷。

新婚之夜安排的性场面简直就是强奸戏，直白粗暴。

妹妹尤利狄茜在这个时候只是一个具有性欲处理功能的肉体机器，任丈夫摆弄。

女性与男性的关系没有温情，只有控制与性。

怀有身孕的姐姐回到家中，父亲的大男子主义不能容忍这个未婚先孕的女人，将她赶出家门，母亲想要去挽留，父亲一句那你也别回来了，让她停住了脚步。

最悲哀的是妹妹在与患病母亲独处时问起姐姐的消息，母亲还是置若罔闻。

在父权社会的严厉制裁的警告之下，母亲充当了父权制的代理人，身份由被害者向加害者转变。

妹妹可以从母亲这里获知实情的一丝希望都走向破灭。

最深刻的一场戏是妹妹得知姐姐死去的消息，烧掉了钢琴，烧伤了手，在医院包扎伤口。

整场戏妹妹一直是虚焦镜头置于后景，前景是丈夫的侧脸特写。

出于愧疚，丈夫久久没有看向妻子，出于隐瞒，也避开了观众观看的视线。

只有一只耳朵是视觉中心点，此时医生告诉他—— 你的妻子怀孕了。

轻描淡写的一句把她拽进了再也逃脱不了的无底深渊，虚化了的人是失去了自我身份的她，了断了思念，失去了钢琴，没有了梦想，只留下阴道和子宫。

可以关注公众号“大宇宙的小MANGO"获取影片资源。

1950年年代，里约热内卢。

20岁的吉达和18岁的尤丽狄茜是一对亲密无间的姐妹。

这对姐妹对彼此记忆的最后画面，是那天夜里，姐姐吉达向妹妹尤丽狄茜讲述自己的性冒险，而妹妹为姐姐的私会打掩护。

两个人都没有想到，这一别，就再也不会相见。

由于父亲的两边欺骗，姐姐不知妹妹已经嫁做人妇，还留在巴西；妹妹也不知道姐姐已离开负心汉，回到里约。

她们都在同一所城市，却苦苦思念。

各自离自己向往的梦想与爱情越来越远，却以幻想中对方的幸福告慰自己。

直到暮年，妹妹发现了姐姐给自己的信，找到了姐姐的孙女，才知道了真相。

然而，姐姐已经永远离开人间。

结局一段时空跨越很突然，甚至让人猝不及防。

所以结尾看得让人如噎在喉。

这反倒让人感觉这种表达方式很有艺术感。

老年妹妹的表演很精彩，尽管镜头不多。

妹妹性格温顺，接受了父母安排的婚姻，忍受着丈夫粗暴的性爱。

梦想进入音乐学校的她因为意外怀孕，不得不顺从丈夫，放弃梦想。

她一直没有忘记姐姐，还雇了侦探寻找姐姐的下落。

然而因为误以为姐姐已经去世，她精神崩溃，患上狂躁抑郁精神病。

直到暮年，她才得知了真相。

姐姐美丽叛逆，崇尚自由恋爱的生活，为了爱情与水手私奔，识破爱人是个花花公子后，哪怕挺着大肚子也决然离开。

被父亲拒之门外后，她咬着牙决定不把孩子带大绝不回去。

由于父亲的欺骗，她一生都以为妹妹在欧洲并相信尤丽狄茜已经成为钢琴家。

幸好认识了一个如母亲，如姐妹的女人，让自己有了立足之地，并把孩子养大。

遗憾的是至死也没能见到日思夜想的妹妹。

杜甫的《赠卫八处士》写自己与睽隔多年的好友见面又分别。

明日隔山岳，世事两茫茫。

这山岳，可能只是一个院落，一堵墙。

分开了，就真的入门各自媚，谁复相为言了。

这个故事我听过很多类似的版本。

海峡两岸有一个寻亲栏目，我看过有一期，哥哥妹妹都在台北，只隔一个街区，却半个世纪没有见面。

通过这个节目俩人找到了彼此，唏嘘两人逛的同一个菜市场，去的同一个商店，看的同一场电影。

可是，就是分别两地，天涯茫茫。

因为一个错误的决定，两个人被迫分离。

姐姐活着，只为了给这个故事一个happyending。

但其实，对于我们大多数，错过是常态，相遇是难得。

我曾经在和一个男生分手后每天上班都还要路过他家楼下，曾经设想了无数次如果遇到，我该如何如何，可是真的就一次都没有遇到，一次都没有。

偌大的城市，能够相遇，真的是很大的缘份。

妹妹好像伊娃格林，都有一种易碎的美。

你看着她，美艳不可方物，可你又深深知道这种美随时可以毁掉。

又有点《回归》里佩内洛普·克鲁兹的味道，被生活打碎却又有韧性地坚定生活着。

她没有被毁，在镜头里出现的时候她一直都美。

我们没有看到她苍老的样貌。

她给孙女讲自己姐姐是钢琴家的样子。

一提到两个女孩的故事，我第一个想到的就是《理智与情感》，好像每个二人组都是这样的故事。

只是奥斯丁不愿让自己故事里的主人公脱轨，就安排了骑士力挽狂澜，把人物拽回来。

这个故事，就是脱轨的《理智与情感》，姐姐在知道妹妹的死讯后把钢琴烧掉，与自己的童真烂漫金色梦想做最惨烈的告别，然后泯然众人。

妹妹冲动之下的决断，让她的一生开启了hard模式，可是也是“昔别君未婚，儿女忽成行”了。

我不想谈什么女权问题，我只想说这是相爱的两个人的分离。

一次离别，就是一生。

让人印象深刻的还有音乐。

还有色彩。

山水里总有中国风景的感觉，不知道是有意为之还是错觉。

颜色的色块饱和度非常高，浓烈的蓝绿红黄，片头海与岩石的对比，姐姐家里墙壁的颜色、大面积硕大叶片的绿植，妹妹生产第二天出去喝酒时穿的裙子……后门幽径上一枚金黄的耳饰、门前甬道里熊熊燃烧的火焰掩映下穿着白色睡袍的女人仿佛受难重生的英雄。

妹妹隔着金鱼缸看到对面座位上等人的父亲，而被等的姐姐就在洗手间里对着镜子整理头发。

电影用来表达这样的场景再合适不过了。

用语言渲染不出来这种戏剧化效果。

我喜欢这部电影。

半夜看到姐姐发现了信，展开，我泪如雨下。

这部电影的色彩用得非常好，几乎每一帧画面都像是油画样非常的漂亮。

色彩的冷暖使用的非常考究。

背景以冷色为主，中间偶有一点暖色和标题的红色字进行呼应。

姐姐焦躁不安的用窗帘扇风这个家庭比较偏向保守，所以整体的颜色主要是以冷色和中性色为主。

姐姐姿势随意，显示出他开朗，不拘小节又急躁的性格。

妹妹的性格更加偏向沉稳。

同时开头就在弹钢琴，更加显示出他对钢琴的喜爱。

姐姐想要出去私会水手让妹妹帮他打掩护。

虽然妹妹并不是很情愿，但还是同意了。

而此处两姐妹之间发生争执。

屋顶当中的冷色光十分显眼，凸显两人的矛盾

姐姐逃离冷色调的家庭。

冲向外面的世界，而外面的世界是一片暖色，和家里的压抑形成强烈的对比。

酒吧这场戏的颜色用的非常好，有很多高饱和度的颜色，同时冷暖对比非常的强烈，明暗对比也很强烈，颜色用的非常的漂亮。

很好的营造出了酒吧当中那种嘈杂，急躁不安和激情昂扬的气氛，也烘托出了一种暧昧的气息。

两人依依惜别，画面左边是暖色，右边是冷色，颜色用的非常好看。

妹妹在家中等待姐姐回来，他从窗户看到远处璀璨的灯光，那是外面的世界，去姐姐所在的地方。

妹妹始终没有勇气逃离家庭的束缚。

也显示出了他的性格的拘谨。

姐姐来信，要和水手私奔。

充满压抑的冷色和中性色。

此处画面中间的一个镜子中间反射出了部分的冷色，可以暗示为妹妹受到家庭的束缚，整体画面是以暖色为主。

应是强调姐妹之间的温情。

妹妹虽然爱着姐姐，但是受到家庭的束缚，却只能远远的看着她。

顺从家里人的决定，准备出嫁。

然而他的婚礼上却用逆光打出了冷色。

如此欢快美好的场景，却总是缺少了那么一丝喜悦。

右边是暖色，左边是冷色，这个画面真的非常漂亮。

啊，不急。

妹妹的初夜只有在开始的时候用了大量的高饱和度的颜色，而在后面颜色的饱和度被大大的降低了。

同时，红色类颜色用得很少了，这和前面姐姐在酒吧当中的色调形成了强烈的对比，也暗示了此处妹妹对于丈夫并没有那么浓厚的情感。

妹妹在初夜之后，整个人都似乎陷入了抑郁的状态，她在思考这段感情也在思考自己的未来。

这里几乎是整部电影当中。

蓝色最浓郁的一个场景。

姐姐怀孕之后离开渣男水手回家。

这个镜头用的非常好，很有构成感。

姐姐一个人从游轮上走下来，后面空无一物，暗示了他此时的无助。

虽然整个画面是冷色调的，但是她穿着暖色的衣服，表示他对未来还是抱有很大的希望的。

姐姐步入了男性的世界。

姐姐回家之后受到了父亲的驱赶。

注意，此处母亲每次出场穿着的颜色都是浅蓝色的。

而他们家里的整体色调就是以蓝色为主，母亲的衣服颜色甚至接近于墙面的颜色。

而母亲在整个家庭当中都是处于一种隐形的状态，无论何时都一直在压抑自我，活在父亲的权威之下。

姐姐的暖色衣服和冷色的背景显得那么的格格不入。

在这个场景里面，母亲背后挂着的红色衣服在画面中，显得非常的突兀，此处可以理解为母亲情绪的一种外化，就是母亲虽然心里是惦记着女儿，牵挂着女儿的，但是迫于父亲的威压之下，母亲只能不断地压抑自我。

妹妹和丈夫的第二次房事，虽然妹妹非常的不情愿，但还是不得不顺从丈夫。

后面一如既往的是在房事过后，妹妹陷入了抑郁和沉思当中，就是画面中的蓝和上一次房事之后的蓝不一样，这次画面当中不仅仅有蓝色，而更多的其他的一些中性色，由此可以显示妹妹虽然心里不情愿。

但是他对于这段关系还是慢慢的接受了。

导演用这种蓝和后面姐姐生产之后，手术室当中的路进行一个非常恰当的衔接，而这个率是整个影片当中最绿的一个场景。

通常来说，妇女在分娩之后的日子是最为痛苦和难熬的。

还在这里，姐姐生完孩子之后回到自己的家中，你路上的场景也都是偏冷色调的，尤其是在房间里面。

导演用颜色区分看了姐姐和舍友，舍友身上的蓝色是那种鲜艳的，明亮的，积极向上的，而姐姐身上的颜色的是那种暗淡的颜色。

由此可见，舍友比姐姐幸福的多了。

这次分娩其实不仅仅是一次分娩，也是姐姐的一次重生。

在这之前，姐姐一直都处于一种懵懂幼稚的状态，而在这最后，姐姐算是真正的一种成长。

他获得了之前所没有的成熟和理智。

这一场在酒吧里的细和之前，姐姐跟水手在酒吧里的颜色是差距很大，这场戏里面主要是偏暖的黄色为主。

少了之前在酒吧里面的那种暧昧激动的气氛，而在这里，姐姐也身着绿色，在整个画面当中显得并不是那么的和谐。

红色颜色偏浅，一些暧昧之意少了更多而冷静占据了上风，而事实上姐姐也做出了一个比较理智的选择。

在这里会发现姐姐和她的这个朋友，他们两个同时都穿过这件红暖色的衣服可以暗示出来。

他们两个人之间的关系非常的好。

同时呢在一片冷色调当中，她穿着着暖色衣服站在姐姐旁边，你可以显示出她是姐姐非常要好的一个朋友，去他生活当中一盏温暖的灯。

妹妹去医院接受检查。

但是妹妹心里所想的主要还是音乐学院的事情。

整体冷色调，并且采用了医院一贯采用的白色，很符合当时妹妹心里的想法。

妹妹在艰难的前行。

在这里，导演采用了红色的灯光。

我觉得这个地方都不是很好，因为一上来这么整体画面就红色饱和度很高很暖，他让我产生了一种误解，我以为这是一种暧昧的氛围。

但是仔细看下就会发现，其实妹妹她只是在打电话托人帮忙寻找他的姐姐，而此处导演使用这个红色只是为了凸显妹妹一种紧张，期待又兴奋的心情。

但是这里的红色用的太过暖和，之前它用于营造暧昧氛围的红很像，所以容易让人产生误解。

我觉得此处导演应该换成另外一种红会更加好一些。

不是在弹钢琴，而是借助高琴声抒发自己对于姐姐的思念。

，和对未来的思考丈夫回到家，整体画面色调就变成了冷色调，而且两人没有过多的视线接触，由此可以显现妹妹生活之压抑，同床异梦这是多么痛苦啊。

妹妹看着窗外五颜六色的世界在思念姐姐。

之前姐姐离开的时候，妹妹看着窗外的世界期待姐姐回来。

妹妹的生活充满了压抑。

一方面，她需要不断地集中注意力去准备音乐学院的考试，而另一方面，她又怀孕了。

姐姐在这里交到了新朋友。

开始了新的生活。

姐姐在男性的世界里打拼，周围的人和背景全部都是绿色，只有他一个人是蓝色姐姐攒钱怀揣着希望想要去维也纳找妹妹。

但是在登记护照的时候，由于儿子没有父亲，所以无法登记护照，和姐姐一同去看望妹妹。

为此解决不得不放弃这一计划。

这场戏主要是表达了以下几个目的，1.姐姐非常的思念妹妹。

凸显姐妹情深2，姐姐独自在男性社会当中打拼，生活不易。

3，女性社会地位低。

旁边红色的灯是姐姐内心情绪的外化。

妹妹坚持要考音乐学院，受到了丈夫的反对。

为的生活当中主要以冷色调为主，连他的衣服也变成了冷色，由此可显示妹妹生活是多么的压抑。

姐姐在餐厅当中遇到了父亲，但是他内心容就不能原谅之前父亲对于他的无情，所以他选择了离开。

而在这里，导演之所以选择用一个鱼缸来隔开姐姐和父亲让姐姐透过鱼缸去看到对面的父亲，就是暗示着姐姐戴着有色眼镜去看待父亲，无论过时间多久，父亲在他眼里仍是冰冷的蓝色。

妹妹家的温暖热闹和姐姐家的凄凉冷清形成对比。

姐姐照顾自己的舍友。

此处场景颜色偏暗，而且以黄色为主。

显示出他们的生活条件的艰难。

舍友生重病姐姐不得不靠身体交换来，此处可以显示出，一是姐姐心地比较善良。

二是姐姐和舍友的感情很深，三是女性的社会地位过低，在社会上受到排挤。

凸显女性生存状况的恶劣。

这场戏和之前的几场房事的戏都不太一样，这里采取冷色以绿色和黄色为主。

完全没有任何的暧昧和柔情在里面。

更加凸显出姐姐的被迫与无奈。

舍友还是病死了，姐姐和舍友交换身份。

从此姐姐用着舍友的名字活下去，并且用自己的名字按照了舍友。

妹妹去参加音乐学院的考试，这里妹妹穿着的衣服是红白相间的衣服。

上衣比较花，暗示出妹妹内心激动紧张的复杂心情。

通过妹妹手上拿的纸可以看出，应该是已经收到了录取通知书，而背景画面是妹妹站在栏杆上眺望远方，背后冷暖分割得非常鲜明，也可以暗示出妹妹此处内心复杂的情感，一方面是收到录取通知书后我非常的开心，而另一方面她却又想到了他的姐姐。

回到家后，妹妹非常激动的把自己被录取的消息告诉家里人。

然而她的丈夫和公公却并不是那么的开心。

原因很明显，因为对于大多数传统家庭里面的丈夫，他们是不愿意妻子超过自己的，因为这样子会使得他们很难控制自己的妻子。

所以丈夫非常担心，可能以后妻子能有能力了，比自己强了，会不会逃出自己的手掌心。

逃出自己的掌控。

整个冷色的背景，妹妹的红色衣服显得那么的不和谐。

妹妹收到了关关于姐姐死去的消息。

妹妹沉浸在一片蓝色的悲伤当中。

这一场戏可以和之前姐姐去上坟的那场戏进行对比，同样的背景的颜色更暗，更冷一些。

用于烘托妹妹悲伤的情绪。

并且在这里南兴穿着的衣服基本已就是为主，而妹妹则穿着红色。

很明显，导演通过衣着的颜色把它们分成了两部分，主要是这群男性，他们很难理解妹妹对于姐姐那深挚的情感，所以说他们一直站在旁观者的角度和姐姐进行对话。

在坟地里，爸爸告诉了妹妹，之前姐姐曾经回来过，并且也怀孕了事情。

妹妹因为父亲之前对自己的欺骗而非常生气。

这一场戏的走位和运镜拍的非常的精彩。

值得反复看

讽刺的是，上一场戏妹妹还在英姐姐的离去而非常愤怒的时候儿下一场戏立马就是姐姐笑得很开心的场景，并且阳光明媚。

因为姐姐离去而非常的痛苦。

与愤怒，她决定把姐姐留下来的物品全部都烧掉，并且她也消掉了自己的钢琴，以此向这个世界进行抗议。

为妹妹之前的生活一直都处在不断地压抑自我当中，所以说姐姐的死可以看做是压垮妹妹的最后一根稻草。

在此，妹妹把自己内心里积压着，所有的情绪全部一次性的发泄了出来。

而导演通过这个方式可以更好的凸显姐妹之间的情感，像之前那么多痛苦都没有压倒他，而且姐姐的死却压倒了它，更好地表现出妹妹对于姐姐深挚的情感。

妹妹被确诊患有精神类方面的疾病。

注意看这个镜头整个色调偏冷，以中性色为主。

画面景深很小，长镜头，可以很好的表现出丈夫对于妹妹的那种担忧，还有妹妹精神恍惚的状态。

一晃多年，妹妹老了。

你看得出妹妹现在的家庭当中虽然有一些冷色，但是主要还是英，短色为主，显示出现在的家庭比之前妹妹的家庭氛围显得更加的宽容。

他们找到了妹妹的父母的遗物。

其中找到了姐姐，当时写给妹妹的信，被父亲拦截下来，而一直没有到妹妹手上。

妹妹找到了姐姐的孙女，她和姐姐长得一模一样，混了这么多年，即使妹妹老了也不能忘却，对于姐姐的感情，更显得姐妹之间的深情是多么的难能可贵。

当然我觉得此处导演用了很多蓝色，很明显就能看得到妹妹的孙女，对于这个突然之间冒出来的亲戚，明显的感到了一些不适，态度也略有敷衍。

这部电影的颜色整体运用的非常好。

就像电影的海报一样，上面出现了很多种颜色，可以看得出来导演在拍的时候对颜色方面是下过了很大的功夫。

其实说实话，我非常反感这种男导演来拍女性被社会压迫的电影，因为很多情况下，这些男导演他们拍这些电影并不是因为他真的同情女性、理解女性，而是他只是为了借助目前流行的女权思想，为自己在各大电影节当中博得一个奖项。

而实际上等他们拍完这部电影之后，并不会去关心女性的处境，而会反过来继续去迫害其他的女性。

一对姐妹，有自己的梦想和爱情。

在父权的威名下，悄悄进行着反抗。

姐姐出去幽会情郎，妹妹给她作掩护。

而姐姐竟彻夜未归，同水兵私奔了。

为防万一，父亲很快就让小女儿结婚了，她的音乐梦想就此破灭。

她将面对今后家庭，孩子，丈夫，和操劳而庸碌的一生。

姐姐被水兵抛弃，爱情理想破灭，挺着大肚子回来了，却被羞愤的父亲赶出家门。

父亲告诉姐姐，妹妹不在了，同时也告诉妹妹，姐姐从来没有回来过。

在父权的威名下，姐妹被绝情至极的分离。

追求音乐梦想的妹妹不想生孩子，而姐姐成了单身母亲。

姐妹俩在父亲的谎言下天涯一方，但又彼此牵挂。

那一封封姐妹俩之间没有回复的来信，就像一张张没有抵达彼岸的船票，一张张没有实现赴约的请柬。

姐妹俩通过穿越时空的平行线般永不交叉的叙事，将淡淡的哀愁和深深的思念表现出来。

那光辉夺目的梦想，与黯淡无光的现实，反差悬殊，却又无可奈何。

而正因为对方实现了梦想，幸福而自由的生活，自己才能忍受悲凉残酷的现实。

在里约的街头擦肩而过，姐妹俩生活的很近，却又距离遥远，这个距离不是现实的距离，而是梦想的距离。

梦想总是很遥远，因此，看起来格外美丽动人。

渐渐地，姐妹俩的生活变得相似起来。

抚养孩子，照顾老人，奔忙在家庭和工作之间，她们变得如此的相似，就像绝大部分失去了梦想和热情的女性一样。

但同时，她们也承担了责任，找到了另一种爱与热情。

这不是年少无知时对梦想的热情，而是历尽沧桑后对生活的热情。

时间流逝，许多人消失了，但爱与梦想并没有消失。

直到在丈夫的遗物中发现了来自姐姐几十年前的信，妹妹才终于明白真相。

丈夫隐藏了这些信，抹掉了妻子实现梦想的所有可能，埋葬了那个光辉灿烂的成为钢琴家的梦。

而生活给予她的补偿，就是一个完整的家庭，一个作为妻子和母亲的责任和幸福。

而这个钢琴家的梦想，却一直留在姐姐的心中，正如姐姐的爱情一直留在妹妹心中一样。

她们拥有对方幸福的幻影，作为一件笃定的事实，一个牢固的信念，一个美丽的传说。

影片一个极为意味深长的地方就是，姐妹俩终身失去了对方的联系，但她们彼此都有一个看不见的幻影，这个幻影中，她们都实现了梦想，得到了幸福和自由。

但实际上，她们都没有实现理想，沉沦在悲凉残酷的现实世界之中。

影片表现了女性的自由意志和独立追求，她们总是被封闭在自己的性别角色中，难以脱身，苦苦挣扎。

这一伴随着痛苦，迷茫，悲伤的挣扎中，其实也充满了女性的觉醒和反抗。

姐姐对爱情的追求，妹妹对音乐梦想的追求，令她们成了另一个自己，经历平凡庸常的人生而永不屈服。

此片获第72届戛纳电影节一种关注大奖。