阿拉姜色

文/赛人第21届上海国际电影节，我看的最后一部电影是《阿拉姜色》，也是我看的十几部最新华语电影里，最好的一部。

于我，算是一场意料之外的压轴。

在经历那些没有日常、没有张驰、没有将心比心的影像之后，松太加的这部新作，让我意识到电影与人的关系，一旦真的建立起来，是很难疏远开的，这话对华语电影尤其适用。

松太加的电影，我算是一路看下来，一部比一部有提升，一部比一部更能解决问题，也更能提出问题。

这其间的一问一答，不是为应试而作，所以，他也就不必那么紧张，那么急于获得某种可供昭示的站位。

它只是让挥之不去的郁结慢慢的散开，到后来，解铃与系铃之人，在不在场，都不关乎要义，于是目的与过程有了并置的可能性，这是最令我欣喜的一点。

松太加 2015年《河》 剧照这届上影节，最热的电影是戛纳金棕榈的新贵《小偷家族》。

它所要讲述的是家庭的组建，与先天的血缘并不构成非如此不可的关系，它与后天的彼此取暖、共赴劫数倒容易十字相扣。

这与《阿拉姜色》有着异曲同工之妙，只是《小偷家族》在表达上更旷观一些，血浓于水也好，萍水相逢也罢，这两种家庭组建形态的破灭，只是证明“家”乃概念的产物，至于什么样的事物能如影随形的服务于心灵，是枝裕和保持着恰到好处的缄默。

《阿拉姜色》所描绘的也是一个临时家庭，是怎样一点点组建起来的。

那对准父子，他们之间基本不使用亲人的称谓，而在他者的眼中，他们是再正常不过的父子俩。

这种被凝视的视觉状态，将尴尬化为无形，将润物细无声的默默接受，表现的既温婉又幽默。

而那头失孤的小驴，当苍蝇逐血的嗡嗡声响起时，我刚看时，以为是在画蛇添足。

而当这只小驴负重前行时，它成为了这场朝圣之旅必不可少的一份子时，便深觉这牲口，是这沓无人烟之地，惟一见证父子和解的目击者，心下释然了许多。

也就是说，它只是一群生命在靠近、在移动。

父子情感的递进，除了最常规的父救子而落水为转折外，更深切的契机，是对遗志的继承，朝圣的理由也在于此。

当圣地就在眼前闪亮之时，还需有一个良辰吉日去应对你需安放的心境。

在那一刻，时间与空间开始了对话。

它比另一些纯为打扮心灵的膜拜，有了更为开阔的可能，目的与过程有了合二为一的契机。

而对我这样一个无信仰的人而言，只能从世俗的角度去理解。

我坚信，只有人才能证明另一个人的存在，才能让他在天地间真正的有所屹立。

男人的父亲患了绝症，他即将孤绝，孩子刚刚失去双亲，他们都对无所依靠的仪态不抱兴致。

在展示冷漠时，孩子比父亲更积极，但也更畏惧有所失去。

个人化的历史就是一个不断失去的历程，惟一能告慰先灵并顺带勉励自身的，就是前仆后继的延续。

影片全部的表达大概就在于此。

从剧作上来看，《阿拉姜色》的前半段，也就是女主生前的那一部分，假如说后半部分是种行走的力量，那么女主的“拼将一生休”，则更具葡蔔的意味。

拉萨只是个具体的所指，更多的还是这位美丽的藏族女人反复念叨的“命运”。

虽然不免要流于直白，但女主那张不甚戏剧化的脸庞却有种别样的说服力，让我们安然的去敬服她的甘心和甘于。

前半部分吸引人的，自然还有它的悬念，好在它并不一味的和我们玩猜谜的游戏。

它从女主不可言说的梦境讲起，然后是女主的病情，然后缓缓带出女主的另一段婚恋。

我多年前胡乱写过一些长短句，其中有一句是“没有秘密的日子也要过下去”，这句话是我对所谓起承转合的犹疑，同时，也是我对戏剧性究竟伸展到何步的期盼。

《阿拉姜色》迎合了我对故事本体的，某些可能是大而不当的索求。

也就是说，当妻子的秘密全部大白之后，叙事并没有就此而框定，而是多了许多随时准备拐弯的迹象。

一句话，这样的故事是活的，是能够运动的。

很多人看《阿拉姜色》会泪流满面，被那些爱到不能爱、聚到终须散的情殇所触动。

好比那张撕开又被粘贴在一起的照片，也在暗示，你进入他人的生活，你就得在他人的阴影下完成你的余生。

我看时，泪腺保存的还好。

真能让我在心底涌出暖意的是，妻子跟丈夫讲起她前夫的过往，并吐露要继承其夙愿的决心。

丈夫听到这儿，异常缓慢也异常温柔的躺到了这个心可能早就被撕在两半的女人的身边。

第二天，这个女人撒手人寰。

《刺客聂隐娘》里张震向她的姬妾讲述他对聂隐娘的思念之情，《阿拉姜色》也是这般，只是性别互换了一下。

在这里，秘密消散之后，嫉妒和随之而来的独亨也在朦胧的夜色的逐步隐去，剩下的只有无尽的痛惜和深深的感佩。

这是我所向往的生命的高级仪态，说白了，就是一个人对最爱的人，毫不避讳的陈述：我更爱的是谁。

太多人的生命，都是被圈点，被设定。

而《阿拉姜色》的这对伴侣，他们之间的情义是清澈，却不急于见底的。

近几年，华语电影中涌现出许多“去西藏”的电影，张杨导演的《冈仁波齐》中长磕不止的洗礼之路，纪录片《大三儿》中的小人物梦想，无一不将观众的眺望点指向了西藏，那个象征着神圣的地方。

如果说普通人去西藏只是为了洗涤日渐浮躁的内心，那么藏族人的西行之路则像是命运的召唤，那是一种对神圣的敬畏和虔诚，以身体为载体，摒弃杂念，磕头、匍匐、向着远方一步一步前进。

在松太加导演的《阿拉姜色》中，我们又看到这熟悉的一幕。

妻子俄玛重病之际，不顾亲人反对，执意踏上了前往拉萨的漫长之旅。

与其说她迈向的远方是心中向往的圣地，不如说她是想独自一人走完人生的最后一程。

但显然，影片不像《冈仁波齐》那般从头磕到尾，而是将镜头真实地对准人物和家庭，探究的仍然是普世的情感价值，夫妻、父子、母子之间的彼此羁绊、隔阂、和解，才是影片真正想要表达的主题。

正如俄玛要前往拉萨的起因，是源自于一场梦境，而梦在潜意识中其实透露出了俄玛本身的焦虑。

她对于前夫的愧疚，让她不得不在人生最后仅有的几个月中，去完成那个承诺。

尽管俄玛已经有了新家庭，现任丈夫老实本分，儿子也渐渐长大。

但怀揣着的秘密，始终是这个重组家庭的情感隔阂，她需要用一场仪式去化解。

影片的前半部分，夫妻之间的关系成为叙事的焦点，秘密引发悬念。

而直到真相揭晓、悬念揭开之时，故事才刚刚开始，新的矛盾、心理挣扎、情绪变化开始产生。

当妻子的秘密与前夫产生联系，最被刺痛的必然是现任丈夫。

当丈夫发现妻子包里还留着前夫的照片和骨灰时，该是怎样复杂的心情啊？

知道自己的另一半还牵挂前任，任谁心里都不会觉得好受。

只是还来不及难过，更大的悲痛来临，妻子中途死去，带着未完成承诺的遗憾走了。

这成了影片的分界点，男人的隐忍和委屈化成了宽慰和包容，他选择为妻子走完最后的路，带着对妻子的爱意和柔情。

藏族歌手容中尔甲饰演的丈夫承担起了这样的角色，妻子的死亡，留下的承诺，剩下的路途，他需要一并接受。

破碎的家庭，叛逆的儿子，以及失落的爱情，他必须重新拼合。

他的使命，其实是修复家庭和心中的伤痕。

是枝裕和的《小偷家族》中，探讨了非血缘关系的家庭命脉和情感纽带，几个小偷组成了世间最治愈温暖的家庭港湾，令人动容。

《阿拉姜色》同样用一对非血缘的准父子诠释了情感与爱，守护和责任。

影片的后半部分更像是藏版的《如父如子》，有着是枝裕和平淡隽永的感觉。

父子俩在漫长的旅途中重新建立了新的父子关系，父亲用爱包容孩子的叛逆，孩子也对父亲依赖起来。

失去了妻子/母亲之后，家庭还没有散，依然有着伟岸的身躯和渺小的背影彼此紧紧相依，这恰恰是这部影片最为触动人心的地方。

漫漫长路，两个男人相互依伴，这条通往拉萨之路，成为两人从防备到彼此靠近、互相原谅的治愈之路。

他们在这个过程中完成了身份的转变，一个是从丈夫角色转换成为父亲，对调皮、叛逆的儿子百般守护；一个是重新回归儿子的身份，接纳原本陌生的男人的“父爱”，彼此温暖，共同面对往后的人生。

影片用这种身份的转变在告诉世人，父子关系可以超越血缘而存在，血缘是亲情的纽带，但情感同样连接着两个生命个体，甚至于，这种情感比血缘更加可贵。

经历过从陌生到亲密，才让这份情感有了温度，可以互相取暖，度过漫漫长夜，度过最后的人生路。

影片的最后，父子俩终于登上山头，看到了心心念念的布达拉宫，镜头以主观视角对准那片圣地，远远地凝视了片刻，并未再靠近。

转而继续观察这对父子，父亲用热水温柔地给儿子洗着长发，洗净了污垢，也洗净了误解。

一个被救赎，一个已成长，他们相互间达成了情感的和解与释放。

在这个镜头之后，影片戛然而止，响起了片尾曲。

以一场平平淡淡的生活戏收场，已经很好地说明导演的用意。

路途的终点不是终点，生活不会因此终结，而最最平凡的亲情才赋予生活的意义。

继《太阳总在左边》《河》之后，松太加再次用平静自然的镜头对准朴实的藏民，从旅途出发，寻求藏民们的精神寄托，又深入到人物的情感和内心，让人物在起承转合中有了情感的转变。

疗愈和死亡，两个沉重的命题，再次在松太加的影片中呈现出来，并且相生相伴，汇入到普通人的生命中。

这条仿佛被神谕指引的道路，却是由最普世的情感铺就，有隔阂，也有和解，有叛逆，也有成长，有死亡，也有重生。

这样的故事放在藏族群体中，显得更加具有感染力，而镜头扫过的藏地风貌，用极致的环境氛围增添了自然性和灵性，带给人一种原始的纯粹的感动。

虽然影片具有浓重的藏族风情，讲述的依然是人类共通的情感故事，内里的家庭亲情、责任意识、人生哲理以一种平缓温和的方式流淌到观众心里，如水般温柔又坚韧。

- 文章首发于公众号【看电影看到死】

本文发表于《上海电视》2018年11月某期。

如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-《阿拉姜色》是在今年上海电影节获得广泛好评并抱回评委会大奖、最佳编剧奖的热点电影，即便排片不大，不密，依然在近期颇受关注，并获得挑剔的男性影评人群体的肯定。

它感动人们的，一定不是五体投地磕头去拉萨的信仰心，而是普通人的情感，感动在磕头之外，又不能脱离磕头，即故事既探入普适性人情微妙处，又发轫于藏族的特殊文化。

“阿拉姜色”是藏语音译，意为“请您干了这杯美酒”，大概是男女主角罗尔基和俄玛吃饭喝酒时唱的那首藏族民歌。

这种情调，加上从头至尾的伤感配乐，奠定了平静、忧伤甚至粘稠的电影氛围。

故事从俄玛清晨的哭泣开始，罗尔基不知她的梦，也不知她的秘密，但他至少能从“煨个擦擦”这种藏族祭奠死者的小仪式中猜测妻子的心事，并追溯到妻子隐瞒的绝症秘密，大叔憨厚，但不傻。

但妻子亲口讲出，她磕头上路去拉萨朝拜，只是为了圆死去的前夫托来的梦，临死也要嘱托他让孩子带着他爹的擦擦做的书包——即作为个体的信物——去拉萨，大叔遭受的心理冲击是巨大的。

于是我们非常理解他听说妻子执意“死在路上”的缘由是她对前夫的爱之后那种妒嫉、失望，也理解他听寺庙里的和尚说，两夫妻一起升天，命真好，之后，不甘心地把照片撕成两半，分别贴在墙上。

孩子把照片拼回来随身带着，他惊愕地发现自己在这个三口之家永远处于局外第四人的位置。

妻子爱的是前夫，这不是他的错，也不是妻子的错，孩子爱的是亲生父母，不爱这个后爹，更不是孩子的错。

如果爱之伤是一个恒定值，总是需要一个人承受，那么善良的罗尔基就是那个注定受苦的人。

人一陷入这种局面，往往会叹息命运。

下一步，就是信仰。

无论是完成他所爱的俄玛随前夫的亡灵、磕头去拉萨这个遗愿，还是化解痛失所爱的悲伤，甚至与极少见面的继子建立相依为命的新关系，他都只能选择在这种关于信仰的仪式中体验过程，获取心灵平静和活下去的动力。

结尾处，目的地拉萨胜利在望，罗尔基与继子形成一种相对和谐的关系，即“我懂你的伤痛与情感，你的心里从未有过我，但我要陪伴在你身边，你是自由的”。

由此，他也终于能含泪接受“人家”两夫妻一起升天的冥冥之意。

大叔的泪，也为你我他而流，这不就是我们在爱中的处境吗？

《阿拉姜色》所要向观众们展示的不是藏族的传统信仰，不是向曾经众说纷纭的诸如《冈仁波齐》那样带有“神性”的宗教行为大观。

这部影片将焦点脱离了曾经是述说重点的朝圣本身，而是专注挖掘“朝圣”背后平凡的真挚故事。

这是一部有关纯粹的“信仰”，而非有关“民俗”的电影。

在观本片之前，了解过朝拜的我对于这种宗教活动，只能是远观而深表震撼，对于朝拜者“高深莫测”的内心世界，是难以理解，难以触碰，难以学习的，我们作为不理解的旁观者只能将这类活动作为一种人文奇观，表示叹为观止，仿佛是游览某个景点一般，之后便抛之脑后，因为朝圣者本省也似乎有了“神性”，要么已经像是来自另一个世界的人，要么是已经奔向另一个世界的人，而我们一众困于世俗的凡夫俗子——则更加难以走进或者感受他们的信仰。

长此以往，这样神圣的宗教和信仰只能被主流社会作为“凝视”的对象，进一步驶离主流社会的宽容和关照。

因此很庆幸能够看到《阿拉姜色》，从一个又与众不同，又平凡的视角出发，向我们展示一个家庭因为信仰而连结，因为信仰而延续的故事，在此，导演透过宗教超乎俗世的神圣外衣，刻画植根于真实的人性，有血有肉的，属于人而非属于神的信仰的故事。

“信仰”一词并不完全从属于至高无上的神性，不是像在宗教故事中被“召唤”或者被“赋予”的，而是人类从自身对世界的体悟和关照中自发的产生的。

“信仰”不需要被规定，即不是被教条式地规定应当怎么践行和完成，一如影片中妻子不是想着说在前往朝圣之地以净化心灵得到升华，而是想要完成与前夫约定而未完成的遗愿，丈夫只是为了完成继续进行妻子未完成的事业，此刻他们不是经由理性的指导去完成这一朝圣之旅，也不是遵循某一种告诉他们“这样跟着做以后就会得到飞升”一类的宗教信条。

他们只是相信这样做是“善”，对自己，对伴侣，都会达到一个更好的彼岸，此刻，无论他们做什么进行纪念或者履行诺言，都是信仰之神圣体现，都将泛着人性的神圣光芒，恰好的，而且幸运的是，正好有一能与他们同频呼吸的宗教，正好一个能让他们融入在其中并找到内心的安宁以自己寻找前路的方向的宗教，正好有一个自己从生到死都将沉浸在其怀抱中的宗教，于是他们的信仰与宗教自然而然的重合在一起，他们选择了朝圣。

因此我们要看到“信仰”是从人的内心发出来的真挚的呐喊，它指引人们寻找一个心灵的栖居地——有的人选择了宗教，有的人选择了物质，《阿拉姜色》中的人选择了朝圣和家庭，在此过程中，信仰发生了神奇的力量，使人的心灵发出共鸣，最终将一个没有血缘，跨越生死两岸的家庭紧紧地连结在一起。

这便是信仰的力量，一方面能够指引人找到此心安处，一方面帮助一群人找到共同的此心安处。

来自生死和血缘的隔阂，在真诚的信仰面前毫无招架之力，也正因为此，丈夫最终放下了对妻子及其前夫关系的执念，孩子最终也放下执念，二人一同走向神圣之地。

电影中最感人的不是丈夫罗尔基在俄玛病终前握着她的手留下的眼泪，而是他拿着自己与俄玛的结婚合影在毛胚水泥墙前倒下去的那一刻。

如果说前者仍然是一种对死亡这幕悲剧收场自然会到来的悲伤，那么后者则包含痛苦、心酸、怨恨、不解等复杂情绪。

罗尔基不知道他到底做错了什么，要遭受这样悲苦的命运：想要的孩子流产而亡、爱人在临终前念念不忘前夫、明明对孩子关爱有加为何被报以怨恨……电影抛出了一个关于生命复杂性的难题：因为罗尔基无法理解，只能委屈地痛哭流泪。

在费里尼的《大路》中，有过相似的时刻。

藏巴诺在异乡再次听闻熟悉的曲子，那是杰索米娜曾经学会并喜欢吹奏的一段旋律，而当年的那个小女孩却已消失于人海。

藏巴诺蜷缩着身体在海边痛哭的镜头留在了每个观众的记忆中，既是悔恨也是自责……是认识到曾经的生命状态已然消失后感触到的悲恸。

这同样关诸生命复杂性的问题，角色无法理解这种复杂性，于是只能诉诸于眼泪。

男人的眼泪，还有什么比这更难得一见呢？

还有什么能撼动一位钢铁直男固若金汤的内心，窃取几滴眼泪？

什么也不能，只有关于生命自身的神秘和复杂，而这无疑能够与宗教（情感意义上）联系在一起。

因为唯有在理智和情感都无法理解生命的情况下，我们才会求助那个至上的东西，要么将其想象为一个存在的实体，那便是上帝（佛、安拉…），要么将其构想为一种强大的力量，这便是神秘主义。

这是远比简单地表达人性更深刻的东西，它触及了精神的根底，那些平日无法意识到的暗区域，但这又是人与生俱来的。

俄玛念念不忘前夫的遗愿，执意前往拉萨朝圣，难道是作为丈夫的罗尔基能理解的？

罗尔基不愿诺尔吾到自己家生活，难道是年幼的诺尔吾所能理解的？

而罗尔基将俄玛与前夫的合影撕开贴在墙上，诺尔吾也同样理解不了。

太多时候，我们都无法完全理解别人的思想和举动；说到底，我们自己的想法，又能理解多少呢。

生命是极其复杂的，太多电影忘记了这一点。

《阿拉姜色》将这种复杂性表达了出来，并让它在没有血缘关系的家庭成员之间得到了表现（这是为何电影让人想起《小偷家族》的原因）。

结尾，被粘好的照片从盒子里跳出来，这一幕细节既出乎意料，想想又在情理之中。

这个设计远比任何交流或解释更能化解情感上的矛盾：无言的感动。

东方人不正是以这种方式表达最真挚的情感？

语言的残弱无力，语言的虚假。

和影片内容毫无关系的胡思乱想分界线- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 最喜欢的一幕是开头时妻子在火堆前默默的蹲坐跳跃的火光闪烁印在她的脸上和周围的黛色的青山形成鲜明对比长达一分钟的定格镜头下她的眼里有光我感受到恐惧、迷茫、无奈、不甘、无力和不可名状的悲伤妻子回家道别父母那一段反复萦绕我脑海是年迈的母亲背过身去无声的掩面是佝偻的父亲叹息着安抚母亲时的神色凄惨是孩子在青山掩映下的羊肠小道中渐渐远去的模糊背影是登高后冷风拂过她面颊的鬓发和打开盒子后悲伤的神色我其实不太懂得为什么简单的一次别离大家都那么悲伤后来才明白一次别离也就是一次别离了父亲的形象太过于高大心思细腻又体贴默默支持妻子的选择而我所求也不过如此吧在发现他们是重组家庭后开始带着审视的目光对丈夫的观察变得微妙起来对于妻子他是无限包容的但是有什么东西是不可逾越的不能提不敢想妻子临别前最后的嘱托也是让小男孩好好保管盒子面对这个妻子视如生命的盒子他该有多难过一张微微泛黄的旧照一缕紧紧纠缠的头发那是他触碰不到的过去人一生可以爱上不止一个人吗？

先来后到时间顺序很重要吗？

因为做了一个梦，俄玛（尼玛颂宋饰）从哭泣中醒来，丈夫罗尔基（容中尔甲饰）被吵醒后，埋怨妻子俄玛。

这是开片的第一个镜头，也是一个长镜头。

摄影机用固定视角静静地注视着从睡梦中醒来的夫妻，让观众为此感到好奇，究竟是什么事情，让俄玛哭的如此伤心。

俄玛去医院做了检查，检查的结果我们无从得知，她坐在走廊阴影里的剪影，留下了一种不祥的预感。

在回家的路上，俄玛告诉罗尔基，她决定去拉萨朝圣。

藏族题材电影《阿拉姜色》讲述了一个关于爱与道德、信仰与责任的故事。

去拉萨朝圣本是一个艰辛的过程，叩长头要忍受身体和心灵的双重煎熬，但却能获得巨大的福报。

俄玛拜别亲人，在两位驴友的陪伴下，开始了属于自己的朝圣之旅。

俄玛心中深藏着一个秘密，与丈夫罗尔基结婚六年，她一直深受其扰。

在漫长的朝圣之旅中，他们相继以不同的方式解决了双方在夫妻情感之中形成的爱与道德、责任与信仰交织的困惑，也得到了肉体与心灵的升华。

松太加导演的《阿拉姜色》和张扬导演的《冈仁波齐》都涉及到朝圣题材，《冈仁波齐》讲得是怎么朝圣，《阿拉姜色》讲得是为什么要朝圣，这是两部影片在故事出发点上的根本不同。

《阿拉姜色》投资不到1000万，在制作成本上比《冈仁波齐》少了300万。

歌手出身的出品人容中尔甲，在《阿拉姜色》中献出了自己的大荧幕首秀，作为一名业余演员，演技完爆同期上映的电影《宝贝儿》女主角——专业演员杨幂。

影片的故事缘起容中尔甲认识的一位去世的老人，容中尔甲将老人的故事讲给松太加，后来就有了《阿拉姜色》的剧本。

松太加谦虚的给自己的影片打了60的及格分，但事实证明，这部电影的水准绝对在同题材电影《冈仁波齐》之上。

影片的故事简单而富有感染力，导演松太加去掉了所有起伏跌宕的戏剧安排，只留下爱与道德、责任与信仰交织的人物情感。

前半段展示信仰下的夫妻感情状态，俄玛在将死之时向丈夫道出了尘封多年的秘密，得到了解脱，将信仰和责任交给了儿子诺尔吾（赛却加饰）与丈夫罗尔基。

后半段则是讲述继父子关系的变化以及人物对信仰的坚持，继父罗尔基明白了继子诺尔吾之所以顽劣，是因为自己当年在娶俄玛时不愿接纳诺尔吾的缘故，继子诺尔吾感受到了继父态度的转变，没有血缘关系的父子抛下过往的隔阂，走向了彼此交流与接纳的和解之路，也走上了爱与信仰并举的朝圣之路。

松太加作为一名美术出身的导演，不仅是一位好摄影师，同时具有极高的编剧水准，这一点，在同族出身的几位导演中似乎是最全面的。

松太加喜欢用长镜头，但他的长镜头毫不枯燥，也未曾有刻意卖弄之嫌，总是在气氛恰到好处的时候切入下一个镜头。

松太加担任过摄影指导，对摄影有一定程度上的理解，加上新近崛起灵气四溢的摄影指导王维华的加持，本片的画面极具看点。

《阿拉姜色》这个片名听起来文艺的要命，但事实并非如此。

阿拉姜色在藏语中的意思是“请您干了这杯美酒”，也是嘉绒藏区一首有名的祝酒歌。

影片中，这首歌唱了两次，第一次是诺尔吾被罗尔基揪着耳朵拎起来的那天，晚上三个人围着一小堆篝火，罗尔基捡起了一块石头当做酒杯，唱起了阿拉姜色这首歌，俄玛附和罗尔基一起唱着哄儿子，同时也是罗尔基向诺尔吾示好的声音。

第二次阿拉姜色再响起时，却只剩罗尔基和诺尔吾二人。

这时候依然没有酒和酒杯，甚至唯一维系他俩关系的妻子俄玛也已经死去。

但此时二人已经冰释前嫌，他们的心紧紧依靠在一起，相互依偎着取暖。

个人认为，影片中最好的一场戏是在影片的结尾，父子俩于拉萨城外休息几日后，在吉祥日清洁身体，准备入城朝圣。

好奇的小毛驴用嘴撕开了诺尔吾的背包，罗尔基斥退了小毛驴，也发现了在妻子俄玛留下的“擦擦”盒中，被诺尔吾粘在一起的父母照片，那张照片原本被罗尔基撕开后贴在了给妻子做法事的庙里。

诺尔吾的秘密被继父发现，他对罗尔基说，他不想自己的父母分开。

罗尔基突然理解了这个可怜的孩子，他站起身继续给诺尔吾剪头发并且告诉他，等朝拜之后，把俄玛和她前夫的照片贴在甘丹，电影到这里结束。

故事结尾干净而利落，导演没有再继续交代之后的事情。

但我们可以想象得到：罗尔基真正接纳了这个曾经想要和母亲俄玛一起跟着自己生活的孩子诺尔吾，完成了妻子，事实上也是自己的朝圣之路；诺尔吾完成了母亲的遗愿，帮她走完了朝圣之路，二人都得到了救赎。

《阿拉姜色》虽然是一部小众影片，但它绝无拒观众于门外的意思。

如果你真的喜欢电影，那不妨留出30元的预算，花上109分钟的时间，喝一壶有关爱与道德、责任与信仰的美酒吧。

有些电影是不怕剧透的，表情，词不达意或者言不由衷以及不曾说出的话语，无可逃避的困境，无意承载情感却恰好出现的风景，这些都可以构成一部电影最本质的内核。

《阿拉姜色》是这样的。

女主人公俄玛做了一个梦，梦醒之后她去了医院，发现自己身患绝症。

梦的内容她不愿意说给丈夫，但是她决定要磕长头去拉萨。

丈夫试图阻止，但是却没有成功，加入了妻子的旅途。

同时加入的，还有俄玛与前夫的儿子，顽劣、叛逆、沉默寡言的儿子。

故事进行到1/2，俄玛去世了。

去世之前，她告诉丈夫，自己此行原是为了实现一个愿望，那是梦里前夫给予她的愿望，去拉萨。

于是乎，故事的主角死了，剩下的人是否要完成这个故事。

故事的法则要求他们必须继续，而人生似乎也有着这样的法则。

继续走下去是必然的，就如同死亡也是一种必然。

可如何继续，却可以选择，那是藏在人身体里的光。

后半段失去母亲的小驴子一同加入了旅行，不必给予特别的情节，也不必设计超出生活以外的冲突与醒悟，就将一切都交托给接下来的旅行与时间。

于是父亲、儿子和小驴子一同接过了逝去母亲的愿望，他们出发了。

循环开始，你给予我的，我亦会给予更多的生命。

干枯的草、下雪的天、蛮荒的山、公路、路牌、县城，以及看起来那样普通的布达拉宫，导演没有刻意选择风景，更没有给风景添加滤镜。

那就是原本会遇到的一切。

其实这部电影不一定非要看作是一部藏族电影，除却用磕长头这个标志性的形式串联起整个故事之外，它的内核是普世的。

与其将它和《冈仁波齐》做比较，不如选择《如父如子》《菊次郎的夏天》《一一》这些看起来一点都没有关联的电影。

但既然能将它们放在一起，并且总会一次又一次被它们感动，那也许印证了无论族群、身份、经历、性别、肤色，身而为人，我们藏在身体里那些情感，总是共通的。

电影的名字《阿拉姜色》，其实是一首祝酒歌。

母亲曾向儿子在夜幕中唱起过这首歌，篝火将他们的脸照亮。

而当父子终成父子，进入拉萨前，父亲替这个没有血缘的儿子剪发，他不由自主又唱起了这首歌。

“阿拉姜色（我们来喝酒啊），这酒喝干，不能哟不喝……”

-end-

近几年，华语电影中涌现出许多“去西藏”的电影，张杨导演的《冈仁波齐》中长磕不止的洗礼之路，纪录片《大三儿》中的小人物梦想，无一不将观众的眺望点指向了西藏，那个象征着神圣的地方。

《冈仁波齐》

《大三儿》如果说普通人去西藏只是为了洗涤日渐浮躁的内心，那么藏族人的西行之路则像是命运的召唤，那是一种对神圣的敬畏和虔诚，以身体为载体，摒弃杂念，磕头、匍匐、向着远方一步一步前进。

即将于10月26日上映的松太加导演的《阿拉姜色》中，我们又看到这熟悉的一幕。

妻子俄玛重病之际，不顾亲人反对，执意踏上了前往拉萨的漫长之旅。

与其说她迈向的远方是心中向往的圣地，不如说她是想独自一人走完人生的最后一程。

她做好了最后告别，既不想因病连累丈夫，也不想留下人生的遗憾。

但显然，影片不像《冈仁波齐》那般从头磕到尾，而是将镜头真实地对准人物和家庭，探究的仍然是普世的情感价值，夫妻、父子、母子之间的彼此羁绊、隔阂、和解，才是影片真正想要表达的主题。

正如俄玛要前往拉萨的起因，是源自于一场梦境，而梦在潜意识中其实透露出了俄玛本身的焦虑。

她对于前夫的愧疚，让她不得不在人生最后仅有的几个月中，去完成那个承诺。

尽管俄玛已经有了新家庭，现任丈夫老实本分，儿子也渐渐长大。

但怀揣着的秘密，始终是这个重组家庭的情感隔阂，她需要用一场仪式去化解。

影片的前半部分，夫妻之间的关系成为叙事的焦点，秘密引发悬念。

而直到真相揭晓、悬念揭开之时，故事才刚刚开始，新的矛盾、心理挣扎、情绪变化开始产生。

当妻子的秘密与前夫产生联系，最被刺痛的必然是现任丈夫。

当丈夫发现妻子包里还留着前夫的照片和骨灰时，该是怎样复杂的心情啊？

知道自己的另一半还牵挂前任，任谁心里都不会觉得好受。

只是还来不及难过，更大的悲痛来临，妻子中途死去，带着未完成承诺的遗憾走了。

这成了影片的分界点，男人的隐忍和委屈化成了宽慰和包容，他选择为妻子走完最后的路，带着对妻子的爱意和柔情。

藏族歌手容中尔甲饰演的丈夫承担起了这样的角色，妻子的死亡，留下的承诺，剩下的路途，他需要一并接受。

破碎的家庭，叛逆的儿子，以及失落的爱情，他必须重新拼合。

他的使命，其实是修复家庭和心中的伤痕。

是枝裕和的《小偷家族》中，探讨了非血缘关系的家庭命脉和情感纽带，几个小偷组成了世间最治愈温暖的家庭港湾，令人动容。

《阿拉姜色》同样用一对非血缘的准父子诠释了情感与爱，守护和责任。

影片的后半部分更像是藏版的《如父如子》，有着是枝裕和平淡隽永的感觉。

父子俩在漫长的旅途中重新建立了新的父子关系，父亲用爱包容孩子的叛逆，孩子也对父亲依赖起来。

失去了妻子/母亲之后，家庭还没有散，依然有着伟岸的身躯和渺小的背影彼此紧紧相依，这恰恰是这部影片最为触动人心的地方。

漫漫长路，两个男人相互依伴，这条通往拉萨之路，成为两人从防备到彼此靠近、互相原谅的治愈之路。

他们在这个过程中完成了身份的转变，一个是从丈夫角色转换成为父亲，对调皮、叛逆的儿子百般守护；一个是重新回归儿子的身份，接纳原本陌生的男人的“父爱”，彼此温暖，共同面对往后的人生。

影片用这种身份的转变在告诉世人，父子关系可以超越血缘而存在，血缘是亲情的纽带，但情感同样连接着两个生命个体，甚至于，这种情感比血缘更加可贵。

经历过从陌生到亲密，才让这份情感有了温度，可以互相取暖，度过漫漫长夜，度过最后的人生路。

影片的最后，父子俩终于登上山头，看到了心心念念的布达拉宫，镜头以主观视角对准那片圣地，远远地凝视了片刻，并未再靠近。

转而继续观察这对父子，父亲用热水温柔地给儿子洗着长发，洗净了污垢，也洗净了误解。

这便是最动人的旅途。

一个被救赎，一个已成长，他们相互间达成了情感的和解与释放。

在这个镜头之后，影片戛然而止，响起了片尾曲。

以一场平平淡淡的生活戏收场，已经很好地说明导演的用意。

路途的终点不是终点，生活不会因此终结，而最最平凡的亲情才赋予生活的意义。

继《太阳总在左边》《河》之后，松太加再次用平静自然的镜头对准朴实的藏民，从旅途出发，寻求藏民们的精神寄托，又深入到人物的情感和内心，让人物在起承转合中有了情感的转变。

《河》

《太阳总在左边》疗愈和死亡，两个沉重的命题，再次在松太加的影片中呈现出来，并且相生相伴，汇入到普通人的生命中。

这条仿佛被神谕指引的道路，却是由最普世的情感铺就，有隔阂，也有和解，有叛逆，也有成长，有死亡，也有重生。

这样的故事放在藏族群体中，显得更加具有感染力；而镜头扫过的藏地风貌，用极致的环境氛围增添了自然性和灵性，带给人一种原始的纯粹的感动。

虽然影片具有浓重的藏族风情，讲述的依然是人类共通的情感故事，内里的家庭亲情、责任意识、人生哲理以一种平缓温和的方式流淌到观众心里，如水般温柔又坚韧。

其实从片名就可以看出影片的独特性和开放性，“阿拉姜色”是一首藏语歌曲，音译过来是“请您干了这杯美酒”，面向的不仅于藏族，而是以更开放的姿态拥抱更广阔的世界。

用这杯“美酒”欢迎远来的客人，也体现了藏族人的豪迈和热情。

近年来，藏语电影越来越受到大众们的关注，从万玛才旦的《塔洛》、张杨的《冈仁波齐》、松太加的《太阳总在左边》，到如今的《阿拉姜色》，以及影迷们期待的《撞死了一只羊》，导演们用电影这个载体推广着独特的藏族文化，让更多观众渐渐深入了解藏民的习俗，而不再以猎奇的眼光去看待藏族人。

电影《撞死了一只羊》影片《阿拉姜色》无疑是今年藏族电影交出的非常优秀的答卷。

在今年的上影节期间，摘得了金爵奖评委会大奖和最佳编剧两项大奖，上影节评委会给出了这样的好评：“该片坦诚而深刻，勇敢而不妥协，描写人生关系的复杂，也面临希望与救赎。

”而此前，《阿拉姜色》还受邀参加了温哥华国际电影节等多个影展的特别展映。

是啊，通往拉萨之路何尝不是人生之路？

起点到终点，哪个更重要？

或许这些都不是最重要的，重要的是在这个过程中的人和事，重要的是人生的最后旅途总有最亲的家人陪伴。

10月26日，去电影院看《阿拉姜色》！

作者| 工藤；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

一个病重的妻子独自带着心愿踏上了朝圣之旅，丈夫和儿子为爱也加入进朝圣道路中，妻子病逝后，丈夫和儿子继续完成妻子遗留的夙愿，在路途中完成了父子关系的和解，也终于完成了去拉萨的朝圣愿望。

加绒藏语的方言、活佛转经丧礼、弦乐器弹奏犹如天边传来，在藏族文化符号的包裹下，让人物关系冲突变化和亲情的表达有了一些地域性的色彩。

朝圣所具有的神性被导演削弱，转而聚焦于人物内心幽微细腻的情感。

在朴素的镜头中，人物完成了朝圣的夙愿与自我的和解。

语言的缺少并没有削弱人物的形象，在静默中却用大量的细节堆砌表现出更大的情感张力，冲入湖中的奋不顾身，打着手电在脚底涂药，简单的镜头中暗涌着情感。

而影片在父子关系之上又添加以寄养家庭的设定，与《小偷家族》中家庭设置有着相似性，没有血缘关系的亲人称谓，但在藏族文化下人物关系呈现出了更为丰富的层次感。

父子关系从撕裂的照片到剪去的头发，形同陌路最后相依为命。

小孩在山上看到了布达拉宫，让夙愿得到了完成，也是关系融合的双重圆满。

松太加导演作为藏族人，在创作中一直关注藏区人民的生活表达，电影中融入了大量的藏族元素，片名的直译显露出电影的文化表达倾向，而父亲的形象传递出的是藏族文化的情感信仰和价值观。

但不同于《冈仁波齐》中的朝圣，有着川藏线自然风光的瑰丽，展现的是朝圣的过程，这部影片的朝圣只是叙事的元素，推动发展却并不着力表现。

导演更多的是记录下个体的精神困境和情感纠葛，让心灵去朝圣。

祝酒歌成为影片沉郁风格下的一抹亮色，却又埋下了浓厚的怅惘。

俄玛将病情与对前夫的思念藏匿于朝圣的夙愿，罗尔基把生活的困顿和纠葛连同酒一同吞入腹中，诺尔吾用叛逆掩藏情感缺失的失落，而在此刻三人篝火边的围坐唱歌，成了动人的伏笔，让结尾的歌谣震动心灵。

像极了《小偷家族》里的那场烟花，美好转瞬即逝。