女人的碎片

看之前对电影完全没有了解，直到被前三十分钟的分娩戏给拿下。

还从来没有看过有人可以把分娩戏拍的像动作大片一样扣人心弦，非常厉害！

导演是一个不折不扣的老手，开头的一些细节，草蛇灰线，伏笔埋的很棒。

比如在分娩的时候，我在想，怎么不去医院生呢？

孩子爸在拍照的时候，我在想，这咋这么不讲究对着小Baby狂用闪光灯呢？

后来导演都给了我们答案。

演技很赞除去分娩大戏，还有两场戏让人印象深刻。

其一是女主母亲讲自己小时候的故事，寥寥几句，故事的背景，人物的状态，时隔多年的情感呼之欲出， 艾伦·鲍丝汀 的表现实在是太棒了，最佳女配我看行。

其二是女主看过丈夫之前拍的照片，在第二次开庭上所做的发言，眼睛红的像只兔子。

其实故事在某些事件和去年的《婚姻故事》有那么点类似，但是讲故事的手法和节奏趣味性要好很多。

更多的叙述空间给到女主，使得女主的心理情绪和人物形象更加的丰满，也更能体现故事的主题，女人的碎片，我个人更喜欢理解为女人的一部分。

整个大桥的建造过程配合季节的变幻，代表着时间的逝去，这样的设计可以让我在不借助时间字幕的提示就能让人感觉到时光的荏苒。

男女主人公在时间推移过程中所发生的种种就变得有说服力。

更何况，大桥的建造本身就是一种孕育的过程。

除了女主本身的孕育过程，大桥的建造过程，还有苹果籽发芽的过程，这些孕育过程是由时间累积给展示给观众的。

还有蒲公英的意象，女主姥姥孕育女主妈妈，女主妈妈孕育她和姐姐，苹果树成长，小女孩长大等等没有用时间累积的手法去展示的孕育意象。

以随风旅行孕育新生命知名的蒲公英当然，不可以忽略的是，时间孕育的意象——时间抚平一切伤痛。

有的时候生活中并没有完全的事故责任方，就像曾经是全美排名第三的大桥坍塌了是因为共振。

孩子的离去责任并不完全在助产士，因为孩子生下来的时候哭了，可以说在那时是一个健康的宝宝。

而宝宝没有活下来的原因，或许是一次“生命的共振”，也可以理解为被厄运点名。

就是那种，茫茫人海，偏偏发生在你头上的倒霉事件，我们需要花掉很多事件来抚平内心的伤痛，像女主的妈妈那样忘掉一些事情，才能让生活继续。

毕竟，只有活着，才能继续孕育生命。

也只有时间，可以让我们走出被厄运点名的困境。

《Pieces of a Woman》人破碎后怎样才能找到那块自我生活中的不幸并不一直都有那么大的威力，日常中的崩溃也不全是充满那么多的怨气，伤痕累累的躯体不也得遵守免疫系统的指挥，靠时间缓缓痊愈，更何况刚经历失子之痛的母亲，就算时间不能抹平一切伤痛，它也能给够我喘息的机会，给够我时间从气息奄奄的啜泣中擦干眼泪。

可是身边的所有人，都在我才刚刚破碎的时刻，急急忙忙捡起那四散的碎片，恨不得立刻将我还原恢复。

丈夫、母亲、姐妹就连母亲的朋友，都以爱我之名，以亲近之义，送上精心准备的安慰，蓄谋已久的索要。

他们如此廉价，如此可恨，连一点时间都不愿给我去化解伤痛，却敦促我按照他们的方式寻求解脱。

就连把那个勾起难过回忆的相框取下，都要争执一番；就连靠自己拾起名为自我的碎片，都要不停斗争。

女人的碎片，也是亲密关系的碎片，更是把控自己人生的碎片，不要在乌合之众中随波逐流，也不要在他人评价中裹挟自我，否则让自己分崩离析的永远不是苦难，而是周遭贱货一人一句的清算。

9月17日，玛莎临产。

玛莎选择在家分娩，但从怀孕起就一直陪伴她的助产士芭芭拉恰在此时正给另一位产妇接生，抽不出身来马上赶到玛莎家。

玛莎决定等。

但是，产程不听玛莎的安排，她的羊水破了。

无奈之下，玛莎接纳了替代者伊娃。

经历过疼痛难忍的一次次宫缩后，西恩和玛莎的女儿终于降生。

意外的是，玛莎还没能看熟怀里的女儿，小生命就因为呼吸窘迫而生命垂危。

慌了神的西恩虽在伊娃高声招呼中冲出屋子引导来了救护车，也已回天无术，玛莎与西恩的女儿来到这个世界才数分钟，便匆匆告别了期待她许久的爸爸妈妈。

来年的3月22日，伊娃失职导致玛莎和西恩的女儿夭折的民事诉讼庭审。

伊娃会不会因此坐牢，就看证人玛莎怎么作证了。

玛莎并没有如母亲所希望的那样，为了争取自己的权利高昂起自己的头颅。

她告诉法庭，在帮助自己分娩的过程中，伊娃的态度和表现都非常积极，她一直在想方设法帮助自己诞下一个健康的婴儿，所以，小宝宝猝死决不是伊娃想要的结果。

当然，自己可以诉求经济赔偿，可是玛莎认为，即便拿到那笔钱也不能消减自己失去女儿的痛苦，那又何必将自己失去女儿的悲伤添加给他人？

《女人的碎片》如果就此跟观众说再见，片名为何不叫“玛莎的宽容”？

可见，该片创作者想要通过影片表达的，远比“玛莎的宽容”丰富，所以，影片没有结束在听罢玛莎的证词后伊娃泪流满面时，而是添加了发生在4月3日的一场戏。

在那场戏里，一向与喜欢支配他人的母亲针锋相对的玛莎放下芥蒂，和母亲、姐姐坐在一家咖啡馆里共同享受起咖啡和甜点。

经由这场小小的聚会，散落在整部电影7个段落里的碎片玛莎，被拼合成了一个完整的女人。

是的，除了4月3日这场戏，《女人的碎片》总共选用了玛莎的7个生活片段来结构整部影片，而始于9月17日的这7个片段，均匀地分布在嗣后的7个月份里，直到3月22日玛莎在法庭上宣布不追究伊娃的过失。

这样的叙事方式非常巧妙，除了呼应了片名“女人的碎片”外，更易于突显玛莎每个侧面的棱角，从而使得拼合完整后的玛莎，个性鲜明。

那么，玛莎是一个什么样的女人呢？

这得从玛莎的母亲说起。

到了影片的后半段我们知道，玛莎的母亲之所以那么颐指气使，有其原因。

这个已到暮年的老夫人，只要出现在银幕上，总是衣冠楚楚，脸上的妆容也总是一丝不苟，让银幕外的我们一眼之后就能认定，这是一个支配欲极强的女人。

那么，老夫人这么好的自我感觉由来何处？

来自她拥有的美好生活。

那么，是上天的眷顾让老夫人拥有了给女婿买辆车连眼都不眨的优渥日子？

并不。

“二战”期间父亲被送去集中营后是妈妈亲手将她带到了人世，并含辛茹苦地冒着生命危险抚养着她。

等到能重见天日时，妈妈抱着她去见医生，医生的判断却是这个瘦弱的女孩将不久于人世，“他抓住我的一只脚倒提着，说我要是能昂起脑袋，也许还能活下来”，以玛莎母亲亲口说的这句话推测，为拥有今天的社会地位和财富，玛莎的母亲曾经历过什么。

这样的母亲，怎么能允许女儿嫁给一个蓝领工人？

“为什么总是要我传达你们的消息？

”玛莎姐姐嗔怪玛莎的这句话，似乎在传递着这样一个信息：玛莎执意嫁给建筑工西恩这件事，始终是横亘在玛莎母亲心头的块垒。

如若不是刚出世的女儿惨遭不幸，玛莎与母亲大概会是行驶在两条轨道上的地铁，虽在一座城市，偶尔也会交汇，但不会有太多的交集。

是女儿的过世，增多了玛莎与母亲的沟通机会，与此同时，与丈夫西恩的感情危机却日益严重起来，显而易见的冲突就是，西恩希望女儿能在家族墓地里有一席之地，更想通过民事诉讼获得一笔赔偿，而玛莎呢？

她更愿意用内容大于形式的方式纪念女儿，比如，将女儿的遗体捐献给医疗机构以让这个小生命发挥出最大价值；又比如，她不想就此事起诉伊娃从而让一个尽心尽职的助产士从此的人生变得晦暗无比，等等。

10月7日、11月7日、12月21日、1月13日、2月5日等几场戏的主要场景虽然分布在玛莎的工作单位、超市、殡仪馆、接受遗体捐赠的医疗机构、母亲的家、律师事务所等场所，但独自为一方的玛莎与丈夫西恩、母亲等人联合成的一方始终在争论的话题是，如何面对女儿死亡这一悲剧。

影片让玛莎坚持要将女儿的遗体捐赠出去、坚决不顾母亲感受地放弃诉讼伊娃，看似在表现玛莎想按照自己的意愿纪念女儿，但我看到的是一个当代女性所具备的独立思考能力、敢于为自己行为负责的独立人格，以及不以咄咄逼人的姿态而是用宽容和包容的善意与周遭相处的处世态度。

三刷《女人的碎片》后，尤其令我难忘的片段是：当西恩抱着关于女儿意外死亡的文件去律师事务所寻求帮助的时候，玛莎正坐在穿越城市的轨道交通车厢里。

吃着苹果的玛莎被硬物咯了一下，她从嘴里取出硬物一看，原来是一粒苹果籽。

若有所思的玛莎事后特意去书店寻找关于如何让种子发芽的书，认真阅读过那本书后玛莎再去买来一堆苹果，小心翼翼切出一粒粒苹果籽后按照书里的提示认真培育起来。

由于玛莎的精心照顾，这些苹果籽在西恩离开玛莎前往西雅图后，一一发芽了。

在发了芽的苹果籽的提示下，4月3日，与母亲握手言欢以后，玛莎抱着女儿的骨灰坛来到海边，依依不舍地将女儿撒进了大海。

死去的女儿迎风飞舞着，一个蒙太奇后我们看到银幕上一个小女孩正攀爬在苹果树上摘苹果，不远处传来玛莎的一声声呼唤，不用说，小女孩象征的是玛莎的新生活。

至于满园的苹果树是不是玛莎当年精心培育的发了芽的苹果籽长成的，影片没有交代，但玛莎的生活换了新颜，是真的。

凯内尔·穆德卢佐的这这部好莱坞处女作拍的很有重量，后劲强大。

影片叙述了一个意外过后，人们没有办法为彼此疗伤，痛苦加俱，关系如共振的大桥一样崩塌损毁的故事。

真正的悲剧不是意外本身，而在于个体对意外的承受方式的不同而带来的矛盾的不可调和性。

电影的开篇有长达几乎半小时的分娩长镜头，极大程度的把痛苦视觉化。

观众的心一直被揪住，共情在一开篇就达到高潮。

这种沉浸式拍摄让后面观众的情绪共鸣体验更加流畅自然。

这时候两个人的感情还很缠绵，男人有面对生产的无助和恐惧，但是也在极力分担女人的痛苦。

听到婴儿的啼哭，观众也跟着松了一口气，这次家庭生产看似顺利。

可不到一分钟，小婴儿身体慢慢发紫，失去了心跳。

漫长的苦痛拉开序幕。

悲剧就像台风，过境后人们不得不面对那些鸡零狗碎。

影片选择用碎片化的生活把痛苦慢慢平铺开来，一切突然阴郁静默下来，和片头爆发性的生产镜头形成强烈的对比。

随着婴孩的消亡，他们的分歧也渐渐开始，男人无能的愤怒和女人静默的痛苦，一收一放，把矛盾冲突表现得很如此不可调和。

男人拼命想要把痛苦宣泄出去，他想尽快让产婆受到惩罚，他尝试邀请女人去西雅图公路旅行，他尝试做爱，而这些都没有得到他想要的答复。

女人选择承担和内化痛苦，她有自己的疗愈方式，她好像突然对苹果着迷，她在各种场合咀嚼苹果，仿佛一种仪式，她尝试让苹果核发芽，而一开始导演并没有交代这一隐喻背后的原因。

但是没有人选择配合女人自我疗愈的节奏，没有人尊重她作为一位母亲的选择。

她尝试着舔舐伤口，却被不同人以不同方式撕扯开来。

女人的妈妈强迫她去法庭，阻止她把宝宝的尸体捐献，妹妹觉得姐姐应该的做法是在逃避，觉得她去看心理医生。

丈夫受不了她的冷漠，甚至对她产生了暴力行为，把当初用来帮助生产的瑜伽球砸到她的脸上，还选择了和女人的堂姐偷欢。

最后女人的妈妈给了男人一笔钱，让男人离开她，男人照做了。

女人一声不响的看着他离开。

这一切的一切，社会的舆论，亲人的压力和她们的大义凛然，是女人痛苦的共振，让玛莎的伤口不断加剧。

影片中有很多女人独处的镜头，很是耐人寻味。

最后女主还是选择了出庭，她的辩护律师是她的表姐，也是男人的出轨对象。

在法庭上，产婆的辩护律师不断追问她当天的情景，不断逼迫女人一遍又一遍的撕裂伤口，冰冷的司法体系完全无视个体的痛苦。

通过女人的呈词，我们终于知道了荧幕中反复出现的苹果究竟是何含义。

原来是母亲觉得她死去的宝贝闻起来像苹果，看到这里我情绪的最后一根弦也被扯断了。

女人最后选择了不追究产婆的责任，我不认为这是一种原谅，我认为这是一种独自承担。

可能只有母亲知道，这种痛苦根本没办法被安慰，让产婆服刑或者赔偿经济损失，根本没有意义。

女主终于完成了痛苦的内化，她选择独自承受这一切，因为在女主看来，丧子之痛，无法靠法律，社会和人与人之间的关系疗愈。

以阶级成分来分析两个人婚姻，爱情和关系是暴力的，所以我不打算这么做。

30分钟的分娩过程中，我们看到作为丈夫对女方的抚慰，对即将到来的女儿的期待，老婆说什么是什么，倒水，放音乐，情真意切的关心和真情，我作为一个旁观者也实在稍有为女主感到舒坦，生孩子这么痛苦的时刻还好有身边人舒缓。

在这里，我大概明白女主为什么选择了这样一位除外型条件性感但又和自己差距如此之大，甚至需要自己老妈掏钱买车的男人。

女人选定一个男人，多数有两个原因：对方提供了经济价值，对方提供了情绪价值。

这部影片中，女方经济上富裕，男士以劳力为主的蓝领阶层，经济条件差距大，女方不需要经济价值，情绪价值就是女方注重的了。

情绪价值能提供多久？

情绪价值的源头是什么？

这里我们都打一个问号。

女方妈妈一直不喜欢这位女婿，多数人会认为是因为经济原因，但看到最后这位睿智的母亲肯定不会因为经济条件就否定一个人。

这位男士一直絮叨丈母娘出钱买车看不起自己，男人果然不分中西两方，其实但凡一个人抱怨大于感恩时就知道这人不行了，这个暂不谈。

尔后我们又看到男士有酗酒史，戒了6年，想必这些都让女方妈妈迟疑和不喜欢，但无论如何丈母娘都没有拒绝他们的婚姻，人都会有偏见，但最终都是为了让自己女儿幸福。

女儿的死亡，女主的受挫，打破了美好完美的生活，这种情绪价值结束了。

男方无法承担这种痛苦，他甚至需要女方去妥协，安慰，吸毒，甚至怨恨暴躁的动手打了女方。

他能提供的情绪价值建立在幸福之上，这些是不堪一击的泡沫，推翻了女主所说他们是一个团队，要共同作战。

一个不能够提供女儿经济保障能力和关爱能力的男人，相互伤害，作为女方的母亲果断决绝，写了支票，请男士离开，永远不要回来。

能力鸿沟早就存在那里，世人选择蒙蔽自己。

同甘共苦，多数人没有这个能力，大家都喜欢躲在自己的壳里去痛苦，去坠落。

一部好的电影总是让人看过之后情绪复杂。

失去孩子的痛苦令人难以想象。

男主和女主在女儿到来之前虽然有着由于经济实力和阶级差距带来的隐忧，但两人一心期待着女儿的到来，似乎一切充满希望。

可女儿的意外离世令所有的美好分崩离析。

在悲剧发生过后，每个人的处理方式都不一样。

女主一边面临生产过后的身体变化诸如漏尿、溢奶，一边要承受女儿夭折的打击和外界的眼光。

她变得安静、寡言和封闭。

她的伴侣要求沟通，她的母亲要求正义，她却只想活在自己的世界里被动地去面对这伤痛。

她闻着超市里的苹果，看着地铁里欢声笑语的孩子，一个人在夜店买醉，到书店里去寻找催芽的书。

男主在另一方面也不得不去处理难以愈合的失去。

他要求沟通却得不到回应；他要求性爱却在女主不同意他撕扯自己的裤子后埋怨她令他兴致全无；他开始重拾恶习，酗酒吸毒；他变现女主母亲赠送的汽车；他在身体上背叛自己的伴侣，和女主的堂姐也是负责案件的律师做爱。

不出意外，一半的夫妻/伴侣选择在失去孩子过后离婚或结束关系。

两人在处理失去的不同步就如同男主对出轨对象解释大桥共振的不同步。

他和女主的关系最终也如大桥一样坍塌。

无论过程多么痛苦，时间还是会让人平静。

在孩子离去的半年后，女主同意出庭作证。

最终看到女儿照片的时候决定不对助产士继续追诉。

影片最后，女主带着男主留下的帽子将女儿的骨灰撒在了建成的大桥，一切似乎也像波澜无漪的水面一样趋于平静。

最终的镜头里，全片第一次出现了阳光和绿草，女主迎来了自己的孩子，生活似乎也如茂盛的苹果树一样有了新的希望。

2020年9月威尼斯国际电影节上，《女人的碎片》赢得普遍赞扬，颁奖礼上凡妮莎柯比因此封后。

四个月后网飞终于让全球翘首以待的观众一识影片的真面目。

影片出片名前的二十多分钟的长镜头一下子抓住了观众的眼球，镜头如同一位误闯入主人公家庭的观众一眼不眨的目睹了眼前的这场惊慌失措。

玛莎和肖恩决定在家里迎来他们家庭的第三位成员，然而他们预约的助产士在忙其他人生产，来的是个陌生的。

临时换人，不安的情绪萦绕着他们，也通过镜头传递给了观众。

随着生产继续，不安在继续，最终悲剧果然发生了。

影片实际上就是围绕着痛失爱女的这个家庭讲述了关于家庭、悲伤、尊严的故事。

故事的女主人公就是凡妮莎柯比扮演的玛莎，出身豪门，事业有成。

失去怀胎十月的爱女使她陷入悲伤。

然而在悲伤之中的她依然尽职的完成着社会赋予她的其他身份，在职场依然是一个严厉的女上司，在豪门的家庭里，依然是一个独立自尊的女儿。

她并不觉得需要通过这件悲伤的事获得他人的同情、怜悯。

她对他人特别是陌生人的出于同情的安慰礼貌的，同时又略显冷谈的接受。

在影片最后那场法庭戏中，人们都把婴儿的死亡追责于那位陌生的助产士。

玛莎冷静的说出事情的真相，那位助产士无责，并对那个陌生的女人在自己最困难的时候给予的帮助给予了感谢，哪怕最终没有阻止悲剧的发生。

不以自己的悲伤去伤害无辜的人，不以自己的悲伤而忘却对他人的感恩，不以自己的悲伤而在他人的怜悯、同情中迷失自我，玛莎活出一个人最需要坚守的尊严和高贵。

影片的男主人公肖恩是以玛莎的反面形象出现的。

面对失去女儿的悲痛他无法自拔。

已然戒了的烟又复抽了。

醺酒、出轨，怨天尤人，念念不忘要将陌生的助产士送进监狱。

面对玛莎的冷静，他倍感愤怒，无法理解。

影片创作者在这里并不是简单的让肖恩成为一个丧失自我的人，而是从深层次刨析了这个人物。

在影片开始，肖恩以一个体力劳动者的形象出现在一个脏乱的大桥施工现场。

我们可以看到这组镜头冷色调的阴暗和后面电影家庭画面暖色调的明亮有着明显的不同。

实际上在电影里面肖恩是一个娶到豪门女的普通工人，他对这个家庭一直有着自卑的情绪在里面，开场的部分玛莎的母亲给他们买了一辆汽车，肖恩一边走向汽车一边嘀咕着是丈母娘看他无能怕他买不起汽车。

在失去女儿后，他的痛苦反应未必就完全是对女儿的感情使然，里面应该有很大部分原因是他把女儿视作他在这个家庭存在的象征，他对失去女儿的悲痛中有对自己在这个家庭失去存在感的悲痛。

在玛莎处理掉婴儿用品时，肖恩几乎是声嘶力竭的愤怒了，因为他觉得这是在抹去他对这个家庭所做的贡献的痕迹。

而对无辜的女助产士穷凶极恶的追杀，更是他觉得必需要有人为他的这个惨痛的经历付出代价。

他的这种色厉内荏的强大，玛莎家人自然一眼看穿了他虚有其表，最后被厉害的丈母娘一张支票打发回了老家。

当然在这里并不是说体力劳动者配不上豪门，或者说宣扬门当户对的婚姻观念。

只是想说当家庭中的双方在物质财富创造能力不平衡时，该寻求精神层面的平等。

在精神层面每个人都应该有自我追求的尊严和高贵。

而这种尊严和高贵不来源于别人的施舍，也不来源于别人的怜悯，而是来自于个人对社会、家庭、别人价值的实现，来自于自我对正直行为的追求和坚持。

影片通过对玛莎和肖恩的比较，表现了在巨大的伤痛面前该如何体现对社会、家庭、爱人的价值，该如何保持个人的尊严和自我。

这部影片是匈牙利导演凯内尔穆德卢佐的第一部英语电影。

凯内尔穆德卢佐我个人觉得是被中国观众严重低估的一位导演，此前作品在豆瓣上一部刚过7分，其余作品都在7分以下。

凯内尔穆德卢佐是从洛加诺出来的导演，五次入围戛纳，三次主竞赛，二次一种关注，得过一次一种关注大奖。

《女人的碎片》是他第一部到威尼斯的电影。

实际上我个人觉得他是属于奥斯卡的导演，对大场面的精准掌控和影片剧情化的处理显得更奥斯卡，从这点上说，本片是他第一部英语电影，第一部不去戛纳去威尼斯的电影，应该是他对职业新尝试的开始。

《女人的碎片》是一部剧情化的电影，凡妮莎柯比的表演可圈可点，她为表演不仅在脸上，还在手上，在脖子上，在一切呈现在观众眼前的肌肉上。

但影片缺点也有，结尾仓促、生硬，肖恩就此消失了。

里面苹果、种子等的隐喻象征有点无聊，更多像是导演的自嗨。

但总的来说，凯内尔穆德卢佐在走向工业化的电影时，保持着个人对社会的观察、思考，还是值得肯定的。

说实话，这部电影看了三天，节奏真是太慢了。

片头一个30分钟的分娩镜头，导演厉害了。

看完整部电影脑海里出现三个词：第一个是“fragile”真的是破碎了，爱情、亲情、事业、自己，全部一团乱麻；第二个是“resonance”共振，男主真是厉害了，应该是变形金刚的男主，为了这部电影也是拼了，大尺度啊，他在讲英国第三坚实的桥断了的时候用了共振这个词来解释，确实，有的时候改变就在一瞬间，就是每个人的爆发点到达了一个频率，波峰对波峰，关系就断了，透透的；第三个应该是句话“dust to dust”尘归尘、土归土，当女主在桥上撒孩子的骨灰时，她可能从这个事故中恢复了，世界的善与恶就是这么神奇，有时候人就爱钻牛角尖，想出出不来，是因为不想出来。

Looking forward！

Always shinning！

玛莎执意在家生产，为的是与母亲强势控制的生活划清界限。

但是她失败了，她的孩子生下来就死在了她怀中。

那一抹浴缸中的鲜血，成了她胸口永远的“红字”，她被卡在了“生门”中不得而出。

玛莎打定主意在家生孩子再站起身来，一袭红衣包裹，她已是残缺的人。

她不顾家人极力阻挠，把孩子尸体送至医学研究机构，希望赋予她那短暂生命以一点微不足道的价值。

两次签字，一次迎来新生，一次送走亡灵，可两者只相隔短短几天，却仿佛用尽了她的余生。

那是她生命不能承受之轻。

血色自此成为玛莎的人生底色她在工作中变得刻薄，在家人面前变得敏感、阴翳、孤兀。

任何一个亲人、朋友跳出来以关心为名提起那件事，都让她觉得自己像被一遍遍扒光了一般被审判、被羞辱。

她拒绝了母亲苦口婆心的说教和干涉，冷漠对待丈夫想要出游和亲昵（侵犯）的邀约……她与周遭人的关系断崖式地下沉。

孩子意外死亡，让夫妻关系开始出现裂痕她的孩子死了。

在这场横亘在她眼前的变故面前，他们的悲伤和需索是如此不对等。

她需要时间去化解这排山倒海的痛，而这恰恰是周围的人不愿给她的。

每个人都在敦促她要“move on”，他们表现得殷勤而全能，他们轻描淡写甚至绝口不提那场事故。

他们甚至将孩子之死归咎于助产士，企图从中获得某种责任转嫁后的解脱。

母亲的强势干涉让玛莎觉得更加窒息但是此时此刻，这种“安慰”显得如此廉价、蛮横而面目可憎。

它们如同她受伤后在其伤口上狠狠撒下的那把盐，以为是在杀菌消毒，实际却增加了她痛苦的尖锐性——她更加无法与自己、与任何人和解。

只有时间，才能慢慢疗愈人生的伤痛中间那段冰冷的河，她是如何泅渡上岸的，这里不再赘述。

最终的结果有点像童话。

助产士被玛莎当庭原谅。

雪停了，大桥修好了，腐烂的苹果核发芽长成参天大树，结出新的果实。

玛莎把孩子的骨灰撒向大海，又当上了妈妈。

将孩子的骨灰洒向大海，是玛莎准备“放下”的重要仪式感只不过这一次，孩子与新一轮的亲密关系，能否弥合她支离破碎的生命？

一个童话般的结尾不想多说生育或孩子之于女性意味着什么。

几乎所有赞颂母爱伟大者皆是对女性的道德绑架和对女性独立人格的亵渎。

这个电影讲的不是母亲失去孩子所罹受的痛，而是悲剧发生后，人如何处理亲密关系带来的二次伤害。

坍塌后又被重建的大桥是时间线中明显的隐喻一直认同萨特的理论“他人即地狱”。

处在困境关系里的人，尤其是女人，永远是破碎而不自由的。

某种程度上，他人是其自我发展、自我完成的羁绊与负累。

她们似乎永远活在各种家庭、社会角色扮演里，而在自我世界中缺席；永远被裹挟在他人的评价、期待、界定和目光中不得扯脱；永远被捆绑在社会秩序的乌合之众里迷失自我、随波逐流……所以最终，让玛莎分崩离析的不是那个死掉的孩子，而是她身上背负的母亲之名、妻子之名、女儿之名、姐妹之名……那些无形却沉重的标签、责任、道义、“正能量”紧紧缠绕着她、撕扯着她的伤口，成为一次次“加害”于她的理由。

微妙的亲情关系成为“加害”于玛莎的二次伤害现实生活中许多家庭伦理悲剧都来自于这类亲密关系的塌陷，尤其是在中国这种以传统家庭为基本单位的社会结构中。

两代之间以“都是为你好”为名过多地插手对方的生活，又以“都是你的错”来洗脱自己人生的失败；夫妻甚至朋友之间没有任何隐私空间，谁都可以将自己的意志强加于人，对他人的一切指手画脚、品头论足……

婚姻关系的变化在该片中值得玩味这些纠缠胶着又矛盾对抗的联结，带来的不是启示、滋养与帮扶，而是无止尽的博弈、挤占和损耗。

说到底，人都是独立的个体，丧失界限感的亲密关系是危险而有悖人性的。

能与生命中重要的人保持舒适的距离，不试图去占有、控制和支配，将他当成独立的灵魂去尊重和理解，让他自己去面对和处理他遭遇的种种，恰如其分地陪他走完某一段人生路，是种多么宝贵的成全。

被当庭原谅的助产士玛莎最终选择了原谅，是因为她清醒地意识到唯一能为孩子亡故负责的人是自己，唯一能让她走出这段阴霾的人，也只有她自己。

玛莎看到这张照片的瞬间，选择了放下和宽恕我们又何尝不是。

毕竟每个人都是带着他毕生要完成的课业而来，理应放开手让他去主导、去决定、去经历、去担负、去清算、去了结。

我们则退回来去完成我们自己。

这不是生而为人，最大的善意么？

前半段的分娩非常写实，隔着屏幕都感觉到了疼痛。

电影的细节做的很到位，女主斑驳的指甲，和医生谈话出来（得知女儿的死去医学上没有任何的解释）零乱的衣领，还有女主回归职场厕所脱下的纸尿裤……处处细节你都能感受到女主经历丧女之痛的挣扎痛苦与失魂落魄。

还有回到家中用冰袋敷乳房的细节，体会到孩子已经离去，但她短暂的到来留下了很多她曾存在的痕迹，给女主带来了久久无法疗愈的伤痛。

和自己和解才能回归到生活中去，如果有什么办法可以释怀深埋内心的悲痛，只能直面鲜血淋漓的伤口，看到腐烂的痕迹，然后交给时间慢慢结痂，与自己的伤痛共存和解。

当然事件的父亲也是陷入到无尽的悲痛之中，但他处理伤痛的办法就是酒、性、和远离曾经生活的城市，我不否认他的伤口有多深多痛，但我很难与他共情。

或许是性别的差异，但更多的是我们无法接受在亲密的关系中，共苦的能力都没有，而是选择疏离与二次伤害。

生育赐给女性的是贴心贴肉的疼痛，请善待每个孩子的妈妈，她曾在身体和心灵上打了一场艰苦的战争，有的人胜利了，而有的人在这场战争中牺牲了。

愿你能够遇到与你并肩作战的好战友，要不然不要轻易的把自己的身体交付出来……愿你的伤痛都能在心中埋下种子的同时，也能长出希望的嫩芽，继而长出参天大树，能够让你在阴影中乘凉。