无辜者

刚看完《类人猿行动》，接着看了《无辜者》，一样的二战题材，一样的被联盟抛弃，单从历史角度来看，波兰是自作自受，先是一战后划分了德国领土，后又怕德国清算，率先退出了法国，捷克斯洛伐克和自己的同盟。

再之后为了立投名状，竟然出兵捷克斯洛伐克，一会抱抱德国大腿，一会抱抱英法大腿，这种墙头草本来就让人生厌。

电影里反面人物是俄军，俄国跟波兰是宿敌，感觉波兰已经被全世界抛弃了，可百姓毕竟是无辜的。

女主太伟大，唇角颇有些茱莉年轻时的风采。

还是根据真实历史改编，更是让人崇敬了，为了素不相识的女人们，她一次又一次冒着被倾犯的危险不求回报的提供帮助。

在世界最黑暗的时刻，正是人性的光辉能照亮前方，让你有勇气坚持前进

波兰修道院被苏联红军闯入，修女被士兵强奸并且怀孕。

为了保全修道院和修女们的名声，她们不敢向外界寻求帮助，更不敢报告当局。

终于有人鼓起勇气偷偷请来法国女医生，事情才有了转机。

影片一开头便是修女们唱赞美诗的场景，片中也多次出现她们虔诚祈祷的样子。

她们是把自己的身体和心灵许诺给上帝的一群人，自然她们是在请求上帝的原谅，祈求上帝的解救。

或许“这一切都是上帝的安排呢？

”她们拒绝医生的碰触。

为了维护修道院的清誉，院长害死了两个孩子的性命，并称“是将他们送到了上帝的手中。

”院长的确选择了一条对修女们最好的路，但是真实的矛盾依旧掩盖其下，因为修女们的信仰已经动摇。

医生面对病人，职业道德要求她必须尽心治疗。

但在被差点被苏军强暴之后，医生对修女的感情不止于专业的治疗层面了。

她理解了修女曾经所遭受的境遇，产生了同理心，她勇敢保护了修女们，赢得了她们的信任。

她可以让修女们免受身体上的痛苦，拯救她们的生命，可是依旧，她没有办法拯救她们已经动摇的信仰。

她让修女们面对自己的孩子，让她们面对自己的母亲的身份，但这样的情景依然为世俗所不容。

最终，医生灵机一动，让修道院收留流浪街头的孤儿，这样就可以把孩子留下，并且不受怀疑。

后来，修道院成为了孤儿院，变得生机勃勃。

神安排了这一切，有人逃避，有人反抗，有人不知所措，有人却借着神的安排，将人性和神性结合，达到真正的救赎。

修女说，“信仰是24小时的疑虑和1分钟的希望”，信仰给了希望，但没有给出办法，真正的选择还是在人性的手中。

上帝说过的话，但该如何理解并践行，却是人性的力量了。

“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭。

”--马太福音 12:20电影《Les innocentes》（《无辜者》）讲述了这样一个故事：1945年二战结束，法国红十字会女医师马蒂尔德在华沙医治伤兵，一晚，她被请去修道院救治即将分娩的修女。

医师进入修道院才看到了骇人的真相，修道院在战时遭苏联红军侵扰，多位修女被性侵，甚至怀孕。

修女们不仅精神和身体受到了创伤，信仰也摇摇欲坠。

然而这桩丑闻并不允许被公之于众...谁是“无辜者”？

对于上帝而言，人皆有罪，没有人是无辜的。

首先是笼罩世界的苦难的普遍性。

当战火燃烧时，修道院里与世无争、虔诚的修女也未能幸免于难。

作为旁观者的医生马蒂尔德也险遭苏军蹂躏。

电影中一位修女说：“起初，你像一个孩子，握着父亲的手，觉得很安全，但那一刻还是来了，我想它总会来的，当你父亲撒手走开，你迷失了，独自一人在黑暗中，你哭了，但没人理你，即使你有所准备，你仍然措手不及，他伤透了你的心，这是我们背负的十字架，在所有欢乐背后是十字架。

”在此昭示出人在苦难中的矛盾心境，她很清楚：“信仰是24小时的疑惑跟1分钟的希望。

”信仰不是人拥有的可以抵挡尘世苦难的盾牌，它是人在苦难中赖以生存的希望。

在战争中，修女是无辜的。

然而在上帝面前，她们与作恶的苏军，具备人道精神的医生马蒂尔德，以及一切尘世之人同样有罪。

教会有它无法摆脱的困境，有它难以逃避的罪责。

修女身上也有人所具备的生存疑难性，规定性，她们身上也体现着上帝显明的忿怒。

修道院的院长为了维护修道院的声誉，维护教规，将新生的婴儿遗弃。

面对修女的质问，她回答：“我让孩子皈依上帝。

”然而她也知道自己的过失，所以后来承认：“我诅咒自己以拯救你们。

”在此，人之义取代了上帝之义，人取代上帝而施拯救之事，必然徒劳无功。

得知婴儿被弃的修女母亲自杀了。

教会的过失在此彰显出来。

在此，婴儿是无辜的，作为母亲的修女也是无辜的，她们只对上帝有罪，面对人，面对宗教，面对尘世，她们是无辜的。

没有人有权利把她们钉在耻辱柱上，宗教的任何教规也都无权对她们横加指责。

压伤的芦苇，上帝尚且不会折断。

在此，宗教和教会显示出不可挽回的消亡趋势。

上帝的悲悯和拯救彰显了出来。

结尾处，脱掉教袍的修女回归尘世，修道院也变成了孤儿院。

当教会意识到自身的软弱和上帝的强大，承认自身的虚谎和上帝的信实，认识到教会的仪文和教规只有作为譬喻才有意义时，教会也得到了救赎。

（芷宁写于2016年11月5日）有人说，女导演安妮·芳婷将影片《无辜者（Les innocentes）》拍得有美化法国人之嫌，提出这种观点的，大概属于敏感型，这部影片其实没提出多少强加于观众的观点，也很难说，救助无辜修女的红十字会女医生是法国人就是在美化。

影片伊始就打出了根据真实事件改编的字样，至于还原了多少，不得而知，但至少有原始事件的基础。

战争施加于手无寸铁的女性身上的灾难往往更多一重，这似乎是不言而喻的，同样身为女性的医生马蒂尔德，对同一个修道院的修女被纳粹和前苏军人轮番蹂躏的惨状，有同情心，这似乎不能算是什么出离人之常情的事，说美化似乎有强行贴边之嫌。

影片也在过场戏里，再现了马蒂尔德对于弱小的爱心，如平日里看上去不苟言笑的她，会对在街头乱跑无依无靠的战争孤儿们露出笑脸。

战争会放大人性的缺点，猥琐者愈发猥琐，有理想者会为维护其理想而付出很多，迷惘者或许继续迷惘，也或许会遇事而猛醒，这全看个人造化。

战争中人性的畸变之一，也体现在突然手握生杀大权的那类人身上，突然的膨胀，让他们为所欲为，因战争这个怪物的孵化，激发了和平时期藏匿起来的恶，他们似乎不再是某个母亲的可爱的儿子，而是来自地狱的恶魔，在神圣的地方也敢撒野，而且不止一次。

二战中的波兰，夹在德国和苏联之间，常常被左欺右凌，正规军队尚且被野蛮的枪决坑埋（见《卡廷惨案》），何况柔弱的修女，片中所呈现的悲剧似乎是战争留给这片苦难土地的又一个创伤，位于华沙附近的修道院尚且如此，其他地域可想而知。

只是发生在战时的此类事件因其不光彩，而不愿被言说，继而很可能就会湮灭，其中黑暗的部分，也会被隐藏，自然，有爱的部分也会被随之掩盖。

男人施加的惨痛经历固然可怕，但由信仰触发的悲剧，是这个事件里更为黑暗的部分，古斯塔夫·勒庞说：“所谓的信仰，它能让一个人变得完全受自己的梦想奴役。

”修道院长对无辜幼小生命的“处决”方式，在她看来是符合信仰的（其实是掩盖恶性事件，想继续维系修道院），却不合人道，更是犯罪。

影片采用了小视角、小格局来表现这一往事，从而令叙事结构来得非常简单，这其实是在避免因太多混杂的发声而令事件本身失声，让不齿的事件本身来说话，这似乎是芳婷的执导思路。

片中虽有生产时的痛苦嘶吼，但影片的整体呈现还算静谧安宁，那些“上帝的女人们”在遭遇不幸之后，除了个别产生了信仰波动外，她们中的大多数依旧晨歌暮颂，安心修心，战战兢兢或逆来顺受地接受着那些突降的灾难，在平白无辜地被升级了身份之后，自然也会产生一些新的情愫，然而在老院长主持下的神性大于人性的地方，母性的存在几乎没有空间，故而自杀的悲剧不是偶发，而是必然，副手玛利亚的“上位”也变得顺应现实和时代需求。

除了那个素昧平生的女医生，似乎没有人真正关心那些高墙大门背后自生自灭的女人们，包括她们的至亲，那些血缘们大多都是冷漠的。

片尾虽流露出了希望和暖意，但那冰天雪地里提篮遗弃一幕的冰冷，却似难以回暖的冰点，提醒着人们，有些事情，不能被掩盖。

（杂志约稿）

《无辜者》是由彼得·叶兹执导的犯罪电影，汤姆·塞立克、F·莫里·亚伯拉罕等参加演出，1989年在美国上映。

《无辜者》讲述的是警探MikeParnell和DannyScalise表面上对毒品走私穷追不舍，实际上却听名于贩毒集团。

某夜，MikeParnell接到了一个报警电话，但匆忙中记错地址，错误地射击了JimmieRainwood在长滩的家，误伤了JimmieRainwood。

两位警探发现差错时将错就错诬告JimmieRainwood私藏毒品并袭警。

三年后，正当他获假释回家与妻子团聚时，两位警探突然出现……最终好人恢复名誉，恶警进了监狱。

異於美好標題的殘忍童話，導演用季節暗示了情感調性，以女性為眼展現了弱勢與良善的複雜共生。

堅韌聰慧的志願醫師、純潔無瑕的修女、淫穢強權的軍人，三股身份詮釋了那個特殊時代的矛盾；而我又在院長將嬰孩遺棄在靄靄白雪中時，感受到了神性和人性的抗爭，懷疑、淚水、死亡的襲來全然情理之中卻無奈悲痛。

冷調素雅的鏡頭宛如一幅幅油畫，本片大量運用推軌，極深入刻畫面部微表情的凝望；基本沒有使用大場景拍攝，但配合純人聲頌唱的詩經或低鳴的鋼琴，帶來一種哀傷沈重的張力。

历史的白雪倾覆，人性的双手已沾满鲜血，在一场历史浩劫面前无人能够幸免，在一段人性拷问之中没人可以无辜。

修女坚持晨祷圣歌，靠信仰相互依偎；她却如夜晚点亮的灯火，靠信念获得依靠。

历史是一个苦难的孩子，呜咽在十字架下，在冰天雪地里嚎啕无声。

最信上帝的人如同魔鬼，不信上帝的人却俨然神明。

其实本身女主角那条线没什么好讲的，不知道穿插那么多她的细枝末节有啥意思。

拍到底还是女性的自我觉醒，修女的尴尬处境，那被遗弃的婴儿就是波兰自己。

最恶的还是人性，拿了宗教当遮羞布而已，最害怕的事情也不是下地狱，真正善良的人还是会顿悟。

拍到最后寡柔了，一看是女导演也就释然了。

导演对于这一事件的描述，过于浅浮，也太多情怀，过多纠缠于受害者的心境，对于施害却一笔带过，这就减少其让人震撼的力量。

相形之下，波兰人在此方面更为冷峻，也更为锋利一些。

不过，好在是真实题材，这样的题材本身就足够吸引人了。

真正的好电影，能启迪思考，都不会太喧嚣。

这是一部安静的电影，战争、宗教、人道主义、人性，电影永恒的主题。

纯净的目光、圣洁的面庞、清亮的歌声、修女简单整洁的衣袍，形成鲜明对比的是，战后荒芜的街市、挣扎在生死边缘的流浪儿、修道院斑驳的墙壁、战时医院的血腥简陋。

真正的好电影，不强加观点。

这是一部安静的电影，安静得对白都能省的全省了，简单的人物对话几乎都发生在修道院。

整个事件即便在今日依然会被当事各方回避，越是这样的事件，越是每个人应该知道的，无论一个人是非有宗教信仰，无论在政治上站在哪个阵营，我们无可回避的是人性，男性胜利者的人性、女性宗教眅依者的人性、医者救死扶伤的人性……当人性与宗教、战争、派别遭遇时，必然会有矛盾冲突，身为人，不可避免要选择，同样不可避免会被撕裂；所以，我们会敬畏、会逃离、会抗争、会把我们的伤口示人、会揭开别人的伤口探究，如此，看清人性，远离每个我们不愿面对的可能性，远离那种必须选择必会撕裂的境地，唯此，人类才可一点点进步。

片头说明，这部电影是根据真实事件拍摄的。

这样一个不可说的故事，能上映，本身就是一种清明。

没有资料，不知道今天当事双方——当时、此后、如今天主教氛围浓郁的波兰，还有政治利益至上的俄罗斯，如何评价这个事件、这部影片。

这部不可说的电影，以隐忍不说的剧情表达方式讲述当事人巨大的悲伤，简化不能再简化的对话、低沉甚至无声的呻吟、嘶吼，修女们最嘹亮的声音是她们祈祷仪式中的歌声，仿如她们生命中唯一的寄托，黑白影像间她们干净的脸庞、清澈虔诚的目光是这个不可思议的事件中最不可思议的……

2022.08.30

战争结束了，但是对波兰修道院的修女们来说苦难还在继续，恐惧没有消失。

占领了波兰的苏军把仇恨和兽欲发泄在修道院的修女们身上，连院长嬷嬷也不能幸免。

遭受人间苦难的修女们依然把希望寄托在上帝身上，但是上帝何时伸出过援手助她们一臂之力？

宗教的魔力在现实面前不堪一击，修女们产生了信仰危机，开始怀疑上帝是否存在。

当局千方百计的掩盖了这桩丑闻，但是若要人不知除非己莫为。

随着法国红十字会的女医生马蒂尔德的介入，这桩丑闻随后被公之于众，为世人所知，而这些修女们的命运和结局却由于信仰和宗教、世俗的多种因素和压力下永远的被埋葬和遗忘。

即使是这部使其公之于众的电影，也是采取隐喻暗示的手法来描述整个事件过程，无法平白直诉的去倾诉。

机智勇敢的化解了危机的马蒂尔德成为了修女们救命恩人和希望，对她解除了禁忌和戒备，允许马蒂尔德给她们检查身体，并向她敞开心扉，倾诉衷肠。

但是她们哪里知道，即使是有着法国红十字会护身符的马蒂尔德也差点成了苏军的受害者，马蒂尔德更是顶着上司的斥责，同事的猜疑来做这件事，不让开车，就骑自行车去修道院，白天不能去，就晚上下班后去。

而她如此执着既不是有个性和鲁莽，也不是因为她是个赤色分子，仅仅是因为她有一颗善良博爱的心，拯救生命是她最大的快乐。

善良是人性的最低标准，却是人格的最高境界！

善良是人性最美的光芒。

修道院里宣扬美好，人心向善，姐妹和睦相处的氛围让马蒂尔德感到温馨舒适，流连忘返。

一个修女的意外生产，让马蒂尔德回到残酷的现实，她即将面对修女们接踵而来的集中生产带来的困境。

更要命的是，法国红十字会月底将撤离该地区。

在人命关天面前一切清规戒律都得让步，马蒂尔德邀请塞缪尔医生加入医治怀孕修女。

院长嬷嬷假意将婴儿找个人家，实则把婴儿遗弃，做为母亲的索菲娅修女悲痛欲绝，跳楼自尽，这悲惨的一幕让马蒂尔德伤心欲绝，“你做了你必须做的，剩下的都是命运”，塞缪尔医生的话让马蒂尔德悲伤的心情平复了下来。

遗弃婴儿的院长嬷嬷受到了谴责。

马蒂尔德想出了一个好办法，将街头流浪的孤儿领入修道院，如此就可以掩护修女的孩子也留了下来，这样做完全符合上帝的旨意，母子得以团圆，皆大欢喜。

马蒂尔德领入孤儿的办法带来意外的惊喜和收获，当地居民赞赏修道院的义举，纷纷伸出援助之手，修道院里充满了一片欢乐祥和气氛。

这是一个美好的结局，正像玛利亚修女写给马蒂尔德的信中说的“乌云正在散去，阳光照耀我们的天空，你会永远在我们的心里。

”

安妮·芳婷的这部电影讲述了一个发生在1945年的真实故事。

痛苦的紧缩在电影中不是一种风格。

它只是一种风格，如果加入了发光的和有限的——在激情或愿景的门槛上的一些光芒。

法国电影制作人安妮·芳婷的《无辜者》受到一些人的称赞，这是一个基于真相的故事，讲述了一个善良的跋涉。

怀孕的波兰修女是苏联士兵强奸的受害者。

时间是1945年。

一位年轻的法国女医生(卢·德·拉斯格饰)不顾教会的反对，前去为她们服务。

如果教会知道了这桩丑闻，就会关闭修道院。

这是一个引人注目的故事。

但在这里，艺术、人物和戏剧性的增强都没有出现。

德·拉格很美，但平淡无奇，缺乏表现力。

凝固的紧张关系。

苍白的画面过程中，几乎没有生命。

作为一个观众，最好采取传教士的立场。

躺下来，带着渴望和厌恶的心情想想德雷尔和布列松。

By：Nigel Andrews