王者制造

有人说《王者制造》是《南山的部长们》之后最精彩的韩国政治片，是这样吗？

也许我最近心绪不佳，讲真，即便单论精彩度，前者都不及后者多矣。

它聚焦的是一个“影子”的故事——政客身后那个出谋划策的隐藏高参，军师，谋士，选举鬼才，智计百出。

当然，鬼才、智计、隐藏，此类词语都属于字面上就不那么光明磊落的存在，加上“军师”和“谋士”的“兵者诡道也”，凡此种种，落到“选举”这件事上——这件总被冠冕堂皇的价值观话术包装得非常高大上的事上，必有那么些投机取巧、邪诡狡诈的“不学好”味道。

所以，影子在这里就有了两层意思：不便露面、不便曝光的身份，以及，不堪的、不能见人的、不好言明的、不方便拿上台面的行为方式和思维方式。

就像《王者制造》这个标题，也有两层意思：去制造出王者（总统），或者在“制造”这件事里最牛逼、称得上王者的人。

一个是这位“影子”在做什么，一个是怎么评价这位“影子”。

“要赢过粘上粪的人就不得不蹭上粪”。

“它有毒但也能解毒”。

“柏拉图说为了正义可不择手段”。

这就是“影子”的思维，就是“影子”的行事风格，就是“影子”对政治、对党派、对选举的内在理解。

从第一场戏里顺手帮邻居用嫁祸栽赃来解决那个“偷蛋贼问题”时，“影子”就已经充分暴露了这份逻辑。

“影子”不是没有关于未来的理想，“影子”也使用了“正义”这样的目标措辞。

但“影子”完全解构了过程中的底线和规则。

“影子”是不自洽的。

于是“影子”后来提供的策略、设计的智术包括但不限于：扮成竞争者，用不堪的行止面目示人，去民众跟前污名化竞争者。

利用对手的欲望和野心，钓鱼执法、诱其暴露，不是暴露在自己跟前，而是暴露在其它对手跟前，于是，对手和对手彼此看清嘴脸、彼此充满戒心，失去合作基准，相互逼到绝境，唯一的求存之路，反而是与你合作、主动向你投诚。

试图人为制造表演，制造我方受到攻击的假象。

开地图炮分裂国民，在人多的地方握住优势，诋毁人少的地方想要借某个候选人的上位开展地域保护、挤占资源。

（当然，由于这片子本身一般般，上述这些，都拍得有点潦草和想当然。

）其实，真正可怕的是，“影子”所服务的政治家，大约也是这么想的。

只不过，在“影子”自己这里，你是决定去“不择手段”的行为主体。

在“影子”所服务的政治家那里，你就是被“不择”的“手段”本身。

“影子”是政治家的B面。

他们俩的每次同框，他几乎都在若隐若现的暗影里，带着一种地下情人式的默默祝祷。

这才导出了电影最大的可看性：A面与B面的关系。

因为“影子”的存在前提是有光，但“光线越强烈，影子越黯淡”。

就是说：一个人作为影子的心态是怎样的？

他为什么会愿意恒久地充当影子？

以及，他究竟会不会真的愿意恒久地充当影子？

一个人怎么从负责龌龊到顶替和认下龌龊？

一个人怎么经历“我所相信的正义，已被我亲手摧毁”？

一个人怎么解决内心的自卑、渴望自我证明的迫切、想要拥有一个名分的妄念，又怎么选择了一条永远不能拥有名分的路径去实现这一切？

你一直在搞政治，但讲真，你是完全不能搞政治的人，因为政治里必须有冠冕堂皇的东西。

你一直在搞政治，但讲真，你是完全不能搞政治的人，因为政治需要坏到底，而不是一边坏着，一边忙于用“我是在以手段上的坏来达成目的上的不坏”。

这些，大概太难说清楚了。

于是故事总归摇摆成了一些很浅显的情绪，于是结尾，竟然落到了久别重逢的、终于没有放下的友谊上。

复杂的世道人心，也就变成了cp拆家后的意难平。

这不能不说是一种浅化与弱化。

演员的熟面孔倒是极多，看到了《素媛》里的父亲、《寄生虫》里的朴社长、还有《请回答1988》里的教导主任（娃娃鱼他爸）。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

政治争斗片。

棒子国的政治真是黑暗，无不用其极。

只要能够达到当选的目的，什么手段都可以用，泼黑水、栽赃陷害、欺骗、不讲信用……真是让人叹为观止。

不过往往大佬背后都有一个影子军事。

本片就是大佬与军师亦师亦友，从交好到仇视，从互相依托，到相互不信赖，成为对手的故事。

一开始的偷鸡蛋故事很是精彩，男主是个只讲求结果的智囊，手段很是龌蹉，让人不齿，但是效果还是很好的。

他看准了一个在野党的竞选者加入了他的阵营，通过他的营运，这个竞选者很快爬上了这个党派的竞选者身份。

但是因为男主的身份，一直在自己手下担任一些不痛不痒的角色，这让男主十分苦恼。

满腹的计谋，但是却成不了大气，难有用武之地，这也许是这个有志之士最大的悲哀。

虽然大佬不重用他，但是他还是对大佬重情重义，又运用计谋让大佬成为了这个党派参加大选的候选人。

男主也如愿成为了大佬眼里的红人，大佬也答应让他成为议员。

但是大佬家里突然发生爆炸，这让大佬开始怀疑男主，让男主感到收到伤害，所以他依然离开了大佬，投奔了韩国的原总统麾下，并帮助总统赢得了大选。

大佬失败了，但是他战斗的心还在，永不言败。

多少年后，两个人又相见了，以前的恩恩怨怨早已烟消云散，如果事情不是像以前那样，世事又会变成什么模样，两个人很是感慨地相望，眼睛里满是不舍和回想。

我想本来两个人应该是一类人，善于利用权术取胜，但是大佬应该是比较良善一些，有时做事还是比较感性，所以终究不能成大气，毕竟政治上的手段都是很不堪的，如果你有良心，或是下不了狠手，你只会失败。

就像大佬最后对待偷鸡蛋的事，处理起来还是不如军事犀利有效，他说还是要请教军师是对的。

很喜欢男主的影子没入黑暗的暗喻。

很喜欢三个党内人士争夺参与竞选总统的争夺那段，也很喜欢偷鸡蛋故事的首尾呼应。

虽然对这段历史不是跟了解，但是还是从影片的演绎里感触到了政治集团之间的争斗。

就是觉得说话太多，又充满隐喻，看着有点累。

语速又快，看得昏昏欲睡，睡过去三次。

不过大佬和军师的演员演技都非常好，特别是多年后的相遇，太多的感慨，太多的不甘，但是两个人欲言又止，相爱相杀，政治上只有各为其主，没有根本的正义，就像一个大佬说的，掌权了，胜利了，就是正义，太现实了。

选举为了什么？

为了民主，不。

为了民众，不。

为了当官，不。

选举是为了赢得胜利。

只有赢得选举胜利，才有可能上台执政。

好像上台执政了，也才可能施政于民，指点江山。

江山代有人才出，浪花淘尽英雄。

到头来还是空悲切，空取与不取，都在于自己，无关东西。

求名还是求利，也在于自己，在于我们自己的内心。

选举角逐的关键在于人才的角逐，自古如此，现在如此，将来还会如此。

所谓的大义，有的时候也只是说说而已。

只能停留在口头，停留在有些人的心里。

信任，有的时候才是我们最大的资本。

不信任了，也就会起到相反的作用。

电影如此，生活亦是如此。

选举，是男人的游戏。

女人和家庭怎么显得那么不重要呢？！

如此大规模的选举，难道不是为了大家更好的生活吗？

值得我们认真思考。

这是一部以真实人物及事件为原型的虚构故事，除了更改人名及强化戏剧冲突，基本上复制了历史原貌，金大中，韩国历史上口碑最好的总统，没有之一，号称“亚洲的曼德拉”，是真正的民主斗士，虽然最后因为儿子贪污给他的名节蒙了些灰，但他也是仅有能够善终的卸任总统（刚卸任的文在寅有待观察），毕竟韩国总统是全世界风险最高的职业。

政治题材的电影最考验表演的含金量，李善均的影子军师有更多的情绪起伏，表演上拥有更多空间，但薛景求真正做到了以静制动，足够沉稳的气场让台词都充满了感染力，浑身是戏，不得不爱！

任何时期的政治成功都需要道术合一，金大中的道只有通过严昌禄的术才能登上历史舞台，最后的二元分立也是影片阐明的矛盾所在！

电影照进现实，也正是金大中执政时期建立了韩国电影的分级制度，才让创作的自由度得以最大释放，也就有了现在的亚洲之光。

继续期待！

South Korean writer-director Byun Sung-hyun’s fourth directorial effort is as much a character drama as it is a political film...Released in January 2022 just weeks before the presidential election in South Korea, writer-director Byun Sung-hyun’s fourth directorial effort, Kingmaker, is as much a character drama as it is a political film.It is 1961, Seo Chang-dae (Lee Sun-kyun), a local pharmacist who fled the North, meets Kim Woon-bum (Sol Kyung-gu), an eloquent small-time politician who has lost four elections in seven years. Immediately, Seo sees that they share not only ideals but also troubles: when the ruling Republicans label them as “commies”, little does it matter to the people how the two want to help the nation.Although slightly concerned about Seo’s lack of hesitancy to play dirty, Kim accepts Seo to be a part of his campaign staff – partly because he needs someone like him, partly because Seo too seems dedicated to his country. Given his Northern background and, to say the least, questionable strategies, Seo has to operate out of sight, earning himself the nickname “The Shadow” – a recurring visual motif in cinematographer Jo Hyeong-rae’s composition of light and shadow.

With the help of Seo’s dubious stratagems, the idealistic and upright Kim finally starts climbing up the political ladder, ultimately running for the top job. Thus begins the electoral battle between New Democrat candidate Kim and Seo versus the incumbent Republican president Park (Kim Jong-soo) and his goons. The first two acts of the film oscillate between backroom political manoeuvres to petty electoral bribes of rubber shoes and flour. The third act and the real battle, however, become apparent when Seo and Kim eventually try to answer that age-old question: “does the end justify the means?”.Having tried his hand at a variety of material from the 2012 romantic sex comedy Whatcha Wearin’? to the 2017 crime thriller The Merciless, Byun’s grasp of genre cinema receives further validation with this adequately favourable political/historical drama. Byun’s second-time collaborator Jo Hyeong-rae’s rich camerawork switches seamlessly between black-and-white newsreel-like footage to colour scenes (although the overserving of zoom-in extreme close-ups can feel a bit distracting at times). The success of the film is also attributable to the taut editing of motivated, smooth transitions and the score that captures the subtle and the grandiose moments equally well.

The “based on real-life events” aspect of it certainly adds more to the film. The audience, especially local viewers, can easily see through the thinly-veiled characters. Moreover, similar political systems help to bridge the gap and avoid alienating audiences abroad. The fact that the online audience of this year’s Far East Film Festival in Udine, Italy, chose Kingmaker for the MYMovies Award speaks to how the Korean-specific context does not constitute a barrier in understanding and appreciation. (Also, for viewers who’ve seen George Clooney’s 2011 feature, The Ides of March, Kingmaker will seem relatively familiar.)Kingmaker is a story of crushed idealism but of a slightly different, nuanced kind. It is not a story of someone who learns political skulduggery, for that is granted at the very beginning: our kingmaker’s lack of qualms playing dirty is what opens the door of politics for him. Instead, it is partly concerned with what follows after, with the room where it happens, with how the sausage gets made.

Although political and historical in subject matter, Byun and co-screenwriter Kim Min-soo ultimately chose the relationship between the two male leads as the film’s primary focus. As such, its success depends largely on the charisma and chemistry between them. Rest assured, Kingmaker comes stacked with a heavyweight cast. Veteran Sol Kyung-gu shows his range once again by successfully transforming from a boisterous gangster in Byun’s breakout hit, The Merciless, to a contemplative politician. Known internationally for his role in the 2019 sensation Parasite, Lee Sun-kyun brings the Machiavellian Seo to life in a powerfully memorable way. The two actors’ interaction alone is thoroughly enjoyable and breathes life into the abstract ethical concerns of the movie.However, it is also here that the film betrays its flaw. Same as the Cannes-premiered The Merciless, Kingmaker is also essentially a story of male bonding. It’s a man’s world where the women are relegated to the background, reduced from character to prop. While Kim’s wife (Bae Jong-ok) receives only a few lines of dialogue, Seo’s wife and child are barely present in the story.

In Kingmaker, Byun knew better than to try and offer ready solutions to historical controversy or philosophical concerns. His next project, Kill Bok-soon, is set to be a Netflix-distributed action thriller, once again featuring Sol Kyung-gu and Cannes winner Jeon Do-yeon (Secret Sunshine) as a single mother/hitwoman. Hopefully, in this instance, Byun will tell an equally good or even better story and give a more balanced representation. Originally published on View of the Arts.

和南山部长映射朴xx 不同，王者制造映射的金大中，韩国如今的审查制度也是在金任期通过的，薛景求是影片质量保证，如果影子肖有坞先生的悟性便好，站上台前的阴损军师永远都要被清算，可惜坞先生本身也是虚构人物，李善均演那种阴损毒辣没底线的形象还差点火候，有点太年轻了。

影子肖被抓薛景求很着急想去解救肖被人拉住劝他说“我知道你有多么在乎他以及他为你做了多少，但是你现在需要了解你的立场，结束独裁实现民主这就是坐在这里每个人都在为之奋斗的目标——但我不能放弃他——然后代替你，党的领导人如何为我们所有人采取行动”中，然后代替你什么意思？

薛景求：我可以得到未来总统的拥抱吗？

/如果你想上台表演你应该加入马戏团/可以确定的是，炸弹爆炸的时候他不在办公室——怀疑某人缺席就是将溺水者推入水下/我知道你有多么在乎他以及他为你做了多少，但是你现在需要了解你的立场，结束独裁实现民主这就是坐在这里每个人都在为之奋斗的目标——但我不能放弃他——然后代替你，党的领导人如何为我们所有人采取行动/你希望我相信吗？

/你用我是为了赢/谢谢你，做这件事让我感到很糟糕但现在你让它变得容易了，让我解雇你/愤怒的红牛只看得到红旗甚至不考虑是谁在挥舞它/我不是一罐你可以在闲暇时品尝的水果

当己方实力不如敌方时，派人冒充敌方阵营的人，以丑恶的嘴脸和污秽的言辞，要求边缘选区的老百姓给敌方投票，引发老百姓对敌方首领的厌恶。

由于这些老百姓平时置身事外，不参与选举，因此第一印象起到了决定性的作用；当己方实力不如敌方时，派人冒充敌方阵营的人，以丑恶的嘴脸和污秽的言辞，要求边缘选区的老百姓给敌方投票，引发老百姓对敌方首领的厌恶。

由于这些老百姓平时置身事外，不参与选举，因此第一印象起到了决定性的作用；当己方财力捉襟见肘，无法大张旗鼓地和敌方在正面战场进行较量时，再次派人冒充敌方阵营的人，把敌方为了拉选票送给老百姓的物资收归己有，一来丰盈了自己的财库，同时让敌方选民倒戈；敌方票仓有一些区域因为过去某段时间出现了较多的犯罪案例，在老百姓心中留下一些印象，可以利用媒体抓住这一点大肆渲染，让老百姓对这个区域产生偏见，好像每一个从这一区域出来的人都不是好人；可能你会觉得上面这三个做法挺不要脸的，但在胜利面前，要不要脸不重要，只要你胜了，正义就站在你这边，你就有脸。

similar Korea movie so much，but like the film so soothing rhythm, tis only one，after the serious look, a little regret, more than two hours cannot restore or innuendo that year, politics is how fierce, how dirty, how no bottom line, so the character image is not full, so slightly, director of the idealized as a commercial movie, Pass in plot, rhythm, shooting, art, music!

6.22好久之前就想看这部电影了，没想到在飞首尔的大韩航空飞机上竟然有这部电影。

是很深刻严肃的电影，真的很适合在坐飞机时脱离电子设备干扰时看。

李善均叔的演技好牛，才知道他追随的那个头子是薛景求叔饰演的，他的演技也好厉害。

从这个电影了解了一些获得百姓支持的手段，真的叹为观止，好聪明啊。

还有最大的收获是，普通人没人相信义无反顾的支持，总觉得徐昌大那么厉害，不会甘心只在幕后。

但是徐昌大真的忍住了，一片丹心想他拥戴的人一步步走上高位，但是被对家陷害，后来被同一个组织里的人怀疑，连头子也被别人随口一说影响到了，作为INFJ看到这里真的很难受。

真心被辜负，后面那段他帮对家的片段，其实我是理解徐昌大的，别人负我，我一定不会再给别人伤害自己的机会。

但竟然有反转，他还在帮头子， 因为他想看到环境被改变，真的好震惊，看到说道义不是只分绝对正确和绝对错误，只是看谁站高位，我又长见识了。

对家的那个劝说的人真的很厉害，一个唱红脸一个唱白脸，他知道红脸的话不听，白脸来说直击内心的话，还真让徐昌大眼神有动摇，绝了。

快到影片尾声，徐昌大和对家二把手争论那段真的好深奥，有时间有耐心的话会二刷再细品那段对话。

开头讲鸡的故事，片尾又提到一次，首尾呼应，还有就是组织里女同志从发型到衣着的变化，能体现到时代和个人的变化成长，细节做得很好，是一部好电影。

《王者制造》的故事，和很多政治历史题材韩片一样，基于“真实事件背景，内容纯属虚构”的“戏说历史”思路来创作。

但虚构依然有其纲领与内在考量。

用什么样的视角和态度，重塑这段可被“装扮”的历史，其实就反映了创作者的历史观念。

这部以上世纪七八十年代，韩国政治选举为切入点的影片，也以清晰的立场、明显的情感色彩，触及到那个时代最大的黑暗——朴正熙（朴槿惠之父）的独裁统治。

这位军人出身的总统，曾以民主共和党候选人的身份，连任5届总统。

在他的统治下，韩国创造“汉江奇迹”，人均GDP从1960年的82美元增长到1980年的1592美元。

但经济飞跃发展的历史事实，显然无法压倒风起云涌的社会思潮与追求民主的时代向心力。

薛景求饰演的男主金云范，就是那个试图以民主精神与王道大义，改造国家、引领人民的理想派政治家。

但社会舆论凶险，朴正熙所领导的共和党派，善于利用南北（包括美苏冷战）的意识形态分歧，给良心学者、工人，与在野党贴上令群众憎恶的“赤色分子”（亲共分子）标签。

刚出道的金云范，站在小高台上，往往话没说几句，就会被不知从哪儿扣过来“赤色”屎盆子，落得满堂嘘声。

从朝鲜叛逃到南韩、饱受独裁政治之苦，又积累了深刻街头智慧的药铺管家徐大昌（李善均 饰），显然注意到了金云范作为知识分子和政治新手的稚嫩。

但比起这些弱点，更打动他的，是金云范洋溢着的理想主义激情。

怀抱同样治国抱负的他，也几乎是如情人一见钟情般，把金云范认作自己想要辅佐的对象，以及自己实现政治理想的重要渠道。

或许是为了测试这位“被选中的人”的品性，他把揭短板的批评，作为毛遂自荐的开场。

徐大昌直言金云范太过清高、太过天真，低估了对手的龌龊与复杂，高估了忙于生存的底层人，对民主大业的关心程度。

在混沌局势里，以知识分子的姿态，仰头望天、大谈治国之“道”，对着没人在乎的自我操守，恪守程序正义，其实严重缺乏实用效率。

毕竟，面对“沾了屎的敌人”，就要有在厕所同他搏斗的觉悟。

为了结果的正义，需要掌握反制对手的斗争之“术”。

不择手段也好，以牙还牙也罢，都是政治斗争里，不可避免的事情。

借由两位主人公相识时的理念争执，政治运动乃至民主化进程里，始终存在的“不体面”成分，就这样不加遮掩地摆在了台面上，成为影片反独裁、求民主的主旋律中，始终环绕的暗黑复调。

因此，咱们观众看待这位“救世政治家”时，其实也需要更加审慎，不光要看他说了什么，更要看他做了什么，以及他是怎么做到的。

比如，他将徐大昌以“影子”幕僚（不对外界公开）的身份，纳入麾下。

多次用不拒绝又不主动的态度，默许他用各种“下三路”的斗争方法：假扮共和党做丑事、在党内暗中交易，抹黑对手、集结势力。

这些操作虽算不上违法乱纪，但确实没有金云范嘴上说的那样堂堂正正。

与徐大昌“地下行动”相对的画面，则是金云范在高台上反击对手的犀利演讲。

在高亮的演讲台上，金云范收获民主政客的美名，声望渐涨、一路获胜。

当然，影片在呈现这些情节时，从情感和逻辑上，还是更偏向对默契与友情的赞美，并没有太多嘲讽意味。

但“主人—影子”相伴相生的关系，也一再验证了政治本身的灰色与伪装。

徐大昌在暗，金云范在明。

明暗对照，是贯穿全片的视觉主题而且，为了展示金云范“打怪升级”的上位之路，影片也着重描绘了民主势力的内部分裂现象，即凶险程度不亚于对抗朴正熙政权的新民党内斗。

为了竞选总统，金云范必须在新民党内胜出。

但他只是边缘势力，排在他前面的，既有资历最老的党主席，人气最旺的党内中坚金英浩，以及有不少心腹的李汉生。

面对党派同僚，以民主、进步理念标榜自身的金云范，瞬间失去了根本优势。

真正发挥作用的，还是徐大昌操弄权术与离间人心的“技术”——破坏强者间的联盟，让第三梯队的李汉生，失去第一第二梯队的信任，不得不向下合作，被迫同人气最弱的金云范背水一战。

但跟《南山的部长们》把政治视为惊悚的纯黑路线不同，《王者制造》就算有怀疑，就算有阴谋，但也没有“非常黑”的大猛料，更没有否认过金云范以民主理念改变国家的正当性。

而这种总体“温和”的政治选举故事，对于深谙“厚黑学”的中国观众来说，还是刺激性不足，放到以“黑国家”、“揭疮疤”著称的政治类韩片里，也显得惊喜感欠佳，难怪到了国内评分不高。

而且，片中徐大昌“光线越强，阴影越暗”的感叹，不仅指向政治的双重性，也在表达“创业合伙人”之间，亦敌亦友的复杂关系。

随着剧情发展，影片的画风便从“政治创业爽文”，转向了羁绊重重的兄弟情仇，并与政治仕途紧紧勾连，呈现出强烈的情感戏剧逻辑，而非具有现实意义的政治历史风向。

看到最后，兄弟变陌路的关系转变，与当年情已逝的忧伤，甚至能唤起我们看香港江湖片的熟悉感受——有浪（基）漫（情）、有遗憾，但也是俗套的浪漫，和没什么可感叹的遗憾。

话虽如此，既能够表现政治历史人物的既定动作，又能流露相对复杂的私人情感，透出冷暖交杂的人味儿，其实也提升了片子的厚度，更是薛景求能夺得百想影帝、赵祐镇能拿下最佳男配的重要原因。

整体看下来，《王者制造》荣膺百想大奖赢家的真正素质，更多地表现在商业片范畴内的稳定品质——题材触觉敏锐、质感尚佳、观感流畅、表演精彩，也算放之四海而皆准的美德了。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：混政坛就别装纯！

这部拿下百想影帝等大奖的“韩国纸牌屋”，厚黑之中有基情…文/motion