风吹麦浪

今天早上起来，看了今年嘎那电影节得大奖的片子－－《风吹稻浪》。

这样的电影，我本来不感冒。

平淡的海报，稻田和一个看不清面孔的男人，没有太多视觉的刺激。

没有兴奋点的故事，战争和民族，被讲过千遍万遍。

于是这张DVD被压在其他片子下面，名列观看清单的倒数几位。

而今天看完，一些比例失调了...原来，在战争面前，我们的那些事情，渺小到可悲。

当一个具体的矛盾笼罩在上空，我们的那点私人恩怨突然显得卑微。

二十年代的爱尔兰，被英国人践踏，民族仇恨愈来愈激烈。

每天都是生与死，该不该反抗变成了怎样反抗。

这种题材的片子之前也有，不过这次，导演用了一种让人身临其境的叙事方式。

在节奏和力度上下足了功夫，让人亲身参与到这场混战中。

"I tried not to get into the war. And did. And now try to get out and can't." —— Damien “It's easy to know what you're against, quite another to know what you are for."——Dan

再伟大的人也逃不过历史洪流的裹挟，但还是有人选择坚持纯粹的自由理想，并不惜为之赴死。

所以这个世界上才会有“道之所在，虽千万人吾往矣。

”的英雄气魄。

电影结束，我把自己投射到情境中，如果我生活在那个年代，我一定会成为强权的拥趸，或“识时务”的妥协者。

我羡慕彻底的革命行为和纯粹的理想主义者，因为我特别知道自己什么德行，给我一万个胆儿，我都做不到。

电影里的Sinead和Damien在我眼里，符合“跟着我的爱人上战场”这句歌词所营造出的所有可能的意象。

没背单词，没做作业，看《风吹麦浪》，顺便复习了一下历史。

带有隐喻的电影，以史论今的成分显而易见，但导演的对全片的把握异乎沉稳，用冷峻的口吻讲述了二十年代的爱尔兰土地上的革命热情和青年们的思想状态。

民族尊严往往都是由战士们的鲜血换来的，人们怀着对美好社会的渴望站在风口浪尖而毫无畏惧，影片从客观的角度揭示着前线革命者阶级地位的悲哀、命运的展转，同时也咏叹着那些执著而坚毅的牺牲者。

二十世纪初的爱尔兰仍然处在英国的殖民统治下，资本家和军队踏上这片安宁的土地，掠夺财富，蹂躏和奴役当地人民。

电影在曲棍球赛中开场，气氛愉悦，小小的冲突展现出爱尔兰人桀骜的一面；然后是一个简短的对话，主人翁戴恩表示将前往伦敦，众人对此唏嘘不已；接下来，野兽般的英国卫队，羸弱的爱尔兰家庭和因不愿用英语报出自己名字而惨遭杀害的17岁少年，组成了一组激烈的冲突，彻底打破了第一幕的和谐与自由，形成强烈的反差。

事后，男人们聚在一起，讨论着应该做出回击，戴恩不顾大家的劝告，坚持认为“大英帝国”不可战胜，一切反抗都是徒然，毅然要尽快离开。

但是，当他踏入火车站，又撞见了因为拒绝搭载英国士兵，驾驶，副驾驶和车站的工作人员被打倒在地，面对十几只枪口，他们竟毫无惧意。

戴恩由此被触动，投身武力革命，直到最后付出生命。

这是一次决定性的思想转变，改变了主人翁的命运，也确立了影片的基本发展方向，别的剧本里不乏类似情节，可以说是见怪不惊了，但本片没有拘泥于此，塑造出一个骁勇善战的英雄形象，在拉拢商人以求得武器而干涉自己的政府法庭一幕充分表现了其革命与政治思想的不成熟。

他们在作战，不屈不饶，时常冲动；他们不求苟活或满足于变相的殖民下的伪造和平；他们需要真正的主权独立，民族自由，却不知道谁可以引领他们，和他们一同坚持斗争直到建立民主政权，于是迷失甚至彷徨，如同唱着有力的爱尔兰曲子从薄雾中走来，再从薄雾中离去，奔向另一个战场。

当然，在激流勇进的时代，局势瞬息万变，有人坚持信仰，也有人驻足观望，十分讽刺的是，戴恩的亲弟弟，一开始坚持武力抗争的泰迪在和谈后参加了卫队军奉命追绞继续战斗的革命团队，戴恩不幸在冲突中被俘，劝降不成，处以枪决。

国家，爱人，胜利，都在等着这个顽强瘦削的战士，然而年轻的生命却被最亲的兄弟出卖了，可以理解戴恩死前为何禁不住脆弱的颤抖。

肯.罗奇是值得敬佩的，作为英国导演敢于把这段历史搬上银幕本身就是一种成功。

每个国家都有一些背后的故事，反省代表诚恳的忏悔。

幕后的总有一天会展现在世人面前，时间作证。

今天下午的课，老师讲《风吹稻浪》。

说实话，我之前看过，浑没看出好来。

以为只是政治立场贴合了这几年欧洲电影节的风气，所以拿獎。

老师说：“我们电影学院眼下的风气，学生们喜欢一些电影语言不标准的电影，这种神叨电影，比如《天使爱米丽》，比如《罗拉快跑》，比如《通天塔》。

或者一些排场电影，铺张电影，比如《美国往事》。

而这种语言标准的电影，则觉得太平庸了吧？

缺乏才气。

是因为读不出这种电影的好来。

”说得我十分惭愧！

因为我确实满喜欢他说的那些神叨叨电影来着。

这是个人气质的问题。

比如我甚是喜欢《被嫌弃的松子的一生》等等神叨叨电影，比起《红楼梦》毫无疑问更喜欢《金瓶梅》，就很说明问题。

老师今天分析了《风吹稻浪》一个镜头段落，分析人家“标准”在哪里，精确在哪里，有效率在哪里。

并且让我们感受到顶级电影的那种平衡感，冗余部分的高超，以及冗余部分并不破坏叙事的平衡，以及留出的气口，让观众抒情的时候，如何继续推进剧情。

什么叫分寸，什么是“操之过急”，什么又是“若无其事”。

这种纯粹感觉的东西，落实在镜头和剪辑里，半秒钟都是差距。

只有这么好的老师，才可以讲到这种境界。

实在是非常牛逼。

而且，非常简单。

真正的顶级电影就是这样，如同一切艺术一般，只是恰好，只是本然，只是返璞归真。

之后看了一段肯 罗奇的访谈花絮。

我很喜欢和老师一起看花絮。

因为看花絮不同于看电影，比较像大家一起话家常，气氛放松而亲和。

一个花白胡子的法国人，面对肯 罗奇，坦言自己是他的电影学生，说喜欢他的电影，他的人生，他的智慧，他的痛苦。

这种坦率的表达自己的喜欢的方式，也是我做访问的方式。

我心里想：“法国大胡子，原来你也是上来就捧一通臭脚啊！

”肯 罗奇是一个害羞的人，头发花白，面容纯净，戴眼镜，特别像一个在大学里闭塞了一生好好教书的大学教授，平时喜欢在秋夜里散步，看看学校里开的花那种。

屏幕上一部一部的放他若干年的电影片段，最早一部从71年开始。

我们的老师随口说：“那一年，我刚出生。

”这时，年老的害羞的肯 罗奇面对自己的多年前的旧作，说了一句很棒的话，他说：“我的一生像一束光，在你们眼前划过。

”还有，放到第三部作品《折翼母亲》，他突然无法说下去，他哽咽了。

全然不是作态，能感觉到，他因为自己情感的外露而有些羞愧，他自己都不知道这个片段还能引起自己这样剧烈的情绪波动，他竭力控制自己却无法立刻奏效。

他擦了擦眼睛，讲这部电影最初的成因：一个被强暴的母亲，因为暴力的阴影有了暴力的倾向，所以社会工作人员裁定她没有资格做一个母亲。

她越是痛苦，就越是忍不住施以暴力，形成恶性的循环。

社会工作人员来帮助她生产，但是目的是立刻带走她的孩子。

屏幕上那个母亲，疯狂的喊着“NO！

我不要生！

我要它继续留在我的肚子里！

”她还不知道自己以及孩子即将到来的命运。

肯罗奇说了很多话，我只听了前半部分，有几句我很喜欢，比如关于悲剧和喜剧，他说：“有幸福结局的就是喜剧，有悲伤结局的是悲剧。

在我看来，在结束之前，悲剧能让人发笑，喜剧也能让人哭泣。

”他说，自己每次拍电影，都问自己两个问题：“第一个问题，是问自己：我为什么要拍这部电影？

第二个问题是，如何建构一个故事？

第二个问题的答案要回答第一个问题。

”我们的老师一直利用自己上课的有限时间，不遗余力的跟我们看这种电影，告诉我们当下世界范围内最牛的电影人在做什么，是什么样的思路。

他竭力告诉我们，不要只看自己的肚脐眼，写纯个人史的电影剧本。

虽然我们是编剧，但是编剧写剧本的时候，完全就是导演。

他极力想让我们知道，眼下中国电影的最大问题，是迅速丧失了对社会的切入能力，对观众现在关心的问题一言不发。

电影观众对中国电影的冷漠，其实是因为电影人对观众的冷漠。

并且，他一再告诉我们，不要用“体制”做自己的赦免权。

并且强调，一直强调，也不要以为类型电影都是泯灭个性的作品，因为，没有人可以混淆希区柯克和比利 怀德的作品。

他们都具备强大的个性，并且非常精确，充满神秘。

每到周二的下午，都会有一种幸福感，这种幸福往往跟随着某种痛苦：那是你所渴欲的知识充分满足之后，有种饱溢的痛苦，简单的说，就是吃撑了，但还是忍不住吃下去。

我深信这些东西会对我的人生起到某种重要的影响：虽然，当然，这些影响如今还看不到。

在电影的词典里，“现实”是经常性被拉伸变性的词，它常常被伪装在邪恶、黑暗、潮湿、龌蹉、史诗的面具之下。

观众心知肚明，装聋卖傻地沉浸于这类“真实”之中，选择在这样的现实中逗留几个小时，在“甜蜜的梦乡”里恢复气力，好在生活的现实世界里继续翻滚。

所以，拉伸现实的电影，常常被追捧为才华或者是风格，而关照现实的电影常常被轻视或者忽略。

在两种思维的左右下，我们的革命电影出现太多急不可耐讨好观众，其实是侮辱观众智商的杂技行为，比如“手撕鬼子”、比如最近风靡的“肉包子炸弹”......同样是革命题材电影，讲述一个国家、民族的独立，2006年的一部电影《风吹麦浪》，几乎可以称为所有同类型题材影片的范本。

该片出自英国最伟大的导演之一，肯·洛奇。

他被称为“新的现实主义中最重要的导演”，他的电影如手术刀般横切开社会的肌理，让你看到整个故事背后的一切。

《风吹麦浪》获得了当年戛纳电影节最佳影片奖。

它讲述了爱尔兰独立战争背后的故事，以社会学的磅礴背景给我们呈现了在大历史格局下，小人物们的个人经历，和无法摆脱的宿命结局。

《风吹麦浪》绝对是需要看三次的影片。

它最伟大的地方就是呈现了电影本身应该有的样子。

它和大多数算计观众的视觉类影片不同，它克制，从容不迫，一个镜头必须不多不少，不长不短。

故事、人物、情感，在经过计算的剪辑处理之下，达到了惊人惊讶的平衡状态。

胖哥惭愧，只能看出其中一二，依然无法把大师级的控制力彻底看透。

那些空镜头，那些所谓的叙事的冗余部分，在每一个叙事的情感高潮时刻之后，为观众留下了宣泄的片刻。

不会过度，不会不够，而是若无其事之间让故事继续，让情感流露。

大师级的分寸感，让我惶恐，自觉集中所有的注意力，珍惜体味影片分秒之间流逝。

《风吹麦浪》没有任何半秒的多余画面，每一帧画面都为故事服务，为人物而设，为主题而立。

胖哥不打算在这里围绕电影技术性来展开，而是深入影片的故事之中，让大家感受下大师级的革命题材影片的落脚点到底应该是什么。

《风吹麦浪》的故事背景是1919年的爱尔兰独立战争。

爱尔兰当时还在英国的统治之下，英国政治巨人，二战英雄丘吉尔当时用铁腕统治爱尔兰地区。

在1919年，爱尔兰宣布成立议会，要求独立。

爱尔兰和英国发生了军事对抗事件。

影片以爱尔兰两兄弟达米安和泰迪切入，从普通人的视角给我们讲述了战争背后的故事。

虽然是细枝末节的平常人的生活，但《风吹麦浪》的精密之处在于，每一个事件，每一个场景都是精挑细选，从侧面让观众清晰的认识了这场战场的始末，同时看透了这场战争背后的势力冲突。

故事中，达米安是未来一片光明的医学院学生，在他准备踏上去伦敦的学医之旅前，他目睹了同伴因为不愿意用英文告知搜查的军人自己的名字，而惨遭处决。

这期骇人听闻的事件，让达米安的哥哥泰迪极为愤怒。

这起事件让观众清除得看到了英国军人对待爱尔兰人民的残暴。

但达米安依然准备前往伦敦，在他看来，为了保留自己古老的语言，而在面对强权时，不懂得退步，而遭到杀害，虽然可怜，但同时也是一种愚蠢的行为。

直到，达米安在火车站再次见识了英国军人对待火车员的粗暴无理时，他才发现，同伴的死亡不是小概率事件。

整个爱尔兰人民在英国的统治之下，都得不到公平对待。

他留在了爱尔兰，和泰迪一起加入了共和军。

故事开始了以达米安和泰迪为叙事脊梁的抵抗运动中，但影片没有陷入常规的流水账，而是选取了多个凸显主题的场景。

通过叙事和场景变换，我们看到了两位主角在身份和精神上的转变。

两位主角一个是革命的理想派，一个现实派。

在面对强权时，他们可以携手合作，但当强权抛出诱惑，当强权改变了通知的方式时，微妙的变化将在内部分裂这个团体。

影片第一个关键节点在，共和军因为抢夺当地军营的武器，枪杀英国军人而被捕后，在监狱发生的一幕。

达米安和哥哥泰迪，包括同伙生涩且害怕。

面对折磨，泰迪一个字也没有说。

而达米安以自己的学识，以政治犯的身份需求庇护。

虽然都被忽视，英国军方独断的宣布第二天统统枪决，但一群人从害怕到视死如归，我们看到了共和军的团结。

晚上，在爱尔兰籍军人的帮助下，他们侥幸逃脱。

故事的第二个转折点很快到来，达米安抓住了告发他们的地主，还有告密的同伴。

达米安先后枪决了两人。

在枪决同伴时，队伍内部发生了争执，达米安强忍眼泪杀死了从小就认识的同伴。

那场戏充分展现了导演厚积薄发的场面调度水平。

枪毙地主，不过是情绪酝酿，所有人都知道难关是枪决曾经的同伴。

达米安让同伴拿出遗书，结果同伴说老年的母亲不识字。

同伴继续哭诉，希望好好给自己找一个安葬的地方，眼神依然在求饶。

达米安已经处于崩溃的边缘，他痛苦的扣下了扳机，而且失控的打出了三发子弹。

看见同伴倒地后，他情绪完全崩溃，丢下手枪，匆匆逃离现场.....镜头中，所有人都不敢直视，达米安在镜头中悄然远离，在情感就要到达沸腾时，画面黑屏。

导演给了情感宣泄的时间，但他不会容忍情绪影响叙事。

故事依然要冷静的继续下去。

这场戏结尾关键，它象征着达米安彻底走上了自我封闭的理想主义革命困境中。

在枪决前，他愤怒、同时为自己开脱地说得，希望革命的结果能对得起同伴的死。

希望他违背自己良心的行为能看到他梦想中的革命夙愿达成。

不光是达米安，几乎所有在场的共和军同伴们都走进了道德的窄门之中，同伴的死与革命的结果成为了必须具有因果联系的残酷事件。

如果革命结果稍有差池，那么他们都将背负杀死同伴的罪过。

下一场戏，是共和军同仇敌忾半路劫杀英军。

影片处处以小见到，没有恢弘的战争场面，没有可以挑逗人情感的宣泄怒吼，而是保持着克制，为理性的时刻留下了充足的空间。

全片的主控思想被巧妙的安排在了前后两场内部辩论之中。

在革命高涨的时刻，泰迪为了继续得到武器，而保护了当地欺压老人的商人，而达米安显然无法认同此做法。

两人在革命态度和程度上的分歧由此埋下了伏笔。

革命局势发生了转变，英国宣布停战，口头上认同了爱尔兰的独立，同时撤出了境内的英军。

但爱尔兰北部6郡依然在英国统治下，英国国王依然为爱尔兰国王，英国会排出都督出任爱尔兰最高统帅。

所以，英国只是放松了对于爱尔兰的管制，给了其更多的自治空间。

这块蛋糕却让爱尔兰共和军内部却发生了分裂。

全片用长达10分钟的时间呈现了这场象征彻底分裂的辩论。

以达米安为中心的理想派认为，革命必须坚持到底，必须实现彻底的共和制度，实现爱尔兰人人平均分配，得到彻底公平，不分阶层的社会状态。

在前一次辩论中，泰迪就暴露自己对于社会分层的看法。

以他为中心的自由邦认为和平来之不易，认为爱尔兰其实无法抵抗英国，应该抓住这次机会，休养生息。

随后，泰迪穿上了自由邦警察的制服，代替英国军人，维护本地治安。

宿命般的悲剧导火线由此点燃。

达米安联合志同道合的共和军旧部前往自由邦军营盗取武器，行踪暴露，当场被捕。

几个极具讽刺的场景一针见血的道出了人性的诡秘。

一是期初是共和军的同伴，现在穿着自由邦的警服，前去曾经保护过他们的农家抓捕达米安残党。

农家人脱口大骂，说他们和穿着英国军服，杀害她儿子的暴徒简直一模一样。

而全片冲突的高点无疑是泰迪和达米安关系的结局。

泰迪一再挽留达米安，让他回去当一个前途光明的医生，重回校园，那才是属于他的生活。

只要达米安供出同伙所在地，就能放走他。

可达米安决绝了。

影片全程对准泰迪的手！

就在这个监狱中，英军曾为了套取情报，拔掉了泰迪所有的指甲，而泰迪一个字也没有说出。

现在，泰迪的手早已痊愈，可他的手伸向了其亲弟弟，在这个监狱中，他被推向了枪决自己的弟弟的绝路之上。

影片结尾以达米安枪决同伴时相同的情绪节奏再次上演了枪决同伴的戏，而这一次更加撕心裂肺。

泰迪不停的劝说，希望达米安回心转意，多次交涉依然没有结果，泰迪只能亲自喊出了执行枪决的命令。

看着倒下的亲兄弟，泰迪早已失魂落魄。

上一次枪决，是达米安无法面对同伴的家人。

而这一次，泰迪带着达米安的遗书遭到了对方妻子的痛打。

泰迪只能落荒而逃。

《风吹麦浪》以四两拨千斤的方式，从多个细节之处给我们呈现了这场两个国家体现的内战始末。

以小见大，精密的给我们说明了这场战争冲突的真相。

两兄弟的决裂是两种价值观的分道扬镳的结果，达米安的宿命结局是革命理想派的彻底失败。

几场枪决场景前后呼应，以强大的共鸣感，震颤人心，令人心生复杂且难以控制的情绪。

令人惊讶的是，导演没有完全偏向一种价值观，虽然导演肯·洛奇以左派意见自居，影片中更多的流露中对达米安的同情，但他依然在影片中给了泰迪的妥协派足够的自我证明。

为了国家的发展，为了民族的独立，究竟那种革命程度才是合适的呢，究竟那种革命精神才是符合大多数人们利益的呢？

《风吹麦浪》没有任何杂耍般的玩弄，坚持以电影的本真方式，建构故事，同时呈现主控思想，而且还给观众留下了思考的余地。

我们没有看到情绪劫持故事，没有看到将故事极端化而阉割了主题。

所有电影的元素在《风吹麦浪》中达到了大师级的平衡状态。

所有，它足够称得上伟大！

历史渊源：英爱两国的历史关系一、殖民的开端：12世纪大自然让爱尔兰岛与不列颠岛结成紧邻，因此它们的关系必然以各种方式相互交织在一起。

爱尔兰岛位于不列颠岛的西部，面积8.4万平方公里，与不列颠岛隔海相望。

这样特殊的地理位置，使得两个区域很早就产生了联系。

不过，爱尔兰并没有因此而享受到不列颠的强大和繁荣带来的福利，反被英国视作一块重要的军事战略要地和经济殖民地而深受其压迫与剥削。

英爱两国的关系最早可追溯到12世纪。

这一时期，正是诺曼人对整个西欧侵扰的时期。

爱尔兰岛也不例外，诺曼势力入侵到岛内，引发了纠纷。

外族入侵与内部动乱，为英国国王亨利二世插手爱尔兰内务提供了一个很好的机会。

1169年，亨利二世便策划了对韦克斯福德的入侵，为英国殖民爱尔兰打下基础。

紧接着，1170年，爱尔兰邦王德莫特·麦克默罗为争夺爱尔兰的最高权力，邀请隶属于英王的彭布鲁克伯爵进驻爱尔兰为其争取胜利。

彭布鲁克伯爵为麦克默罗赢得战争并在麦克默罗死后成为了伦斯特邦王，英国势力正式在此扎根。

为了进一步控制爱尔兰，亨利二世利用爱尔兰岛内部五方势力之间的激烈竞争，于1170—1171年先后组织了对沃特福德和都柏林的入侵战争，并逐步控制上述地区大片富饶的土地，为保卫已占领土和后续的侵略提供了坚实的资源基础。

后世的历史学家将这些入侵行为定义为英国对爱尔兰的殖民举措。

　　二、殖民与反抗的加剧：14世纪到16世纪为了进一步巩固已取得的政权，削弱当地爱尔兰人的势力和防止爱尔兰传统对英国移民的影响，英国国王在1366年颁布了《基尔肯尼法》，该法旨在防止诺曼人及其之后的定居者——英国人——变得比“爱尔兰人还要爱尔兰人”。

尽管这项立法并没有取得多大的成效，但英国统治者所实施的歧视性政策和颁布的不平等法律，引发了爱尔兰人多次的反抗。

15世纪之后，英国人对爱尔兰人的控制不断趋向严厉。

军队被不断派往爱尔兰，官方殖民地和私人殖民地的增长不可避免地引起了爱尔兰人和早期英国移民的反抗。

1494年亨利七世公布一条法律，它下令爱尔兰议会的决定只有通过英国国王的御批后才生效，王室对爱尔兰的控制因而加深。

英国国王对爱尔兰议会权力的侵蚀引起了爱尔兰当地贵族的反感，隶属于基尔代尔伯爵的菲茨杰拉德家族公然发动反对英国王室的叛乱，这让当时的英国国王亨利八世认识到英国对爱尔兰的控制依然不够。

于是，1534年亨利八世下诏令爱尔兰所有的土地都收归国王管辖，此外令岛上的所有教会财产国有化，以确保国王对爱尔兰土地和财产的控制权。

这一时期英国的宗教改革成为了英爱关系长期动荡不安的另一个重要因素。

16世纪30年代，英国开始宗教改革，亨利八世力图将改革引进爱尔兰。

但直到1558年伊丽莎白一世登基，英国最终完成宗教改革，这一运动也未能成功在爱尔兰推广。

从此信奉天主教的爱尔兰人和信奉新教的英国人之间的裂痕进一步加深。

宗教信仰被裹挟进政治的泥流之中，为英爱之间的关系增添另一种极不稳定的因素。

改革在爱尔兰的失败，意味着爱尔兰人可以不再效忠于一个异信王室，他们对英国的反抗更有宗法可依。

因此英国王室担心信仰天主教的爱尔兰人会联合同一信仰的西班牙和法国反对英国。

这种担心更因爱尔兰临近英国而成为一种恐惧。

事实证明，英国方面的担忧不无道理。

伊丽莎白一世统治初期就爆发了几次重大的叛乱，严重动摇了英国在爱尔兰的统治，爱尔兰人联合法国人和西班牙人多次发起成规模的反英起义，这让伊丽莎白一世及其后继者确信避免爱尔兰不受国际天主教势力影响的必要性。

故而英国在爱尔兰发动了多次的战争行为，试图改变爱尔兰人的反抗思想。

到16世纪末，随着多次军事镇压的成功，英国在爱尔兰的势力全面扩张。

　　三、殖民的终点——并入大不列颠：17世纪到19世纪为了稳定爱尔兰的局势，1632年查理一世任命托马斯·温特沃斯为爱尔兰总督。

温特沃斯对天主教有着很大的包容心，与天主教势力保持着友好的关系。

但国王对天主教的宽容大度却引起了在议会占支配地位的清教徒的不满。

在议会的高压之下，查理一世下令处决温特沃斯。

温特沃斯的死给爱尔兰的天主教徒以极大的震动，他们认为这是英国准备消灭天主教的信号。

于是，在1641年爱尔兰的天主教徒发动叛乱，并屠杀了大量的新教定居者。

爱尔兰当局旋即调动军队对叛乱实行残酷镇压。

英爱关系再次跌入谷底。

次年，英国爆发内战，爱尔兰首当其冲受到内战的波及。

盖尔人与保皇派的英国移民于1642年成立了基尔肯尼同盟，共同反对英国议会。

在这场长发10年的残酷斗争中，双方交战与议和并行。

但随着议会处决查理一世和克伦威尔的崛起，爱尔兰人彻底失去了重击英国的机会。

国王被处死之后，克伦威尔立即带领大军前往叛乱迭起的爱尔兰，在他的指挥下，议会军对同盟军发起了迅猛无情的打击。

同时，克伦威尔下令军队实行焦土政策，对爱尔兰的社会经济和文化生态造成严重后果。

1650年同盟军失败后，克伦威尔制定了新的爱尔兰政策，通过推动在盖尔领主的土地上引入新教定居者，进行了大规模的地缘政治建设和社会宗教工程。

更多的英国人尤其是议会军中的军人来到爱尔兰定居。

此后的一个世纪，爱尔兰天主教徒不断遭受打压，土地被大量没收，其势力几近崩溃。

1800年《联合法案》的出台，结束了爱尔兰的王国地位，它被并入了日渐扩张的联合王国。

至此，英国对爱尔兰的统治宣告完成，爱尔兰彻底失去独立地位。

尽管作为联合王国的一部分，爱尔兰依然没有得到应有的平等待遇。

19世纪40年代，爱尔兰爆发大饥荒，英国的统治者在有能力解决饥荒的条件下袖手旁观，造成了爱尔兰人高额的死亡率，其社会生产颇受损失，这充分暴露了英国人的殖民者本色。

因此从19世纪下半叶始爱尔兰的独立运动重新抬头。

　　四、独立之路：20世纪大饥荒过后的爱尔兰，独立运动如火如荼。

民族独立运动的领导人们开始采取两条路线同时进行的方式：既议会道路与武装道路。

1886年，米斯郡的议员帕内尔提出第一版的《爱尔兰自治议案》但遭否决；1893年第二个版本的《爱尔兰自治议案》在下院通过，却在上院受挫；终于，在1912年第三个版本的《爱尔兰自治议案》获得通过，但第一次世界大战的爆发阻碍了该项法案的生效。

议会道路既然没有取得成功，武装斗争自然被视作爱尔兰独立的唯一途径。

1916年复活节期间，爱尔兰发动起义。

起义失败后，又爆发了为期数年的游击战。

爱尔兰本土政党新芬党在1918年的下院选举中大获全胜，该党议员成功组织了1801年以来爱尔兰的第一次议会。

党首德瓦莱拉被选为爱尔兰共和国的总统，爱尔兰人开始组建一个独立的政府。

英国政府不承认该议会。

随后爱尔兰爆发了争取独立的战争。

到1921年，英国迫于各方面的压力与爱尔兰签订《英爱条约》，正式承认了爱尔兰的独立。

本片的背景取材于爱尔兰独立之后的内战。

爱尔兰的独立并不完全，全岛的32个郡只有南部的26个郡宣告独立，北方的6个郡组成北爱尔兰留在英国。

从此以往，爱尔兰共和国对北爱尔兰的主权诉求、北爱尔兰的联合意愿和英国平衡双方的努力成为了英爱关系中的新焦点。

百年前，英格兰与爱尔兰签订的停火协议《英爱条约》正式生效，爱尔兰民众满心欢喜地以为他们在爱尔兰独立战争（即 英爱战争）中胜利了，爱尔兰取得了独立自治权。

然而，民众们没有认识到，英王乔治五世的演讲不过是一个缓和游击战的手段，不代表英国政府对爱尔兰独立的反对态度产生了根本变化。

根据《英爱条约》，南爱二十六郡，成立拥有与加拿大、澳大利亚、南非联邦等大英帝国自治领同等地位的爱尔兰自由邦。

自由邦名义上享有自治自决的全权，拥有一个有权制定法律的议会，以及向议会负责的行政机构。

英军从自由邦撤出。

但是，爱尔兰为此需要付出的代价是：北爱六郡归属联合王国，单独实施地方自治。

英王仍是爱尔兰的国王，当一名爱尔兰人加入自由邦议会时必须向英王宣誓效忠。

自由邦如同所有大英帝国自治领一样，地位低于联合王国。

爱尔兰从此失去了北爱尔兰的土地，这也是北爱问题的诞生。

爱尔兰走的仍然是君主立宪制，不过因为没有国王，所以由英国国王兼任。

自由邦不能直接与英王联系，而必须通过英国政府；所有政府文件上只能使用英国国玺；外交委托英国政府，即不能公开同其他国家以及国际组织发生关系等等。

另外，英国政府还借口防务需要，在条约中规定三个自由邦港口由英国皇家海军控制。

因此，对于爱尔兰来说，这份协约只保证了“相对独立”，而不是共和军追求的“事实独立”。

条约信息传到爱尔兰岛内，举国哗然。

经过短暂的震惊后，爱尔兰的民意迅速分裂了。

爱尔兰民众也因此大致分成了四派：强硬的反条约派、温和的反条约派、“踏脚石”派、支持条约派。

强硬的反条约派是坚定的共和主义者，他们认为“共和国”是底限，一旦越过这个底限，那就继续战斗；温和的反条约派则是更为务实的共和主义者，不会采取暴力反对。

“踏脚石”派的构想是先接受条约，等做好准备后，再撕毁条约，武力夺取北爱六郡，重建一个完整的爱尔兰共和国；支持条约的多是大商人、大地主、大工厂主等上流阶层，以及南方统一派分子和爱尔兰天主教会人士。

于是，1921年7月11日之后，南爱地区虽然基本实现了战争停火，但在同一时间段，北爱地区不仅没有实现停火，冲突反而还有所升级。

共和派与统一派、共和军与英军、天主教徒与新教徒，北爱尔兰的人们依旧在互相袭击、互相绑架、互相暗杀、互相报复。

爱尔兰内战（1922年6月28日-1923年5月24日）由此展开。

《风吹麦浪》围绕的就是爱尔兰这段“被低估”的历史。

影片通过讲述一对爱尔兰兄弟于英爱战争投身民族解放运动，却在《英爱条约》签订后分道扬镳的故事。

因《英爱条约》反目成仇的共和军数不胜数，但导演肯·洛奇将这种矛盾的立场转变缩放在一对兄弟身上，便更令人倍感唏嘘：就连同样保持着爱国心、流着相同血液的亲人都不能互相理解，还剩下什么方式解决问题？

暴力便成了最后选项。

影片中的人物就像是深陷历史漩涡被无情嘲弄的弱小者，反抗着自己的命运、拥抱着自己的理想，最终却面对理想的破灭与亲人的自相残杀。

或许导演也想从中告诉我们一种青年身处独立大潮、战争大环境下的困惑与无奈，战争吞噬了人性，却也反衬出人性坚持信念的可贵。

达米安最后留下这样一句话：“我想逃避却还是卷入了这场战争，如今我想脱身却做不到了。

（Itried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't.）”电影的片名来自爱尔兰的著名民谣：While soft the wind blew down the glade, and shook the golden barley。

听起来是一派宁静优雅的田园风光，也是影片中主角一行几十人，指挥、隐藏、出击的匍匐之地。

电影中无处不见大英帝国对于爱尔兰人民的压迫、肆虐，甚至屠杀的暴行，还有当中对于勇敢的爱尔兰共和军追求自由、不畏牺牲、有情有义的刻画，让人很难想象这是一部由英国导演和演员拍摄的电影。

也因此，当《风吹麦浪》在2006年戛纳电影节上首映时，虽然凭借内容感动了不少观众，却也震撼了英国保守派的媒体，引起了口诛笔伐。

当年，不等影展结束，英国媒体就将原本对肯·洛奇的期待转成辱骂，说这位英国大导演出卖英国，甚至说他污蔑英军、扭曲历史。

这使得肯·洛奇不胜感慨，当《风吹麦浪》在戛纳电影节获得了主竞赛单元金棕榈奖时，他说：“一旦我们敢于说出历史真相，也许我们就敢于说出当下的真相。

”

说到爱尔兰，你会想到什么？

大西洋中的岛屿，绝美的风景，凯尔特人动听的音乐美妙的歌喉；王尔德、叶芝、萧伯纳；甚至U2、The Cranberries、Westlife。

世外桃源或许是一直以来我对爱尔兰一个最贴切的认知。

但真实远远不止于太平盛世的我们的这个想象。

爱尔兰是欧洲最传统的天主教国家，离婚在95年才合法化，而堕胎直到现在仍属非法。

爱尔兰独立运动从20世纪初便开始但直到现在仍有北方六郡由英国行使主权，并且北爱的战争结束距离现在也还不到10年。

曾经的独立战争时期的主力以实现爱尔兰统一为目标的爱尔兰共和军，现在则被定位为恐怖主义。

《风吹稻浪》讲述的便是从爱尔兰独立战争到内战这一段“被贬低了的历史”。

目睹了英军在爱尔兰的种种暴行，想去伦敦做医生的Damien参加了爱尔兰共和军。

由于自己人的出卖，他们的队伍被捕入狱，饱经折磨之后他们幸运的被爱尔兰看守释放。

Damien亲手枪决了告密者，年仅17岁的Chris。

《英爱条约》签定短暂的和平之后，Damien和Teddy却因为立场不同站在了内战的两个阵营。

最终在一次运送枪械的任务中，Damien被捕，Teddy下令枪决。

这就是整个电影的故事脉络，虽然时间横跨两个战争，但导演仅仅把目光聚集在宏大历史中一对普通的兄弟身上。

在独立战争期间，兄弟俩为了共同的目标而奋斗，甚至在英军的监狱中，Damien想代替哥哥受刑，而Teddy的不屈也给这个刚刚加入的弟弟强烈的感染。

然而在内战期间，还是同样的监狱，Damien是阶下囚，他一样的不屈，而Teddy则是弟弟死刑的执行者。

镜头很平静和克制，常常保持距离感，影片也因此呈现一种纪录片的质感。

很喜欢共和军游击队伏击英军车辆的那一场，游击队员拿着武器在绿色的草地或麦田中穿行，找到合适的遮掩；悠扬的乐曲声中，风吹动青草，山坡上仿佛泛着波浪。

一陈枪声和爆炸之后，胜利的游击队员走下来收拾枪支，哭泣不仅献给自己的同伴。

两场枪决很有张力。

Damien要亲手杀死自己的伙伴，还只有17岁的告密者。

仍然是在那绿色海洋一般的野地里，Chris说，我很抱歉，我觉得害怕。

枪响之后是沉默。

或许是命运，下一个被绑在柱子上等待死刑的便是Damien，镜头贴近他的脸，等待枪声的时候他急促而沉重的呼吸，然后是Teddy的痛哭。

这就是战争，荒谬的，没有对错的战争。

受伤害的永远是普通人，就好像电影中那破旧的房屋里的老奶奶和自己的女儿孙女，无论英国军人还是爱尔兰军人，他们总是被枪指着头，举着双手站好，然后再接受粗暴的盘问和搜查。

尽管，这些爱尔兰军人曾经还接受过他们的食物和庇护。

Damien在遗书中写到：“I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't”战争也许都是这样吧。

而这该死的战争，说到底都是曾经光辉的日不落帝国的殖民历史的一部分。

而在大英帝国血腥的殖民史里，这样的故事太多太多了，他们发生在印巴、孟加拉国……电影出自英国导演之手，自然会在英国饱受争议。

既然是电影，也不可避免有个主观的视角。

然而看完电影，我至少更能理解为什么U2是音乐界里的反战中坚，而The Cranberries为何声嘶力竭的唱着Zombie。

风吹稻浪是一首爱尔兰民歌，从英文名看，或许麦浪更合适些。

电影也呈现了一种如麦浪一般的绿色。

绿色，既是和平，也是爱尔兰。

小的时候我很不爱看狄更斯的小说，那些故事总是发生在阴冷、潮湿、肮脏的环境里；那些人们衣着寒碜、色彩暗淡，吃无味的食物喝冰冷的水，像老鼠一样求生；那些人生沉重得让人透不过气，觉得如此活了不如不活；还有，它们逼着你思考一些严肃宏大的命题，检视你的灵魂深处，那种思考，每一次都让你痛苦万分。

看来这是英国艺术的特色，因为在《风吹稻浪》中，我经历了类似的感受。

这是一部描述战争的片子，但其实，它跟战争无关，至少跟我们所熟悉的那些战争阐述无关。

在它当中，阶级仇民族恨并不那么鲜明，到足以支撑人们变成一个复仇机器；英雄的定义并不那么清楚，到让人轻易对一个人做出“对与错”、“好与坏”的判断；立场并不那么容易得来，到让人无怨无悔地站在一方。

跟随着一个厌战者——戴民的内心成长，我们克服了作为人生而具备的爱与恐惧，经过痛苦的历程获得了坚强与勇气，却只发现自己的无能为力，走上一条不愿选择却没有退路的死路。

戴民，与我们每个人一样，是善良而有些懦弱的，尽管生在受英国压迫下的爱尔兰，不得不忍受屈辱的生活，他仍未生反抗之心，只希望到伦敦去做一个医生，改变自己个人的命运。

而同胞在他面前连续无辜而死、被打，终于激起了他的义愤，他加入了革命军。

一次被捕时，眼看着自己的亲生兄弟泰迪被拷打，指甲一根根被拔出，影片不加渲染、纯写实的拍摄，让观众感同身受地体会到戴民的恐惧与愤怒，在自己的心里经历了一次折磨人的对人性弱点的克服。

之后，戴民奉命处死泄密者——一个因为被吓住而说了实话的小孩，在理想和原则之间，戴民又做出了痛苦的抉择，开枪之前，戴民自语说：“希望我们未来的爱尔兰共和国值得这个”。

在一次战役结束，归来的他们赶上英国军队烧毁他爱人的房子，殴打凌辱他的爱人，他们却因为没有子弹了，而不得不躲在一旁看着——突破了生理本能、宗教信仰、为爱人的义务，走过一番如撕下一层皮见肉的转变过程，这样生长出的理想，不得不要纯粹，不得不要完美。

这也就可以理解，当新芬党与英国签订了协议，获得自治权，却妥协向大英帝国国王效忠时，戴民一群人所感受到的失望与不满了。

尤其是，当同胞在英国的威胁之下投票赞同协议，当身边的孩子因为无法建立一个公平社会而饥饿近死的时候，妥协，就更加难以接受。

走过了那么痛苦的历程，他们奋斗的并不是这样一个结局，何况，明明理想近在咫尺了。

影片中，在此时安排了一段很长的辩论，每一方、每个人都有机会阐述自己的观点。

他们每个人的语言，都是那么有说服力，都让作为观众的我们无法轻易做出判断。

戴民错了么？

他的要求是合理的，他的愤怒是自然的；而他的反对方，他的亲哥哥泰迪错了么？

和平那么难以获得，这种妥协是负责任的。

历史无法假设，谁也不知道在那时候再努力一下，是不是会有更完美的结局，但几百万人的生命、安定也是现实的，万一不接受妥协，却又失败了呢？

两难！

为了同一个理想，为同一群人负责，两个兄弟反目，彼此都走上必须夺取对方性命的无归路——这不是他们选择的，但他们别无选择。

两个人都不愿意再有战争，为了这个目的他们却都不得不向对方开枪。

戴民和泰迪是兄弟，革命军和维持军的其他人未尝不是，他们都曾经在一个团队中共生死，而现在都要手足相残。

这不是他们选择的，这是爱尔兰作为一个曾经被统治被压迫的地方的宿命。

两小时7分钟的电影，太沉重了，重得让人透不过气。

虽然有主角，但影片始终没有把塑造人物作为主要任务，不刻画特殊的性格，男女主角的长相也都不美。

导演故意让观众忽略人物，而去关注他们存在的背景，他们和其他人一样的面临的困境。

暗淡的色调、阴郁的气氛、穿着寒碜的人们、破旧的房子……这是一部不让人产生审美愉悦的电影，在不愉悦中，你被压迫着去检视灵魂。

《风吹麦浪》。

爱尔兰青年。

英国侵略者。

一群为祖国而战的勇士。

一片绿。

影片的前半部分，英国人对待爱尔兰人的暴行是战争片里常常出现的那种，冷漠，麻木，直接，血腥，带着些被战争引发出来的神经质，那些人仿佛都不是正常人，而是一部部战争机器，机械、冷血，发狂的笑声。

泰迪和戴米恩是一对爱尔兰亲兄弟。

泰迪为了维护家园不受侵略者迫害，而与其他的朋友一起加入了共和军。

戴米恩却对战争异常悲观，不相信弱小的爱尔兰能战胜不可一世的英帝国。

他只想着快些回到伦敦去念完医学课程，成为一名医生。

影片的第一个转折点在火车站。

戴米恩预备坐火车返回伦敦，却在车站目睹了一次英国人的暴力。

瞬间，他改变了想法，回到朋友身边，成为一名为爱尔兰独立而战斗的勇士。

兄弟并肩作战，历经生死。

战争的残酷还使得他不得不亲手结束了一个由于背叛组织的队友，同时亦是儿时的好友。

第二个转折点在一次爱尔兰法院的内部审判上。

一个商人对一个农妇放高利贷，法院裁决商人返还农妇利息。

兄弟第一次站在不同的阶级立场上。

泰迪希望利用商人的财富而为战斗提供物资上的便利，戴米恩却不希望拉拢一个压榨那么多贫苦百姓的商人来资助这场纯粹为正义和独立而发起的战争。

第三个转折点是兄弟的彻底决裂。

和平协议的签订只是一次带着独立外表掩饰下的变相妥协。

爱尔兰依然臣服于英帝国的淫威之下。

坚持爱尔兰独立信仰的戴米恩显然被政府的怯懦与英国的伪善所激怒。

泰迪面对现实的态度却与爱尔兰政府一样软弱，他投靠了英国殖民者控制的自由政府，却永久地告别了曾经患难与共的兄弟。

谁说得清谁更加地为自己的选择而感到一种荣誉，两人几乎同时走上了一条不归路。

当风静静吹过麦田的时候，谁听得见那些绿得浓重的麦叶在低声地哭泣。

独立的信仰，自由的信仰，只为守住爱尔兰一抹宁静的信仰，一一都在麦浪中翻涌过。

自尊被践踏的时候，国土被征服的时候，所有的人都趋向一种战争下狂躁的状态的时候，谁还在愿意默默坚持那一份信仰。

戴米恩临死之前对爱的人倾诉：他曾经最敬爱的哥哥，在慢慢地变成一具行尸走肉。

正是泰迪，亲自下了枪决弟弟的命令。

准备，瞄准，开枪，完毕。

生命的消逝被分为这样四个过程。

泰迪在最后一刻泣不成声。

他背弃了革命理想，理应遭人唾弃。

可是，在他潸然泪下的时候，我们会突然发现，泰迪这样的叛变者不过是这场战争的必然产生的副产品。

是战争成就了戴米恩的对国家的忠贞，也同样是战争分裂了曾经亲密无间的兄弟二人。

我们以为战争摧毁了家园，摧残了文化与经济。

而战争最持久的影响却是磨灭了人性，使得原本亲密和睦的家庭支离破碎，有时甚至不得不面对背叛与冷酷。

谁能在磨灭人性的残酷中还能一如当初立在麦田里那样守着最初的信仰，谁能在颠倒黑白的混乱中而不沾染上一丝杂色保持着最初的那抹纯净绿色。

风吹过麦田的时候，一同吹来了一份孤独的信仰，而信仰有没有被留下抑或是随风而逝，那便是人性的较量。