燃烧女子的肖像

正如许多人看到的，整部电影的主题非常明显的女性化：片中人物（从主角到配角）、女性镜头占比、唯美的女性画面摄影等，故事剧情和音乐配乐，其实也在紧紧围绕着“女性生命力”这个主题进行。

很多人都在想影片中抛出的一个问题，Heloise第一次想吻Marianne是什么时候。

我会从两人的相知相许说起，而核心就是互相感知和推动的女性生命力，理解了这些，就很容易理解两人之间的恋情。

影片一开始，由画家视角引出“燃烧女子的肖像”这一主题及背后的故事，画家对恋人一辈子的思念，视线所及画像之后，手指不自觉收紧，眼神悲从中来，连学生也能感知到，看似像是一个悲伤的故事，但故事由Heloise的28页画像和演奏会的落泪收尾，对恋人一辈子在思念画家，恋人的思念是双向的，也完成了故事里双方的约定（Do not regret, Remember）。

相知的开始，是Marianne给Heloise钢琴弹奏四季夏，Heloise一直听和唱的，是荒凉的亡魂音乐，Marianne形容四季夏“不欢快，但是很有生机”，边弹奏边讲述音乐表达的暴风雨中生机勃勃的故事，是Heloise不曾感受到却一直在追寻的“(女性的)生机和存在”（Heloise 在评价Marianne给自己画的第一幅肖像画时评价“ No Life No Presence“），着是Marianne第一次走进Heloise的心里，是“知己”而不再仅仅是散步的同伴。

不欢快，但很有生命力

你的演奏很有生命力，我感知到了修道院以外的声音相知的深入是Heloise独自外出后，对Marianne的心声表白，“我感受到你说的自由，但也感受到了你不在我身边”（影片最后Heloise独自听四季夏的乐队演奏，其实真实地表现了这个状态），这个时候的Marianne已经是Heloise心里的知己，不在身边会感觉到落寞（阿黛尔说这话话时的神态+最后演奏会独自落泪，演技真的没话说），此时Marianne初次感受Heloise的心思(此时更多是知己而非恋人)，画作完成的当晚借由母亲之口，“她很喜欢你”“她会谈及你”，Marianne第二次感受Heloise的心思。

片头起：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边相知的深化是通过矛盾的爆发来实现的，契机是第一幅画像完成。

Heloise很陌生地看着画像中的自己，微笑着的端庄典雅的淑女，完全没有个体鲜活的存在感，质问Marianne这是她眼中的自己吗？

Marianne回答这是社会规矩、习俗、礼教对出嫁小姐的期待：Heloise：这是你眼中的我吗？

Marianne：这不仅是我的看法，还有社会规矩、习俗和礼教的看法Heloise：你的意思是毫无生命力和存在感？

Marianne：人的存在感是多个短暂的瞬间组成，这些瞬间本就短暂缺乏真实性Heloise：不是所有一切都是短暂的，有些生命的感知是很深刻的（Marianne的神态显示她在这场谈话里已经败下阵来），这幅画没让我引起共鸣，我能理解，但没能引起你的共鸣，我为你感到悲哀（画家应该能与画作灵魂对话，是心灵画手）Marianne：你怎知这画没能引起我的共鸣呢？

我还不知道你是艺术评论家Heloise：我没看出来你是个画家Heloise离开去请母亲来看画了，留下的Marianne心理是奔溃的，无话可说+lose control+困扰三种状态同时出现（后来Heloise形容Marianne的3种行为习惯抚额、挑眉、嘴呼吸，大家注意看细节），Marianne重新审视了画作，毁掉了第一幅肖像画。

Marianne被Heloise激起心理阵阵波澜她心底里其实是认同Heloise的，这个有两个点可以印证。

第一，画作完成的那天晚上，Marianne焦虑地喝酒，毁掉了前一个画家的无脸画，也是在仔细端详后毁掉的，在经Heloise点出后，Marianne意识到自己的的第一幅画其实和前一个画家的画本质上是一样的，都是在社会礼教框架内社会的女性的普遍期待（也可以说是要求或禁锢），忽略女性本身，只刻板地追求服饰线条、豪华配饰和微笑的脸，Marianne毁掉了前画家的画，其实也是心底里对自己第一幅画的否定，所以她回应Heloise“你怎知这画没能引起我的共鸣”；第二，第二幅画作完成的时候，Heloise对Marianne说你毁掉第一幅画并不是为我，而是因为你自己，Heloise心知Marianne是有着自己独立见解感知生命力的画家，她只需要推动Marianne画出真正的画作。

Marianne第三次感受Heloise的心意，是Heloise留下Marianne开始第二次作画的时候，第一次以画家和模特的身份，也是两人开诚布公后，第一次的四目相交。

面对Heloise的眼神，Marianne稍显慌张，不自觉眨眼和低下头。

真实模特的眼睛中的生命力，对比前作的空洞

第一次直视模特眼神的稍显惊慌

画家目光的躲闪在女仆事件上，Marianne对Heloise有了更深的认识，女仆怀孕的事情避开了女主人，却相信并得到了小姐的支持和帮助，小姐原本应该和女主人属于同一阶级，但对女仆伸出援手、帮忙找草药、代替女仆做饭以及后期的让画家将女仆流产一幕画下来等，显示出Heloise对不分阶层之人性、不分男女之身体爱护、支持女性在生育上的选择权等，是真正“生命力”的彰显尤其是弱势女性的生命力的彰显，但在当时社会背景下，女性在这些方面都是处于非常弱势的地位Heloise问Marianne是否体验过爱情。

这个时候，Heloise已经通过四季夏的钢琴演奏、Marianne亲手毁了第一幅肖像、帮助女仆堕胎等，对Marianne的知己感觉，借由女仆情爱怀孕之事，慢慢转向爱情；而Marianne回答她爱情的感觉很难述说，紧接着就是Heloise在厨房睡着，Marianne忍不住画睡着的人的画像，这一次作画两人的视线相交是甜蜜的，极像恋人间的动作，不似第一次的目光躲闪。

【这时候，两人之间已然是爱情，我后面会讲到为什么】

画家方向的恋人间的甜蜜眼神

被画者方向的恋人间的甜蜜眼神在对彼此已有爱情感觉的时候，互相点出对方的行为习惯，就很精彩了，通过行为细节感知对方的情绪，已经是非常熟悉的恋人之间才会有的，Marianne了解的Heloise的情绪：被触动，便会双手紧握；尴尬时会咬唇；恼怒的时候会不眨眼Heloise了解的Marianne的情绪：无话可说时会抚额；失控时会挑眉；困扰时会用嘴呼吸Marianne再次被Heloise以猝不及防的讲述乱了心神，在画家不知情的时候，Heloise竟能观察自己入微，又一次感受到Heloise的真情；打牌时又心照不宣地望向对方，享受了久违的欢快；再一次作画，Marianne讲述日常对模特说的话，不经意地表白Heloise，恋人之间的愉悦氛围

面向心爱人郑重其事地表白

轮到Heloise猝不及防的神情，被心爱人夸奖漂亮的怔住，随后的笑容

爱情盛开，女仆的花也开的正好讲述俄耳浦斯故事的夜晚，为两人恋情的结局做了诗意的解释，我们选择主动告别珍藏爱情的记忆，在大家的故事里，感觉更深爱的一方是俄耳浦斯，但Heloise做出不同的解释，妻子同样深爱和懂得俄耳浦斯，主动呼唤爱人回头选择记忆。

Marianne之后的画作即是以Heloise视觉画出的俄耳浦斯夫妻主动挥手告别的场景。

面向心爱人：俄耳浦斯做出了诗人的选择

面向心爱人：是妻子主动呼唤“回头”篝火的夜晚，两人通过目光确认对方的心意，燃烧女子的画像即是发生在此刻，是两人恋情的确认，也是电影的主题引出，两人相爱是对传统社会礼教的突破，接下来女仆堕胎，Heloise鼓励Marianne看过程并在事后把这一幕画下来，也是对传统礼教的突破和纪念，Heloise的勇敢再次打动了Marianne（Heloise摆好动作后Marianne对她欣慰一笑，并欣然作画）接下来是临别的夜晚，大家都只关注到Heloise抛出的问题何时第一次想要吻Marianne，但其实Marianne说出了她的答案，第一次想要吻Heloise，早至Heloise问她是否体验过爱情的夜晚。

那个夜晚，Marianne为睡着的Heloise作画，与肖像画的任务无关，只是想画下恋人的睡脸。

Heloise甜蜜的眼神也回应了她也正爱着Marianne，但当晚处于爱情解惑的阶段，Heloise第一次想要吻Marianne，是那晚之后的第二天，互相说出彼此小习惯的时候。

省略的：you tell me (your first time that you wanted to kiss me)

第一次想要吻你，是你问我是否体验过爱情，其实当时就爱着你

Heloise第一次想要亲吻Marianne，Marianne躲开后Heloise收了收嘴唇电影里有很多次起和承，比如上面提到的I Felt Your Absence，还有就是Guilty&Regret第一次Guilty：Marianne先后从Heloise及其母亲口中，感受到Heloise的真诚后，为自己的欺骗心怀愧疚，主动告知Heloise事实并邀请她第一个观看肖像画，此时是Heloise点出的Marianne的Guilty，"you felt guilty"第二次Guilty：恋人即将被迫分别，Marianne点出的Heloise的Guilty。

Marianne心里想要Heloise反抗却无法说出这个请求，Heloise认为Marianne应该设想她开心或者不开心，但不能将两人的分别怪罪到Heloise即将结婚这件事上，Heloise也是受害者，此时是Heloise请求Marianne,"Do not imagine me guilty"第三次是Regret，临别前夕，Heloise告诉Marianne她感觉到了遗憾，Marianne反而安慰她说，不要遗憾，要记得（don't regret, remember），此时两人是真正成熟理智不带情绪的看待分别这件事，即使分别，也会是彼此一生心中的思念和回忆。

整部电影虽没有太多男性镜头，但通过女性口吻讲述了世俗社会男性的强势：Heloise能否成婚全凭男方对肖像的判断；Heloise宁愿选择修道院生活也不愿成婚，重点讲的是，equality is a pleasant thing平等是让人愉悦的；Marianne不能画男性裸模，只能画女性；Marianne不能以自己名字而是以父亲名字展出画作；Marianne只能教女学生作画；于Heloise而言，Marianne敢于以女性身份独立作画，甚至私下里勇敢地违反礼教作画，对生命力有着自己的感悟，帮助女仆堕胎，是在勇敢的发出女性的声音，是鲜活的女性形象；于Marianne而言，Heloise在被迫继承姐姐命运无法自主选择的情况下，始终在找寻着自己存在的生命力，肆意奔跑、冷天下水游泳、感知修道院以外的声音、被安排了未婚夫不像大众社会欣然接受反而焦虑、帮助女仆堕胎、以女性角度勇敢追求所爱（俄耳浦斯妻子主动呼唤丈夫回头），都是在传统男性社会下找寻女性生命力的表现，我有自己想爱的人，那便是你，爱你，就是我们追寻女性鲜活生命力的呐喊。

她的不舍

她的追随

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边婚后的Heloise，除了画家送的书及书中的恋人画像，还有的，是家中墙壁上挂着的恋人所作的自己的肖像，是否每次看到，会想到曾经和恋人一起作画的时光呢？

离开后的Marianne，画出了篝火当晚的燃烧的恋人的肖像，但只能将爱人背向，画作也深锁仓库中，是无法对外言说的爱恋，但恋人永远在自己的眼里心里。

首发于奇遇电影今年戛纳的第二部满分作品，又送给了一部赛前完全没有想到的影片！

瑟琳·席安玛也是赛前补课来不及看的导演，不过影片在极小的格局里做出了令人赞叹的大文章，着实也是惊喜。

影片讲述女画师玛丽安应邀到岛上为即将出嫁的女孩埃洛伊斯绘制肖像画，在画像过程中，随着两人的交往，脾气古怪的埃洛伊斯逐渐打开了心防，而两人也发展出了一段爱情。

△法国女导演瑟琳·席安玛（左2）和《燃烧女子的肖像》剧组在戛纳。

席安玛2007年凭《水仙花开》入围过「一种关注」；2011年《假小子》获得柏林泰迪熊奖-评审团奖影片有着高度集中和戏剧化的结构，大部分时间仅有三个角色（画家-女孩-女仆），而且全片男性出现的时间加起来不超过两分钟（大概只有五六个镜头……三场戏而已）。

主要内容都集中在画家和女孩的关系上，写得细腻至极。

阿黛拉·哈内尔贡献了极为精湛的演技，绝对是今年最佳女演员的有力竞争者，从古怪乖戾到逐渐学会微笑，到体验性与爱情，到被迫分离的无奈与感伤，整个人物的弧线被极有说服力地细致地表现了出来，而片尾那个听音乐会的镜头的表演将是决定性的高光时刻！

影片有着极为美妙的画意摄影，与世隔绝的孤岛上的峭壁，波涛汹涌大海，对应着人物内心的荒凉与社会环境的压抑；而室内的烛光则被以古典主义绘画的方式细腻地捕捉。

影片初看就是一部古典风格的室内剧，随着故事的逐渐展开，“历史中被压抑的女性的声音与身体”这一主题浮现出来。

拒绝与画师合作的埃洛伊斯是在以自己的方式对抗包办婚姻，她渴望体验爱情；而另一方面女画家玛丽安虽然技艺精湛且很有创意，但仍要用父亲的名字参加沙龙画展。

影片中三人讨论俄尔甫斯冥府寻妻故事的那个段落可谓是中心思想：长久以来人们只感慨这个故事中命运弄人和悲剧美感，但是在三位女性的解读中，俄尔甫斯走出冥界签的“回头”是一种有意的“选择”“他选择的是对妻子的记忆而不是她这个人”“这是诗人的选择，而不是爱人的选择”。

这个故事也成为了结尾的预叙：画像完成，埃洛伊斯即将出嫁，玛丽安也要离开。

玛丽安穿过黑暗的走廊，即将走到门口的时候，埃洛伊斯在身后喊她“回头看”。

玛丽安转身时看到的是身披婚礼长袍的埃洛伊斯（此前她两次在夜间看着这一景象的幻象），状如雕像。

这个时刻实在是美妙至极，且不说煽情的强度堪称汹涌澎湃，最重要的是，再次把改写过的冥府寻妻故事又进行了改写，这次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的选择——爱人的选择，不能相守的爱人的选择，选择留在彼此的记忆之中。

因此，结尾的两次重逢——一次是画像（辨认出了两人共同的记忆），一次是本人（相见却又无比遥远，同时又因为音乐彼此连接），又呼应了影片主要情节。

实在是工整又精致，感人至深。

结尾处的凝视，恐怕是维瓦尔第的音乐在电影中被用得最为催人泪下的一次。

看完影片快两小时头脑还是一片空白，以为或许会像以往在入睡时如翻页般一幕幕清晰地浮现在眼前，然而入睡得极快，大抵是酒店的床太舒服。

返程的座位靠窗，圆月尚未完全西落，尚未被旭日的光掩住。

一路飞驰，下车后迎着对于冬日而言有些过暖的朝阳，所有的片段潮水般涌来，所有的情绪裹挟在一起似要将我吞没。

凝视下起伏的胸脯，躲闪的的眼神，藏不住的笑和轻柔的吻，朋友说，《燃烧女子的肖像》是诗。

每个画面都慰藉着所有的感官。

几乎让所有影评人都叫绝的主客体转换那幕，真的是能在影史留名，最令人心滞的是Heloise母亲她过去时，Heloise说，再等一会，这段Celine把镜头放在母亲身上给Marianne和Heloise的那几秒的留白，仿若一整个世纪般漫长，能有无限遐想。

在我的想象中，是再一次相对无言的凝视，克制着暗涌的欲望和即将到来的离别的感伤。

这几秒中，她们将彼此镌刻在心底，在对方的双眸里走过了余生。

还有冲突那幕，感觉被低估了，看了八百篇影评（不是）都没有提到这段，待出源了能按空格暂停观影时我再好好品味一番～这绝对会是在半个世纪后还被提及的经典。

第一次在豆瓣上发表影评，主要真的是太喜欢这部电影，感受，感动，感同身受。

看完之后劲很大，一口气写完了这篇文章，可能比较激动吧，文章有点长，其中整合了一些导演采访中说到的内容，整体内容大概是以下几个方面，各位热爱这部电影的朋友们可以选择自己感兴趣的方面看·爱的欲望·肖像·MUSIC·婚纱与俄尔普斯·尾声，凝视缪斯

从五月份戛纳电影节开始就一直有关注《燃烧女子的肖像》，非常羡慕那些可以第一时间在影院里欣赏到这些优秀影片的人，我每一次放假回家的时候都会在网上找资源，一直找到去年的十二月底才真正欣赏到了这部电影。

实际上，《燃烧女子的肖像》已经不仅限于是一部LGBTQ电影，它更是一部女性艺术电影，它以爱之名重构了女性的凝视，并探讨了关于缪斯的概念，艺术创作中客体与主体的转换，爱情中的现实与回忆等诸多内含。

这段爱情在导演瑟琳·席安玛镜头的讲述下流露出了一种女性特有的含蓄与美丽，轻柔的像一个吻，却又汹涌得像一阵波涛。

总得来说这部电影给我的感觉是看的时候细腻隽永，看完之后荡气回肠。

在这部作品出来之后，一直在被人与《卡罗尔》和《阿黛尔的生活》并提，但《燃烧女子的肖像》与这两部作品有一种本质上的不同：它是从纯粹的女性视角出发的，散发着一种独特的美感，这种美，不仅是它油画般的景别与画面所带来的感官上的美，还有那些心照不宣的对视，那些爱人之间暧昧的贴耳与亲吻，那海滩上缠绵的双手，那脸颊与脖颈镶嵌的温存，那种抽丝剥茧的情欲，都十分值得回味，如若要细细讲来，大概可以从以下的几个层面。

·爱的欲望 导演瑟琳·席安玛似乎从来不喜欢用那些惊世骇俗的故事，但她极其善于把人物放在一个局限的小环境中，用最简单的情节去最大限度的调动人物的情绪，然后将这种情绪感染到观众身上。

之前的《水仙花开》讲的是女孩子之间的感情，这次的《烧女》则是在成熟女人之间的，显得更加的细腻与优美。

席安玛所展现的爱情有其独特之处，影片全程你都被一种极其克制的欲望牵引着，这里引用导演的一句原话：“电影就是要慢慢燃烧，是慢慢一步步推进的欲望，为这点抓狂也是我们期待看电影的原因：为这延缓，等待和期待感。

” 个人认为欲望是种比一见钟情更美好的感受，一见钟情或许能带给你一种新奇的快感，但欲望所带来的感觉，像是火焰在手指上轻轻燃烧，有着令人窒息的唯美。

对于埃洛伊斯来说，她的欲望从最开始就产生了。

玛丽安为了完成肖像画不断的观察埃洛伊斯，从她第一次看埃洛伊斯开始，她注视的目光便被埃洛伊斯放在了心里。

一次，两次……埃洛伊斯相信，这些目光有些特殊的含义，也是因为这些注视，埃洛伊斯内心的欲望发了芽。

所以当玛丽安告诉埃洛伊斯自己的真实目的时，由于失望，她披上了冷漠的外衣，把自己投进了大海里，从海水里出来后，裹着衣服冻得瑟瑟发抖，许久，她才失落的说了一句“我终于理解您看我的目光了”，从前她把那些目光理解为是她对她的喜欢，甚至她自己还曾做出一些回应，现在她终于理解原来这些眼光只是一种冷静的观察，玛丽安从前那些对未来美好生活的描述只是为了安慰她、麻木她，好让她去接受那悲惨的命运，此刻，埃洛伊斯的内心比海水还要冰冷，然而内心的欲望之火已经熊熊燃烧，又如何才能熄灭？

玛丽安的欲望应是萌发在埃洛伊斯同意给她当模特的第一个清晨，当埃洛伊斯已经端坐在椅子上，玛丽安也准备好手中的画笔，她提醒埃洛伊斯:“看向我”，就是这回眸的一刹那，玛丽安感受到了什么是“一眼万年”。

你看向我，或许是在审视，或许是在判断，或许只是普通的一撇，却使我的心荡出了涟漪，如同弦断一般。

玛丽安每天的主要任务就是观察埃洛伊斯。

想起网上曾流行的一句话，“不要轻易观察一个人，因为这样很容易爱上她“，无疑，玛丽安一次次的注视与观察助长了爱火的燃烧。

在这部电影里，凝视与欲望的产生不可分割，大多数人的欲望都是从一个眼神开始的，只要有了那一个眼神，别的什么都不需要，情感就呼之欲出。

(饰演埃洛伊斯的女演员阿黛拉的眼神非常迷惑，她几乎不需要任何台词，也不需要导演后期添加什么表现元素，仅是她眼神的表演，所表达的情感就足以使影片的美感和内容丰富起来。

) 一个人的单恋并不能叫做爱情，爱情往往是两个人才能产生的。

村上春树曾在《挪威的森林》里表达过对于激情的一种看法:当一个人对另一个人产生强烈的欲望，那么这种欲望自然会影响到另一方，促使另一方做出回应，使欲望上升成为一种爱情的激情。

因此也很难说玛丽安和埃洛伊斯之间是谁先爱上谁的，只知道她对她发了脾气，只是因为她以为她不爱自己；她毁了自己精心完成的画作，只是因为太在意她的评价，因为喜欢，所以在意。

这些地方中爱情还没有成型，是欲望在作祟。

欲望的产生集中在电影的前半部分，影片的前半部分节奏比较缓慢，大多是展现一些二人平常相处的画面，打打扑克牌，在海边的悬崖上散散步，或者只是在一起吃饭，彼此都低头不语。

这些地方二人的对话都极其简短，情节也十分平常。

但每一次对话，每一次深情的凝视，都能带给你一次情感的翻涌。

没错，当情欲已经产生，即使是在平常不过的相处片段，即使是二人静坐是旁边壁炉中噼里啪啦的响声，都透露着一种缠绵的情意。

如果没有这些欲望的铺陈，就很难感受到那场热烈爱情的狂响。

这大概就是欲望的美丽。

但愿她们永远都不要忘记第一次想亲吻彼此的那个瞬间。

第一次时的等待 ·肖像 在十八世纪，艺术画廊的画家在画肖像时更倾向于与模特的互动，激发他们的交流，观察使一切变得鲜活富有生命力，这一特征是肖像题材的内在本质，在《烧女》中被赋予了新的含义。

罗伯特·亨利曾在《The Art Sprite》中说道“让我们有所启发的艺术作品，不是吹毛求疵或犹豫不决的人创造出来的。

感动人心的艺术作品具体表现出了人们在极大享受时创作出来的一种正面特质。

”我们可以通过这个理解为什么玛丽安创作埃洛伊斯的第一幅肖像画时完成的如此糟糕，因为第一次是一幅毫无感情的创作，作画者并没有真心地与她的模特进行交流。

其中有一段的对话便很好的体现了这一点:埃洛伊斯看到第一幅画像后问她：“这就是你眼中的我么？

” 玛丽安回答道:“不只是我，还有技巧，笔法，光线的运用。

” “可它并不鲜活，我感受不到生命力的存在。

” “那只是昙花一现，一味追求生命力的画像会因时间流逝而失去本质。

” “并不是世间一切都这么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。

”(这句话目前已成为我的个性签名嘻嘻嘻嘻) 到了第二副画像就完成的非常成功。

在第二次创作中，主导玛丽安的不再是笔法和光线，是对埃洛伊斯所注入的感情，一往情深，发自肺腑，这使她感受到了那种所谓的“极大的享受”，因此画面洋溢着生气。

这使肖像题材发挥到了一种极致。

艺术就是这样，它不是一种固定的，或者是竖直的思维模式，而是由于在讨论中两者一种对等的地位，进而一步一步的创造的。

可以说是爱成就了艺术，而艺术让这份爱变得更加美丽。

这不得不让人联想起《月亮与六便士》中斯特里克兰对于爱情与艺术的一段感悟:这种激情在初期阶段，只是身不由己的情欲，而当它有了更深层次的追求，就变成了人类创造的本能。

《燃烧女子的肖像》便融合了这种艺术与爱相辅相成的作用。

包括最后维瓦尔第《四季》的运用，如果没有与玛丽安与埃洛伊斯的爱情的融合，这段音乐恐怕对大多数普通人来说还是高高悬浮在空中的艺术楼阁。

·MUSIC 《烧女》中音乐的运用是最具有导演个人特色的地方了，两个小时里的电影中一共只运用了两次音乐。

特别是结尾处，个人认为是维瓦尔第《四季》运用的最催泪的一次。

音乐恰到好处的迸发成就了这部电影中最具史诗感的两个桥段。

一个当然是篝火晚会。

这里出现了第一处音乐，代表两个人感情的爆发与高潮。

音乐采用阿卡贝拉人声吟唱的方式。

夜晚，篝火，人们逐渐围在篝火旁，吟唱的声音慢慢响起，刚开始是神秘的，像是人的耳语，接着旋律越来越洪亮，越来越激昂，唱的是什么呢？

"Non possum fugere." 我无法逃脱。

无法逃脱这座人世的孤岛，无法逃脱你眼神中炙热的爱火。

再来一次这时，两位女主渐渐的从人群中脱离了出来，此时的场景中只有这两个人，在优美的歌声中长久的，忘情的凝视。

这是两个人之间第一次没有借口的、以纯粹的爱的名义进行对视，是暧昧达到了饱和从而爆发出火焰。

这一刻，双方从彼此的眼神中确认了积藏已久感情。

火焰燃烧到了她的裙摆上，她看了一眼，没有注意到燃烧的危险，只当这热烈的红是此时此刻她与我对视时的映衬，别具美感。

浩瀚的夜空下，灿烂的篝火旁，你茕茕孑立的身影和穿透火焰向我投来的充满爱意的凝视是我眼里最美的一幅画，《燃烧女子的肖像》就此诞生。

其实在这一幅浪漫的图景出现之前，情节中便出现了一处明显的转折点。

玛丽安对着埃洛伊斯画画，认为自己总是无法让埃洛伊斯笑出来，她列举了一些埃洛伊斯常有的小动作，于是埃洛伊斯把她叫到自己身边，让她以自己的视线的方向看去:那正是玛丽安平常画画的位置。

她认真的对玛丽安说“当你正在注视画中人时，我又在看谁呢？

”

如图 此刻早就对埃洛伊斯有好感的玛丽安得以意识到，原来自己的身影也始终在她眼里，她明白自己从来没有被忽略，她们的情感在此时交汇，单向的凝视变成了双向，爱情中的一种平衡得以建立。

如此一来，篝火晚会是的凝视自然就水到渠成了，情节上的这一唱一和，就开启了影片气势恢宏的后半段。

音乐第二次出现是在影片的结尾部分。

在上面提到过，这是一处可能会留名影史的结尾，是埃洛伊斯一人情感的高潮。

音乐会上，维瓦尔第的《四季》响起，坐在角落的埃洛伊斯此时结婚多年，已经有了孩子，但听到当年玛丽安对自己弹奏的《四季》，还是顶不住回忆的伤感带来的刺痛，她想起了许多的爱，想起了有关玛丽安的一切，任由眼泪随着音乐一起汹涌的流出，或许埃洛伊斯的爱从来都不曾消散吧，不论何时，与玛丽安有关的一切总能为她平淡的生活带来慰藉，最起码，回忆是永恒的。

影片的结尾也是一种凝视，这一次，是我们观众用玛丽安的视角对埃洛伊斯的凝视，看到爱人因为回忆起当年不禁痛哭流涕，虽然两人没有眼神的交流，但她们之间的缠绵悱恻不言而喻。

在这里我不得不敬佩阿黛拉的演技，她将一种爱而不得的思念表现得淋漓尽致，没有她的演技就没有这么精彩的结尾。

(是的没错我还是没能逃脱的爱上她了哈哈哈) 我常常幻想，坐在电影院中看这部电影会是什么感受，想象着从超大的荧幕中，放眼望去，油画般美丽的岛屿，温和的海风，玛丽安与埃洛伊斯近在咫尺的触摸与呼吸，还有十八世纪的城堡里那古老的原木的香气，这一切绝对要比在一块小小的手机屏上看要更加真切。

尤其是这结尾的地方该是何等震撼，观众与电影中的埃洛伊斯一样，坐在观众席中，感受着美丽又神秘的艺术。

《四季》骤停后，沉淀了两个多小时的情绪仿佛被一下子抽离，只剩下难以排遣的悲伤，一定有很多人留下无法抑制的眼泪吧。

这部电影音乐虽然不多，但一旦响起，必直击人心。

·婚纱与俄尔普斯 神话故事这个梗是真的有意思从篝火晚会那晚往后，两人的关系算是经历了一种彻底的转变，每一次接触都值得回味。

由此过渡到我最喜欢的婚纱的桥段。

那一晚之后，两个人在海滩散步，埃洛伊斯暧昧的触摸了玛丽安的手后突然跑掉，一串脚印带着玛丽安来到了一个岩穴的洞口，发现了伫立在那里等待着她的埃洛伊斯，(至于这里为什么是洞口，我想可能是一种关于界限，也就是性的一种符号化暗示，毕竟在性关系中“洞口”对于女性来说有一种特殊意义。

)在那里，两人第一次亲吻，欲望在这一刻融入到了肌肤的接触之中，但埃洛伊斯最后跑掉了。

也可能是因为玛丽安的爱，也可能是因为埃洛伊斯的逃跑，婚纱的幻影第一次出现。

当晚玛丽安回房时，她在走廊上看到了埃洛伊斯为她穿婚纱的幻影。

幻影 都说婚纱是给最爱的人穿的，此处导演让埃洛伊斯穿着婚纱作为玛丽安的幻影出现，表现玛丽安内心深处的爱与渴望，顿时将二人的爱情进行了进一步的升华。

幻影慢慢的黯淡下去后，玛丽安回到房中，埃洛伊斯正在篝火旁等待着她，两人终于完成了交融。

欲望已经快要溢出屏幕了，不得不说，席安玛，太浪漫了…… 此后玛丽安又多次看到埃洛伊斯穿婚纱的幻影，这一直纠缠着她，且幻影总是会渐渐消失，暗示了结局。

果然到了结尾处，婚纱的出现触动人心。

艰难告别了埃洛伊斯，玛丽安打开大门准备离开，“回过头来吧”埃洛伊斯的声音从背后传来，曾经多次看到的幻影成为现实，埃洛伊斯穿着婚纱站在昏暗的楼梯口最后一次凝视玛丽安，仅有的几缕从外界传来的光线撒在她身上，玛丽安最后一次看着这梦中的情景，她为自己穿上了婚纱，然后前来送别。

心碎💔她还是关上了门。

艰难的转过身，光线渐渐在她身上消失，如从前一样，穿婚纱的埃洛伊斯就这样黯淡了下去。

一直纠缠着玛丽安的幻影成为了埃洛伊斯在她脑海中最后的模样。

幻影变成现实，现实终究还是幻影，并永远成为回忆。

这是爱之现实与爱之记忆交汇的地方。

着迷于爱火萌发，所以我们总是被爱的最后一副图景纠缠。

俄尔浦斯与欧律狄刻的故事也有了一个十分感人创新，这个神话故事也可以理解为玛丽安和埃洛伊斯的爱情主旨。

俄尔普斯与欧律狄刻的生死恋最动人的地方大概就在于二人在快要到达人间时的离别。

在原来的故事中，俄尔普斯用自己的真情打动了冥王和冥后，得以换回自己的爱人，冥王和冥后叮嘱他，在到达人间之前俄尔普斯不许回头看她的妻子一眼，否则她将永远消失，然而俄尔普斯在快到达人间时却带着对妻子的思念与不舍回了头，于是妻子带着深深的爱坠入了深渊，又一次离开了他。

“又如何能怨？

皆因爱人用情至深。

”

在读这段故事时，玛丽安说，俄尔普斯回头并不是作为爱人的选择，而是作为诗人的选择，他选择了回忆，这应该也是玛丽安心中作为一个画家的想法，她对于创作的热爱要大于一切；埃洛伊斯也有自己的想法，她说，也可能是欧律狄刻自愿对丈夫说的“回过头来吧”。

埃洛伊斯的这句话让玛丽安听得有一丝慌乱，“回过头来吧”，玛丽安在心里重复，它让玛丽安开始怀疑自己曾经的想法，或许她想要的，不再是创作的热情，而是最后埃洛伊斯最后可以对她说一句“回过头来吧”。

很显然，二人都不自觉的把自己放入了这个神话故事中了，而这种心理影响到了两人最后的离别。

离别，正是二人为自己的故事选择的结局，她们谁都无法改变这个社会中封建礼教的约束，所以她们不得不接受这个结局，她们要让这份爱情转变成回忆，成为一首诗，以这种方式留下这份爱。

这仿佛是一个不约而同的约定，任何世俗的不舍与后悔都会玷污这个神圣的约定。

她们都决定爱上一个注定要离别的人，就像作画一样，该停笔的时候，笔自然就会停下，等到了真正分别的时候，面对相似的结局，埃洛伊斯也可以像欧律狄刻那样，站在从人间洒下来的几丝光明之中，对自己的爱人说一句“回过头来吧”，接着纵身跌入思念的炼狱，留俄尔普斯一人返回人间。

这是影片一种悲情的张力，曾经爱得有多深沉，现在就有多痛苦。

可谁让瑟琳·席安玛镜头中的爱情像一首诗，只有注入几丝悠长的悲伤才会留下荡气回肠的余响。

都说当爱已成往事时才可以被很好讲述，想来想去，《烧女》中的爱为何没得如此有力量，如此的震撼人心，大概就是因为这段爱已经成为记忆了吧，同时，它也成为了永恒。

其实，我倒是希望分别后那两次的“相遇”不要真正的打照面，像电影中这样的处理恰到好处。

我并没有真正的与你相遇，只是处处都能看到我们爱情的暗号，能在不经意之间通过某个细节发现，即使已经过去多年，你我的爱都不曾从彼此的生活里消失。

即使从一开始就知道注定的结局，但两人都没有过后悔，只是遗憾时间太短；即使分别后忍受着思念的抑郁，但两人也没有选择逃避，既然痛苦是纪念你的唯一方法，那么我愿意承受着它。

世间还有很多无果的爱情，没有画笔可以将它描绘，又该怎样去纪念呢？

红配绿 ·尾声，凝视缪斯这一部分其实也算是对以上的总结。

任何看过《烧女》的人都不会忽略其中所传达的“女性凝视”。

瑟琳·席安玛的创作一向具有女性主义色彩。

很明显，在这部作品里导演试图通过在电影中构建一种“观看”的关系来传达一种女性凝视，这也正是《燃烧女子的肖像》的独特之处。

玛丽安来到岛上是为了观看，与埃洛伊斯萌生感情也是因为观看，最后的那个经典镜头也以观看结尾。

除此之外，影片还在不停的变换女性观看的角度：玛丽安画肖像时对埃洛伊斯的观看展现了女性之间情感的真谛，导演还通过上帝视角对生活在岛上的女性群像进行观看：埃洛伊斯有着被包办的婚姻，玛丽安有着被束缚的灵魂，女仆则有着操控的肉体，以及那些在篝火边放歌的妇女们，也在各自忍受生活带来的难处，如此等等。

从这些凝视中，我们可以看出那个时代女性所遭遇的压迫和不公，同时也让人看到了她们独立的个性和灵魂，这正是导演对广大女性的理解与关怀。

众所周知，导演席安玛与本片的女主角阿黛拉·哈内尔在现实生活中曾是一对同性情侣。

据导演席安玛说，拍摄这部电影的想法诞生于五年前，那时她们还很相爱，而电影正式诞生是在二人分手之后，这就可以理解，为什么电影中关于爱之回忆的部分展现得那么细腻。

(爱情啊！！！！

)这部电影正是席安玛为曾经的爱人阿黛拉所创作的，是以她为原型的。

《烧女图》拍摄现场，席导好帅)

《水仙花开》剧照，两个人都还很嫩席安玛和阿黛拉因戏结缘，一个是导演，一个是演员，这不正是观察者与被观察者的关系么？

席安玛之所以可以把这个观察的故事描绘的那么动人，或许就是因为她当初正是在通过镜头对阿黛拉的观察中，渐渐爱上了这个女孩儿，只不过这一次，她让玛丽安来代替她观察了。

综上所述，《燃烧女子的肖像》注定比男性视角下的女同电影《阿黛尔的生活》更加纯粹。

在人类漫长的历史中，“男性凝视“往往占主导地位。

在男性的凝视下，女性经常是一个纯粹的被观看的艺术对象，也就是”缪斯“。

”缪斯“这个说法看似是在赞美女性，但还是处在一个男性视角下的，它常常隐藏了女性参与艺术的事实。

缪斯是一个安静而迷人的女性，她令人振奋只是因为她的美丽，这个说法总让人觉得缪斯就是为灵感服务的，从而忽略了她的智慧以及对艺术的贡献。

就是画肖像时房间里的模特，她也是鲜活的，也有思想，也在参与创作。

电影展现了这一点，片中的埃洛伊斯正是在“缪斯”这一定位中，但埃洛伊斯并不是人们普遍认知中的那种模特，她在这里从一个客体（object）变成了一个主体(subject)，这个“subject”是因为玛丽安的凝视才产生的，她是一个有感情的，鲜活的，有思想的女子，而不仅仅只是一个模特。

这是对传统”缪斯“观念的批判，虽然电影中几乎没有男性的出现，但却通过这一点表达了导演对男权社会的质疑。

批判“缪斯”的概念也被赋予了一种关于“平等”的观念。

在《烧女》中，席安玛不仅把这种艺术创作上的平等关系注入了爱情之中，也表达了更广义的，社会上的平等关系。

就像埃洛伊斯喜欢修道院，因为那里的人都是平等的，而从修道院出来后，在与玛丽安相处的这段时间里，埃洛伊斯又处于一个被深深禁锢的，极不平等封建环境中，她没有决定自己的命运，甚至她和玛丽安的相遇都是因为一段极不对等的婚姻关系，这些政治色彩让她和玛丽安的爱情注定不平凡。

除了刚才所说的“缪斯”的概念，玛丽安本身也可以视作一个典型的表达女性凝视的形象。

玛丽安是一个处于十八世纪的画家。

十八世纪对于女性来说是一个很特殊的艺术时期，那时有很多不出名的女性艺术家，也有很多女性艺术评论家，她们大多都有着自己的事业，但却常常被艺术史所遗忘。

而席安玛以自己的视角将这些时代的遗珠通过玛丽安的形象展现了出来，她们有智慧，有才华，有感情，有灵魂，她们对于自身自由与独立的追求丝毫不亚于男性。

她们勇于创新，大胆创作，为艺术贡献了许多不朽的瑰宝，她们也从不标榜自己，然而在展示自己的艺术创作时，却只有借男性的艺名才能获得几丝欣赏的目光。

这种真实的描绘给人一种深刻的启迪。

我不禁又由此联想到近些年来很多女性主义电影都存在的一个弊病，它们为了标榜女性的独立与伟大，把女性描绘的一手遮天，男性描绘得一无是处。

仿佛只有通过贬低男性才能突出女性的伟大，只有从男权社会对女性的压迫中才可以反应女性主义，说到底还是一种隐形的歧视。

但我们可以看到，在《烧女》中，席安玛没有再执着于去去设置一个怎样的男性角色来探讨男权社会的强暴，而是可以把整个故事以纯粹的女性凝视去展现，她没有去刻意塑造那些强势到不真实的典型的女权主义形象，只是描绘了一个普通的，工作中的女性，用一种极其诚实的方式呈现了那个时代女性的生活状态，她们就是在被束缚，她们就是会有很多的挣扎与煎熬，她们就是社会中的弱势群体，这一点不可否认，更不用去回避，但这并不代表她们的灵魂和精神世界也处于弱势。

在这个影视作品中女权泛滥却大多言之无物的时代，这种表达有一种回归本真但却鼓舞人心的力量。

不得不说是女性主义作品中的一个典范。

现在的女性主义的作品到底该用什么样的方式去展现，其实并不存在一个固定的范本，但做到真诚这一点总是很厉害的。

当我把席安玛的几部作品前前后后看下来后，感觉《燃烧女子的肖像》是她最成熟，完成度最高的一部作品。

从她其它的一系列作品中也确实能深切的感受到她的人文关怀，她对广大女性的尊重，理解与爱，令我肃然起敬。

相信《燃烧女子的肖像》这种质量的作品的诞生，只是LGBT电影的一个起步，在不远的将来，会有越来越多这样优秀的作品涌现，让我们拭目以待。

到这里，我将结束这一封“情书”，它或许很糟糕，因为我对爱情的一知半解实在太贫瘠，但同时也很好，因为我确实为此注入了真心。

再看几遍。

滴～

影片开场，是一张张面孔的特写。

伯格曼认为，一个好的电影艺术主题永远是关于人的面孔，它包含了我们所知的一切。

此处的面孔并不是指单纯的特写，而是关于面孔的研究，一种强烈的、直指人心的凝视。

注意本片为数不多的直面镜头的凝视，这是我们理解影片的关键。

那么，影片是如何利用影像和文本，共同完成了一次关于女性自我意识的重塑。

故事背景的一个怪异之处在于，对于片中四位主要女性的过去，我们无从知晓，只能从只言片语中得到一点信息：玛丽安娜曾经去过意大利，与某个男子产生一段感情，堕过胎，现在仍然会痛经。

而艾洛伊兹则一直生活在女修院，喜欢读书和唱歌，渴望自由和平等。

第一次的肖像画并不成功，艾洛伊兹评价它没有生命，没有存在。

影片就欧律狄刻的神话故事产生了新的解读，在玛丽安娜看来，回头是俄耳浦斯所作的一种选择，不是爱人的选择，而是诗人的选择。

在艾洛伊兹看来，这是爱情的表现。

以上种种，似乎表明玛丽安娜的自我意识曾经受到扭曲和压迫，以至于在初至岛上时，她对过去表现出一种否定的、过于理性的姿态。

而艾洛伊兹则是对事物表现出一种更为感性的认知。

两者构成自我意识的象征：理性与感性。

整部影片就是一次理性与感性的融合，从而实现人格完整的过程。

在1760年的法国，年轻女画家玛丽安娜（诺米·梅兰特饰）收到委托，需要前往某座小岛，在对方不知情的状况下，完成富家小姐艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）出嫁前的肖像画。

开场不久，女画家玛丽安娜便陷入了回忆。

她乘坐一艘小船来到岛上，船上有五个男人。

玛丽安娜的画箱掉入了水中，镜头给到其他人却并没有反应，玛丽安娜只得自己下水去取回来。

本片几乎没有男性角色的参与，结合这一镜头中体现出来的男性的冷漠，不难发现，男性的缺席意味着这是一则注重女性内在自我的故事，与男权社会并无直接的联系。

（图挂了） 到达目的地之后，首先是色调的变化，外部的苍白，与内部油画般的色调布置形成了鲜明的对比。

接着，出现了一幅颇具象征意味的构图，苍白的画板与裸身的玛丽安娜形成一种参照，象征理性、苍白的画板就是此时玛丽安娜的意识写照。

玛丽安娜与艾洛伊兹母亲的面谈透露了至关重要的信息。

第一次发生在见到艾洛伊兹之前，两人欣赏着这位母亲的肖像画，从对话中得知，此幅画也是在母亲出嫁前偷偷画下的，而画者正是玛丽安娜的父亲。

在后面几次对话中，我们得知要将艾洛伊兹远嫁米兰正是母亲的意思。

此处的母亲显然是作为一个传统女性定位的象征。

艾洛伊兹有一位已经自杀的姐姐，姐姐最后留下了一封信：“为将她的命运抛给我”而道歉。

母亲作为上一任的传统婚姻受害者，却在此时成了传统的帮凶，姐姐成为第一个牺牲品，接着又轮到艾洛伊兹。

从中，我们可以窥见，一种传统是具有承继性的，正是这样一种承继性，造成了对女性源源不断的压迫。

经过这些铺垫之后，玛丽安娜终于要见到艾洛伊兹。

注意她们的第一次见面，导演是如何在两者之间建立起联系的：玛丽安娜第一眼看到艾洛伊兹的背影，接着是一阵追逐，此时的镜头产生了全片唯一一次明显的晃动。

两人开始一些简单的交谈，回来的路上是一段玛丽安娜关于后者面部特点的独白，最后以艾洛伊兹向安娜借去一本书而告终。

镜头的运动、面孔特写以及文本的配合，堪称一次完美的切入。

此后，两人发生了多次对话，这些对话常常隐含某种互补：——M：“我会继承我父亲的产业，他是商人。

”A：“因为您可以选择，所以您才不理解我。

”M：“我能理解您。

”——M：“您的母亲同意明天让您一个人出门了，您就自由了。

”A：“自由就是一个人吗？

”M：“您不这么认为吗？

”A：“我明天再告诉您。

”——A：“您是说没有生命，没有存在吗？

”M：“您的存在也由过往组成，转瞬即逝，不具真实性。

”A：“并非所有瞬间都是短暂的，有一些情感是深切的，尽管这不是发生在我身上的事，但是我能理解。

这也不是发生在您身上的事，真是太让人伤心了。

”M：“您这么知道这没有发生在我身上呢？

”……这些对话暗含理性与感性的交锋、互补，仿佛一缕拂过灵魂的清风，潜移默化地影响着人物，加深了人物之间的联系。

片中多次出现了一幅头部残损的肖像画，随着玛丽安娜与艾洛伊兹的接触，这幅画在胸口处燃起了火焰。

伯格曼的《第七封印》结束于一个印象深刻的画面：在漆黑的远山上，成排的黑影随行在死神的身后。

本片也出现了类似的场景，主角两人与怀孕的女仆来到了篝火处，围着一群女人，随后这群人发出一阵怪异的吟唱，像是经历了一段超现实的旅程（自此之后又出现了两次具有预示性的超现实画面）。

紧接着，是一个关于玛丽安娜与艾洛伊兹的正反打镜头，不同的是，艾洛伊兹处在一片炽热扭曲的火光中，在玛丽安娜的注视下，裙底燃烧了起来。

这样的镜头暗示着，玛丽安娜的自我发生了某些变化。

回来之后，玛丽安娜与艾洛伊兹便结合在一起，除了头发颜色，我们根本无法分辨两人。

在影片的大多数时刻里，人物的凝视永远聚焦于对方身上。

而在第二次作画时，玛丽安娜走到艾洛伊兹身边，从模特的视角第一次直视了镜头。

无疑是又一次内在自我变化的暗示。

上述这些视觉化的融合暗示了一种更深层次的精神引力。

在影像与文本的共同作用下，两人逐渐融为一体，自我得以完善。

与压迫相对的，是贯穿全片的反抗。

姐姐的自杀，艾洛伊兹的拒绝配合，都是一种直接的、显性的反抗，而随着时间的推移，从艾洛伊兹答应配合玛琳安娜作画，到三人合作进行了一次模仿堕胎的作画，人物的行为变成了一种间接的、隐性的反抗，而这些反抗行为与前者最大的区别在于，玛丽安娜的态度转变。

在片尾，玛丽安娜以父亲的名义举办了一次画展。

作画的主题与岛上的故事直接相关，这种隐含反抗意味的行为，也从侧面反映了玛丽安娜此时对于自我意识的重塑已经完成。

至此，我们需要注意几个关键意象：孤岛，男性的缺席，肖像画，四个女性。

整个故事几乎可以视作一次精神内部的重建，孤岛为我们提供了绝佳的精神容器，玛丽安娜之理性，如何在传统的压迫下，完成人格的完善。

最终，玛丽安娜的反抗只是实现了人格的完整，一种精神上的融合，影片的主题就此浮现：真正的女性自由和平等，首先是一种精神上的自我成全。

公众号：肃评

作者：csh本文首发于《陀螺电影》

《女神游乐厅的吧台》即使是《女神游乐厅的吧台》这样的杰作，也无法成为一幅“燃烧女子的肖像”。

在这幅由爱德华·马奈绘制的布面油画中，一位女招待双目无神地直视着前方。

从她身后的巨幅镜面中，可以看到满座的宾客。

但我们随即会从镜中发现，有一个男人正在与她谈话，而画中女士所望的，既是那位男士，也是画前的观者。

这幅画作以一种令人惊诧的方式预设了现实，但预设现实终究无法等同于介入现实，一幅沉寂的油画永远无法点燃画外空间的火焰。

而在《燃烧女子的肖像》中，燃烧的不仅可以是女子，也可以是肖像。

确实，当艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）凝望着画家玛莉安（诺米·梅兰特饰）的时候，她是一位燃烧的女子，这幅影像与火焰那被预设的热度，让她凝滞为与世隔绝的绘画；但更重要的是，当玛莉安不慎点燃艾洛伊兹的肖像时，介入现实的火焰却让这幅肖像成为了电影。

“燃烧的女子”

“燃烧的肖像”无论《燃烧女子的肖像》的中文片名是否错译，但它体现的歧义，恰恰呈现了影片想要表现的那种镜像式的凝视，还有两种艺术形式之间微妙的分野——这部作品正是通过这种方式，将性别议题与对电影本体的探讨结合在了一起。

我们或许可以首先从性别议题切入，毕竟这部影片的情节，引诱着所有人对它进行女性主义的阐释：一座孤岛、两个女人、一个将要出嫁的富家小姐、一位为她的出嫁作画的女画家、两人之间渐生的情愫……无论是它的内容、主题还是形式都在确凿无疑地告诉我们，它是一部女性电影、甚至是女性主义电影。

它的所有主要角色均为女性，它呈现了女性的困境（无论是通过孤岛空间还是婚嫁契约）以及被压抑的情欲。

在女性主义电影的“复仇者联盟”中，每一部作品都自有其独特的、反抗男性化影像的武器。

主流电影中对女性的凝视和俄狄浦斯轨迹式的叙事，成为了这些影片的标靶。

无论是《让娜·迪尔曼》（1975）的那种散漫的叙事，还是《时时刻刻》（2002）中的复沓式叙事，都是为了描摹女性真实的、日常的、轮回的生命经验。

而《燃烧女子的肖像》的武器，是一种互相凝视的结构。

在传统的男性中心主义影像中，构图、打光和调度都会将女性塑造成男主角欲望客体，让她们接受男主角（与认同他的观众）的目光的审视。

但在这部影片里，欲望的主体与客体成为了女性，而且两者的位置都是相互流动的。

或许乍看之下，许多观众会将玛莉安看作凝视者。

当然，她作为为艾洛伊兹作画的画家，无疑会拥有大量的视点镜头。

但值得一提的是，在影片的第一场戏中，玛莉安便也已经作为被凝视者而存在了。

她端坐在油画般的构图中，接受学生们的凝视，她们在为她绘制肖像。

虽然在玛莉安与艾洛伊兹刚刚结识的时候，我们主要是在玛莉安的视点镜头中凝望艾洛伊兹的，但是，随着影片的进展，玛莉安也逐渐落入了凝视之中。

在两人之间流动的目光，既引导着温热的情欲，也揉碎了传统影像的藩篱。

但是，展现女性困境、情欲压抑甚至是互相凝视的影片，实在是太多了，它们甚至已经成为了某种女性主义电影的图式（schemas）。

《阿黛尔的生活》（2013）就以近景和特写为主的风格，呈现了一种高度压抑的质感；欧容的《新女友》（2014）也用颇为惊艳的影像，展现了一系列互相凝视的结构。

作为一部2019年的杰作，《燃烧女子的肖像》的过人之处就在于，它并没有止步于上述的女性主义图式。

它探访了电影和绘画这两种艺术形态的边界，创造了一种具有高度自反性的影像，并利用这种影像让上述的图式焕发出新的生机。

安德烈·巴赞在他那篇著名的《绘画与电影》中指出，绘画创造了一个与外界隔绝的、仅向内部开放的空间，而银幕中的景象则可以无限延伸到外部世界——“画框是向心的，银幕是离心的。

”在这部影片中，燃烧的女子存在于向心的空间内，燃烧的肖像则存在于离心的场域中。

整个故事的宿命，仿佛就是要将艾洛伊兹囚在那幅为婚姻而准备的画中。

衣角燃火的她，面对的是画框般的女性藩篱，而不慎点燃肖像的玛莉安，就是前来打破藩篱的使者。

画内的她成了囚徒，等待着影像中的她来拯救自己。

当艾洛伊兹端坐在椅中的时候，她成了一幅绘画。

但我们随即注意到，她的视线逐渐移向画外，这幅画面转化为流动的影像，而玛莉安入画的过程，便是她打破藩篱的过程。

最动人的一幕，或许发生在影片的尾声处。

在维瓦尔第的乐声中，艾洛伊兹再一次身处玛莉安的凝视中。

这呼应着影片的开头，当时被学生们凝视着的玛莉安，其实也凝视着燃烧着的、艾洛伊兹的肖像。

但不同的是，这是玛莉安所望的不是绘画，而是“影像”。

但随着镜头的进展，我们逐渐意识到，其实艾洛伊兹也是凝望者。

当她在乐声里忆起自己深爱的那个女人时，她对于“画外”往事的忘情注视，让自己也成为了击碎藩篱之人。

女性总是被囚在水的象喻之中——水与海洋意味着子宫、母体和女性的柔情，甚至在某些语境下，女性会被直接形容为水。

当玛莉安渡海上岛的时候，海水不慎浸湿了画纸；被困在孤岛上的艾洛伊兹，仿佛总是莫名其妙地接受到海洋的召唤。

她们等待着火焰。

女神游乐厅的那位女招待，也在哀求着有人来烧尽她背后的镜像、烧去那个男人的目光。

但她茫然而无望的眼神表明，她深知当火焰存在于画内的时候，它将不过是一块静止的图案。

但她奢求的那种真实的火焰，可以在电影中存在，它甚至可以烧掉整幅作废的肖像。

当玛莉安望着那幅“燃烧女子的肖像”时，她深知自己与艾洛伊兹之间的恋情，也曾是存在于画外的、散发篝火般热度的东西。

而当她打破那油画般的构图，走到艾洛伊兹的身边时，她的红衣有着火焰的颜色。

自2010年设立以来，戛纳电影节的酷儿金棕榈（Queer Palm）已连续九年被男导演收入囊中。

但就在刚刚过去的2019年，一名潇洒、干练的法国女子打破了这项不成文的惯例。

她的新片击败《痛苦与荣耀》《然后我们跳了舞》等一众年度口碑力作， 破天荒地，同时也颇具纪念意义地，摘得了首枚属于女性导演的同志金叶子——燃烧女子的肖像Portrait de la Jeune Fille en Feu导演：瑟琳·席安玛 编剧：瑟琳·席安玛 主演：诺米·梅兰特 / 阿黛拉·哈内尔 / 瓦莱丽亚·戈利诺 / 卢安娜·巴杰拉米 上映日期：2019-09-18（法国） 片长：120分钟

豆瓣8.7，烂番茄新鲜度98%，MetaCritic均分93&必看认证。

我十分确信，在借《水仙花开》（2007）小试牛刀，又凭《假小子》（2011）惊艳柏林后， 经此一役，携本片现身戛纳的瑟琳·席安玛已然跃居我们时代最不可小觑的女导演之列了。

未出新作的这些年里，她参与编剧的《当我们17岁》和《西葫芦的生活》在国际上都可谓有口皆碑。

如此看来，《燃烧女子的肖像》能够斩获戛纳主竞赛单元的最佳编剧奖倒也是意料之中的事。

但让本片拿下仅次于《寄生虫》的银幕场刊评分（3.3/4.0，和《痛苦与荣耀》并列第二）的可不光是剧本。

对于其精致的摄影、传神的表演和动情的音乐，人们同样不吝赞美。

十年磨一剑，霜刃终得试。

蛰伏许久，精雕细琢，瑟琳终于为身处21世纪的广大影迷和酷儿群体奉上了这部洋溢着古典美而又富于反叛精神的佳作。

故事发生在1760年法国的布列塔尼。

女画家玛丽安受邀，漂洋过海，前往一座孤岛，为即将远嫁米兰的富家小姐埃洛伊兹画像。

任务的艰巨之处在于，小姐极度抗拒此事。

上一位画家的半成品至今仍被遗弃在画室的角落。

准确地说，“半成品”都有些言过其实了，那只是件已遭人为损毁的残次品。

可奇怪的是，乍眼看来，这幅肖像明明画工精良，未出差池。

画中人体态端庄，服饰的色泽也饱满、明艳。

为什么单单是面庞被粗暴地抹了去呢？

透过女仆和伯爵夫人之口，玛丽安才了解到，小姐此前一直住在修道院，刚刚搬来这里不久。

而她之所以搬回家中，也并非出于自愿，而是为了顶替跳崖自尽的姐姐，像约定好的那样，嫁给未曾谋面的米兰人。

她不愿意坐下来让画家好好描绘，就是因为她不接受这门亲事。

于是，伯爵夫人只好骗她，私下嘱托玛丽安隐藏画家的身份，以陪她散步为由，白天观察，夜晚作画。

怀着疑惑与好奇，玛丽安开始了与神秘小姐的接触。

与早早就暴露在镜头面前，形象明晰的玛丽安相比，埃洛伊兹更像一个谜。

导演把她捧在手心，生怕浮泊在其周遭的神秘感会过早地消散、流失。

她用尽万般手段，竭力让那种奇妙的氛围延续。

起先，玛丽安只能在月色下凝望着无脸的画像畅想。

而后，小姐的过往在他人辞藻的勾勒中逐渐显影。

可对于一幅肖像而言，最具辨识性的仍是那张脸。

因此，玛丽安和我们一样，都迫不及待地想要一睹小姐的容颜。

瑟琳在小姐亮相的这场戏上可谓设足了悬念。

两人初次见面，埃洛伊兹率先留给玛丽安一个裹得严严实实的背影。

听闻玛丽安迫近的脚步声，她头也不回便踏出门外，朝大海的方向走去。

紧接着，斗篷的帽子在匆忙的步履中滑落，露出一头漂亮的金发。

可她还是自顾自地继续往前走，没有回身。

到了海边，她突然转换步伐的频次，向大海奔行。

此刻，裙摆之下的鲜活肉身隐隐浮现，金黄的发丝也被海风吹乱。

在我看来，她这才跳出画像的边框，作为一个活生生的人出现在玛丽安的视线里。

当时，我本以为埃洛伊兹会和她的姐姐一样，纵身一跃，投入海底。

玛丽安也是这么想的。

但她远比我们想象的独特和难以琢磨。

她猛地在岸边停下，转过头来，连声招呼都没跟玛丽安打，就只是说：“这是我多年来渴望做的事。

” 玛丽安问：“一死了之（mourir）吗？

” 埃洛伊兹答道：“迎风奔跑（courir）。

”

两人的初见简单、利落，没有太多的话语来修饰。

玛丽安惦挂着待完成的肖像，沉默寡言地跟随，不动声色地观察。

至于埃洛伊兹有何心事，我们似乎不得而知。

但不难注意到，她说话的声音虽则爽朗、有力，注视玛丽安的眼神却不无警惕。

如果说此时玛丽安仅仅是在小心翼翼地履行职责，机械地记忆埃洛伊兹的外貌特征。

那么，我倒觉得，看似处于被动状态的埃洛伊兹做得更多。

那双猫头鹰般的眼睛告诉我们，她已经在试探着往玛丽安的心里摸索了。

果然，在随后的几次外出中，埃洛伊兹慢慢敞开了心扉。

她跟玛丽安讲了她对姐姐和修道院的看法。

还笑意盈盈着坦承，她体会到了玛丽安口中的自由。

可与之相对地，玛丽安却丝毫不敢裸露真实的自我。

想画下埃洛伊兹交叠的双手，她得躲到礁石后面，偷偷纪录。

不小心透露了自己爱画画的事实，她也没法顺势接着说下去。

最让她提心吊胆的还属作画中途埃洛伊兹一次次的闯入。

每逢这种情形，她总要赶忙收好画具，或把涂满颜料的手悄悄藏起。

因为按照之前那位画家的经验，一旦被埃洛伊兹发现，这幅肖像必然是要夭折在她手中的。

但经过几天的交流，玛丽安毕竟了解了埃洛伊兹的许多。

所以，出于尊重、同情和些许的惺惺相惜，画作完成后，玛丽安还是决定告知埃洛伊兹真相，并把肖像给她亲自过目。

然而，埃洛伊兹的反应超乎玛丽安的预想。

真相没有让她太过愤怒，可对于画像，她却表现得极其不满。

埃洛伊兹不愿相信，玛丽安只能画出如此板正却庸常的作品，更不愿相信，她眼中的自己原是这样没有生命力。

于是，这幅肖像也作废了，画中人的脸孔再度被抹去。

但这次，毁掉它的不是埃洛伊兹，而是玛丽安。

埃洛伊兹的一番话刺中了她。

或许是为了挽回画家的颜面，也或许是为了证明，在她的心目中，埃洛伊兹并非死气沉沉、任人宰割的样子，她主动要求重新作画。

两人的相处就这样以不甚愉快的方式延长了五天。

也正是在伯爵夫人缺席的这五天里，她们情愫萌生，确认心意，共享了彼此人生中最为甜美的一段日子。

很简单，《燃烧女子的肖像》是有关两个来自不同阶级，有着不同性情的女子奋不顾身坠入爱河的故事。

这套设定放在今天已不算新鲜，因为2010年代本就是女同电影大放异彩的十年。

从《阿黛尔的生活》（2013）到《卡罗尔》（2015）再到《小姐》（2016），轰轰烈烈的女性之爱日益占据影像的焦点。

在一对对痴狂相恋的女人身上，爱欲的唯美与纯粹更加得以凸显。

唯独可惜，背后掌镜的始终是一众男导演，似乎LGTBQ题材怎么也逃不开男性视角的“独裁”。

但值得欣慰的是，就在这21世纪的首个十年行将消逝之际，才华横溢的女导演瑟琳·席安玛连同她所操刀的这部女同片，于火光之中照亮了迷蒙的双眼，让我们看到了可期的前景。

其实，上文提及的几部百合片已经相当好看。

关于女人的同性之爱，柯西胥抓准了其生猛、真实，海因斯捕捉到其婉转、细腻，朴赞郁涂抹出其炽烈、浓郁。

三人各有所长，分别用不同的影像风格诠释着各自对女性和女同性恋的认识。

但是别忘了，男导演的身份是一道天然的屏障。

令他们注定无法设身处地地理解女人，而只能持男性固有的目光，在界定的距离外，怀着某种假想，“观看”女性。

《阿黛尔的生活》导演阿布戴·柯西胥一个最直接的例证是，《阿黛尔的生活》就因出自男性之手而惹来不少非议。

对于片中长达20分钟的性爱戏码，两位主演曾公开表达过不满。

不但拍摄时间极长，给演员造成严重的身心折磨，导演还会反复观看拍下的画面。

蕾雅·赛杜直言这让她感到恶心，两人也从此与柯西胥交恶了。

而《燃烧女子的肖像》不存在这类问题。

无须大把大把的裸露镜头或过分激烈的性爱场面， 只消几个亲吻，几次爱抚，以及一来二去间你侬我侬的秋波暗送，它便兼具以上三部影片的真切、细密和浓烈了。

在这个题材上，瑟琳·席安玛确实有着得天独厚的优势—— 她是女人，而且是女同性恋。

首先，身为女性，瑟琳深知，生活在父权的阴影下，女人何等压抑。

所以，不同于《阿黛尔的生活》的模糊语境、着力刻画两位女主人公间的巨大鸿沟， 本片在给女性的困境分类的同时，还时刻注意将她们围拢在同一阵营，旗帜鲜明地对抗不在场的男性。

在这部影片中，男性角色极为次要，出场时间也是寥寥。

可现实的无奈正在于，即便如此，对埃洛伊兹和玛丽安的爱情形成阻碍的，仍旧是几乎处于隐身状态的男性。

这段于孤岛萌芽的真挚恋情，最终没能敌过千里之外男权社会的侵袭。

打败她们的，与其说是不被世人认可的同性之爱，不如说是埃洛伊兹无力违抗的旨意。

伯爵夫人归来前的两天，即将分离的忧伤令她们焦躁不安。

在恐惧面前，心底的不舍变成口头的刻薄。

玛丽安责怪埃洛伊兹逆来顺受，委曲求全。

可埃洛伊兹却觉得，玛丽安也懦弱。

既然不希望我跟别人结婚，你为什么不敢亲口说？

事实是，两个人都没有错。

埃洛伊兹早就为自己抗争过，那幅无脸的肖像便是证明。

而玛丽安则根本没有资格发言，能在岛上多留几天已是伯爵夫人对她的“恩赐”了。

在当时的社会背景下，连男女间的自由恋爱都是奢侈。

两个居于弱势地位的女子，自然更无还击之力。

18世纪中叶的欧洲，女性是如此地微不足道、身不由己。

埃洛伊兹的妈妈和姐姐同是这套价值体系的受害者。

在没有男人的孤岛，丧夫的伯爵夫人貌似是最高的掌权者。

可追本溯源，敲定其命运、形塑其思维的不依旧是对岸的那个男权社会吗？

年轻时，她也是这么被嫁过来的。

肖像先于她来到这个家，而那个生她、养她的真正的家，她已经二十年没有回去过了。

二十年后，境况仿佛没有丝毫改善，女儿仍要重蹈她的覆辙，重演她的惨剧。

而她本身，已被彻底驯化，摇身一变，成为夫权制度的最佳代言人了。

但，值得庆幸的是，在片中年轻一代女性的身上，我们可以看到，自我意识正悄然觉醒。

面对从天而降的一纸婚约，埃洛伊兹想方设法反抗，姐姐不惜以死寻求解脱。

在障碍重重的学艺之路中，玛丽安不顾外界的成见和男性的提防，努力实现自身的价值。

就连女仆苏菲也在埃洛伊兹和玛丽安的陪同与鼓励下打了胎，为自己的人生掌了一回舵。

尽管迫于夫权的压力，埃洛伊兹终究要远渡重洋，嫁作他人妇； 尽管迫于父权的压力，玛丽安想参加画展，还得借助父亲的名号； 尽管迫于男权的压力，苏菲年纪轻轻就不得不承受非人的疼痛， 但她们至少放纵过，挣扎过，战斗过。

在娘家和夫家的两点一线间，她们横冲直撞，百无禁忌。

哪怕终将被逼至预设的结局，我想，那沿途领略的惊涛骇浪，也会在她们蠢蠢欲动的心头闪闪发光，永不平息。

于是，当玛丽安用烛火点燃前一位画家遗留的肖像，影片头一次点了题。

女子的画像熊熊燃烧，在壁炉一丝一缕地化成灰烬。

而与此同时，埃洛伊兹从肖像的束缚与世俗的规制中得以暂时逃脱，玛丽安心中的欲望和激情也被焰火勾起。

幽魂般藏匿于画布纹理间的男性，不论是驯服了妈妈的伯爵，“杀”死了姐姐的米兰人，还是曾妄图摆布画中人身姿的画家，都让这一把火烧尽了。

但“燃烧的女子肖像”仍不是“燃烧女子的肖像”。

看到后来我才发现，这部爱情片，其片名并未承载许多，仅仅指向埃洛伊兹和玛丽安定情的一幕。

在那之前，她们已然经历了无数次眼波流转，流露了不少的情意缱绻。

可到头来依旧是那一幕最为震撼，能让人一瞬间体认到爱的刻骨和狂热。

狂热到了怎样的地步呢？

是当二人站在篝火的两“岸”，埃洛伊兹看玛丽安看得入了神，以至裙摆沾上火焰，也浑然不觉。

身为酷儿，瑟琳最终还是选择用女性的苦与泪打底，把多彩的笔墨投诸爱情的甜与痛。

她把陷在爱里的埃洛伊兹拍得那么美，让那些嫌弃阿黛拉·哈内尔脸上有皱纹、轮廓不柔和的人们也不禁称赞。

阿黛拉的表演令一切心动、心痛和心碎都显得可信了。

当玛丽安笨拙地为她弹琴，她甚至未尝试图掩盖嘴角的笑意。

只是那样直勾勾地盯着心上人的侧脸，比玛丽安观摩她时注视得还要仔细。

我深信不疑，她就是那个会为爱人着迷，并为此惹来火光的女子； 她还是在那个瞥见脚下的火焰后，会抬起头来，继续痴痴凝望爱人的女子。

可你大概料想不到，正是这个直率、明快，倔强、执拗，甘愿为爱飞蛾扑火的埃洛伊兹，将在二人此生的最后一场相遇中，放弃她过去死死守护的凝视。

埃洛伊兹、玛丽安和苏菲三人曾一同探讨俄耳甫斯与欧律狄刻的神话。

那是一则悲伤的爱情故事。

爱妻欧律狄刻被毒蛇夺取性命后，俄耳甫斯悲痛不已。

他遂来到冥界，请求冥王和冥后将欧律狄刻归还于他。

俄耳甫斯的深情打动了复仇女神，冥王和冥后也软下心来，应允了他的恳求。

但他们开出了一个条件：在离开冥界前，俄耳甫斯不许回头。

一旦他回头向妻子望去，欧律狄刻将再无生还的机会。

结局可想而知。

俄耳甫斯没能信守承诺，他永远地失去了心爱的妻子。

有趣的是，关于俄耳甫斯为何回头看去，三个女孩各有见解。

苏菲的想法很单纯。

她认为想要挽回爱人的生命，就应该忍住思念，俄耳甫斯没理由回头。

但玛丽安要诗意得多，她觉得俄耳甫斯作出了诗人的选择—— 他虽不再拥有欧律狄刻，却于回望的一刻珍藏了爱人的回忆。

而埃洛伊兹是最感性的。

她说，也许真相没那么复杂，是欧律狄刻让俄耳甫斯回头的。

欧律狄刻会不会也被思念苦苦烦扰，宁肯下一秒灰飞烟灭，这一秒也要看看爱人的模样呢？

埃洛伊兹的观点很朴素，却比任何一种高深的解读都更浪漫。

当时，埃洛伊兹自己也对此深以为然。

所以，在玛丽安离开时，她照着她理解中欧律狄刻的做法，喊玛丽安回头看。

可很多年后，当她们再度重逢，埃洛伊兹背弃了自己的信念。

在金碧辉煌的音乐厅，和当年的篝火之夜一样，她们被分隔两旁。

玛丽安看到了对“岸”的埃洛伊兹，紧紧地注视着那张熟悉的面庞。

遗憾的是，她没能等来一次回望。

在整整三分钟的长镜头里，埃洛伊兹就听着维瓦尔第的《四季》，那玛丽安曾为她弹响的旋律，目视前方， 纵使泪流满面，也绝不扭头相看。

有人说，埃洛伊兹没有看到玛丽安，她在凭借乐曲怀恋从前。

但我却以为，心意相通的她们一定彼此“看见”了。

只是，埃洛伊兹已不再是当初孤注一掷、熊熊燃烧的女子。

那三分钟里，她心里想的或许是： 如果忍住不回头，是不是就不会失去你？

*本文作者：kiwi

心不由主，您会手足无措心神不定，您会咬紧下唇心存芥蒂，您会怒目定睛俄耳浦斯拂弦歌唱：“下界尊神，凡人终极归宿的统治者，请容许我具实禀告：我是为了我的妻子而来，毒蛇断送了她花样的年华，我求您复原欧律狄刻转速太快的生命纱，人类万物全都归你们管辖；你们统管人类的时间最长久。

她度过天年之后，终究得回来当你们的属民。

如果命运拒绝特赦我的妻子，我决心不回去：两条人命凑成一双，让你们欢心。

”复仇女神忍不住掉下眼泪，据说这是她们第一次。

冥王和冥后忍不下心拒绝他的恳求，唤出欧律狄刻，她夹在在阴间新添的亡魂行列，因脚伤而不良于行。

俄耳浦斯伸手接受他的妻子，也接受了他们的条件：离开阴阳交界之前，他不许回头看，否则承诺失效。

他们走上坡的路，穿越死寂，在层墨叠黑中爬上陡峭的幽冥道，已经来到临近上界的边区，他担心她也许跟不上，急于看她，心怀爱怜一回头，她转眼滑落深渊。

她伸出手臂要拉他一把，不然就是让他抓；不幸的是，他两手一扑，除了轻飘飘的空气，什么也没有。

又死亡一次，她对丈夫没有半句怨言：有什么好抱怨的呢？

要怪只能怪丈夫爱她。

她最后一次说出的“珍重再见”几乎传不到丈夫的耳朵，就掉落到来时地。

瑟琳·席安玛（《水仙花开（2007）》，《假小子（2011）》）导演的第四部长篇《年轻女子燃烧的肖像（2019）》（燃烧的女子肖像）（2019戛纳电影节编剧金棕榈），讲述了一位年轻女画师玛丽安（诺埃米·梅兰特）为一位年轻女子埃洛伊斯（阿黛尔·哈内尔）画出肖像的故事。

在两小时的叙事过程中，导演不仅讲述了两位年轻女子之间的爱情故事，同时也讨论了其他女性议题：十八世纪法国女性热爱音乐，渴望自由，但却受困于婚嫁、堕胎、就业不平等等等问题，如同今日女性。

全片由三个时空组成，叙事当下开画室的玛丽安，回溯叙事中若干年前玛丽安在小岛上与埃洛伊斯和其他人度过的十二天，以及画作完成若干年后，玛丽安两次遇见埃洛伊斯的不明确时间段。

故事由全知视角和玛丽安视角讲述，正如画家作画，画中人埃洛伊斯始终处在凝视的另一端，作为被观察的客体存在。

然而，如影片标题所指，埃洛伊斯是故事的中心，是画中人，也是导演充满爱意的镜头下的焦点。

这即是笔者眼中仅次于阿黛尔的肉体的电影的精髓。

埃洛伊斯从凝视的另一端走到这一端，从客体转变为主体，在玛丽安的笔下画出自己的肖像。

这一主客转换与俄耳浦斯的爱情悲剧相交融，他注定无法挽回亡妻的悲剧命运，在玛丽安看来是其本身的选择，她说俄耳浦斯选择记住欧律狄刻，这就是为什么他最后回头，他做出的不是爱人的选择，是诗人的。

埃洛伊斯则认为是欧律狄刻在最后关头叫爱人回头，retourne-toi 。

这段对话在展现两位主角人物关系的初始设定的同时，也为她们之间关系的转变埋下伏笔。

这里，我们可以看到埃洛伊斯和玛丽安两人自然而然地分别将自己带入欧律狄刻和俄耳浦斯的立场，这也正是电影前半段，即第一幅画像完成以及第二幅画像开始阶段两人看与被看的位置关系。

在第一幅肖像的绘制过程中，玛丽安作为观察者，单方面在脑海中刻画埃洛伊斯的模样，再加以绘画规则、习惯和艺术理论，画出带着其母亲般慈祥笑容的毫无生命的埃洛伊斯。

画家单向凝视，其视线无法覆盖画中人的全貌。

第二幅肖像的绘制，埃洛伊斯的在场使凝视的两端相通，也促成了主体与客体的转换与并存，画家画出画中人，画中人审视画出自己的画家。

神话中的悲剧是俄耳浦斯的回望还是欧律狄刻的告别？

最后一次四目相对，两人摆脱1770年以您互称的桎梏，retourne-toi，渴望再靠近对方一些的诀别时刻，是谁捕捉谁的目光，亦或是是谁将谁揽入再推出自己的视线？

玛丽安和埃洛伊斯两人主客体的转换由本文开头结尾的对白展现，其中埃洛伊斯据理力争，画家和被画者处在完全相同的位置。

同时也体现在两人第若干次滚床单并吸食可以使人起飞的草本之后，埃洛伊斯瞳孔的变化中：碧蓝色的眼睛染上玛丽安眸中的黑棕，埃洛伊斯不仅填满了玛丽安的视线，更是占据了后者的视角，同样，在倒数某一次滚床单后，埃洛伊斯向玛丽安要一幅后者的自画裸像，玛丽安对着特意摆放在对方身下的镜子勾勒自己有几分神似席导演的轮廓。

她所画下的是自己眼中的镜像，也是埃洛伊斯爱的注视下的自己的实体，那么，面对镜子，也许是拉康的镜子，也许是《普通女人》（2017）的镜子，我们是否可以说此时此刻，玛丽安的视角又一次被自己的客体主体化？

CMBYN（2017）中两位男士以自己的名字呼唤对方，爱情中的人们毫无保留地将自己的主体性交给对方，成为对方的对方，也成为对方的自己。

PDLJFEF向前者的结尾致敬，在致敬同时，导演仍不忘继续关于凝视的主客体的讨论：绘画事业颇有成就的玛丽安和嫁给房地产商的埃洛伊斯在剧院包厢层同时出现，后者因剧情的走向和配乐的跌宕而热泪盈眶，前者则演出全程凝视着自己心爱的人，可能期待她的回眸，让这凝视再次流动，可能忌惮她的回眸，只想自己再次重回凝视的主体。

年轻女子燃烧的肖像，是谁/什么点燃了埃洛伊斯的裙摆？

是岛民阿卡贝拉吹起的篝火，还是这无穷无尽的凝视的尽头的心中的火花？

理屈词穷，您会颔首扶额情难自已，您会眉稍轻挑局促不安，您会喘息不定

以前看过Céline的《Tomboy》但并没有多大印象，大概认识Adèle也是因为知道她们俩曾经交往过，这个片子真的是让我完全从新认识了她们一次。

影片的故事其实很简单，对话和配乐也寥寥无几，但这个看似乏味的故事偏偏给了导演以及演员们极大的发挥空间：剧情的大部分推动都在两位女主的“对视”中。

她们或偷看，或直视，或观察，就这样一点一点地将情节慢慢升温。

习惯了制作精良的商业大片的观众们看这部片子或许会很难受，毕竟对话和音乐已经很少了，就连色彩都是那么的冷淡，但我觉得这正是这部片的美妙之处：不需要那么多的佐料来入味，因为影片本身已经足够充实。

*以下内容有剧透*这部片子我看了两遍，一开始进去看的时候什么都没准备，仅仅知道Céline和Adèle交往过（当时甚至不知道她们已经分手了）。

但看完之后我真的被完全征服了：少数有音乐的桥段都是两位主人公关系产生重要变化的时候。

大部分的时间色彩都很枯燥，但里面暗藏了很多巧妙：只有Marianne的房间和海滩边是明亮的，而这些地方正是她们不会被外人打扰，只有彼此陪伴的场所。

Héloise的蓝色和绿色服饰与Marianne的红色服饰也安排得很聪明。

正如Héloise最后所说，她变了，所以影片中的蓝色元素也逐渐变成了绿色。

刚好，她们分别之后Marianne只穿蓝色的衣服，某种程度上也是她缅怀Héloïse的方法吧。

电影中有几个桥段是我觉得特别值得回味的：仆人在做十字绣，Marianne在喝酒还有Héloise在做饭的那一段很好的展现了女人之间的和睦，她们并不需要男人，但从某种程度上也暗喻了一种只属于女性的家庭可能性。

当然，我知道Céline没有给她们安排性别身份，但这个桥段仿佛让人感觉Marianne是家庭的主人，Héloise主内而仆人像她们的孩子。

她们带着仆人去流产之后，Héloise突然要求Marianne画一幅还原当时场景的画像。

那一段我一开始看着觉得有点不舒服，但随着情节的推动我觉得这个安排很有道理：Héloise之前不了解这些东西，所以她对流产并不像Marianne或者仆人（或者在场的观众）那样有着世俗的忌讳，所以她才想要重新展现这一幕，因为她是好奇的。

这段是想打破世俗的态度对流产话题的忌讳。

当画像终于完成时Marianne和Héloise吵了一架，那时Héloise问她”你想让我去抵抗吗“（大意，法语不记得了，但很明显说的是Héloise的婚礼），Marianne说了non，Héloise很生气地跑了出去。

镜头随后切到仆人在绣花，如果之前有注意到Marianne，Héloise还有仆人在餐厅的那一幕的话就会发现原先的花是盛开的，现在的花却凋谢了，也象征着她们关系的结束。

但最精彩的是当Marianne找了Héloise回来以后两人晚上睡觉那一幕（第二天早上母亲就要回来了，所以是她们的最后一晚），Héloise说“我记得”的时候用的是现在时而不是Marianne的未来时，说明她其实已经做好了决定，这段我觉得是最揪心的。

她一直都想抗争，但一直都是Marianne告诉她不要抗争，所以她已经做好了决定。

这是多么无奈的选择。

这段其实在之前的读书场景也有展现。

当Héloise读到Orpheus最终还是回了头之后仆人很生气地问为什么，Héloise很理所当然地说因为他被爱情占据了头脑，仆人说这是不对的，他不应该这么做。

Marianne则是站在她们两个之间，一边向仆人解释一边又对Héloise给的答案表达了暧昧的态度，似乎她对Orpheus的做法也不尽然同意。

我觉得这一段处理得太棒了，第一遍看的时候没发现，第二遍看的时候差点哭出来。

其实仆人和Héloise是两个极端，一个很世俗，一个很单纯，而Marianne正好在她们之间，她有打破世俗的勇气（她是自由的，她可以继承父亲的商业，可以以父亲的名义作画，而且也没有婚姻的压力，她们第一次亲密接触也是她先主动的），但是她没有背弃世俗彻底走下去的勇气，而Héloise有这个勇气。

最后Héloise的那句，也许是Eurydice让Orpheus回头的呢（《Retourne-Toi》），也暗示了影片的结尾。

哎，这一段光打字我都想哭……影片的三个结尾已经被众多影评分析无数遍了，是绝无仅有的经典。

第一个结局 - Retourne-Toi - Héloise穿着婚纱（妈妈骗她说是礼物）走下楼梯让Marianne回头，Marianne的确回头了，但之后也再也没回头过。

呼应了之前的读书场景。

这也是全片唯一一次她们之间没有使用敬语。

最后Héloise仍想最后挽回一次，但Marianne还是没有迈出那一步……第二个结局 - Je l'ai revue la première fois - Marianne在一次画展上看到了Héloise和她孩子的肖像。

Héloise的手上握了一本书，藏着她们之间的秘密。

这次桥段也呼应了她们第一次“见面”Marianne看到之前被毁坏的肖像。

第三个结局 - Je l'ai revue la dernière fois, elle m'a pas vue - Marianne最后一次在交响乐演出看到Héloise。

呼应了Héloise之前问过她交响乐是什么感觉的桥段。

她们因为艺术（从借书，到Marianne谈起音乐，到Marianne为她画肖像，到Marianne在书上画着她们之间的记忆）而交集与相爱，最后也因为艺术而重聚。

其实我觉得这个结局是开放的，联想到音乐在她们关系之间多次产生重要的作用，再加上两人都是单独来看演出的，我想她们之后一定会有交集，Céline到最后仍然给我们保留了希望。

*剧透结束*其实走进影院的那一瞬间我并没有报太大希望。

近年来很少有让我满意的同性影视作品（或者说我对这几年来戛纳的片子都不太满意）再加上又是古装片，感觉会很难理解。

但第一次看完之后我真的完全被折服了，就是这么一个没什么佐料的影片，在短短的两个小时涵括了女性之间的爱情，亲情和友谊，更延续到了这个世界男性主权对女性的压抑和女性之间阶级的不同（参见仆人，Marianne和Héloise）。

我觉得这部电影不仅仅与大部分电影不同，对于Céline也是一次新的体验。

当然了，不只有导演的功劳，整部片子从主演，摄影，音乐，造型（Noémie真的太美了，我看的时候一直在流口水）到配角都是完美无瑕的。

本次戛纳的其他电影，甚至我看过的所有电影，和这部电影比起来都完全不在一个档次。

如果一个人一辈子只能看一部电影的话，那只看《燃烧女子的肖像》就已经足够了。

—————一篇因为内容太激进或太敏感而不能刊登的约稿————这个发生在1770年的爱情故事是两个年轻女子的故事，是一个只属于女性的故事。

在女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”。

不管是在真实的世界里。

还是在各种文学、艺术作品中，女性都常常处于被男性凝视的状态。

她们是被观赏的对象，是被物化的客体。

她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。

女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。

《燃烧女子的肖像》中的现实世界正是这样一个世界。

不管是艾洛伊兹，还是她的母亲，结婚前都先把自己的肖像送到丈夫家中。

她母亲的肖像挂在家中的客厅里：“这幅画比我先被送到这里。

当我第一次走进这间房间，就看见墙上挂着自己的肖像。

”先有肖像，后有她；肖像占据了比她本人更重要的位置。

在自己家里，她第一眼看到的自己是画里的自己，是男画家眼里美丽温婉的准新娘，是丈夫眼中的一个合格的、可以婚配的未来妻子。

画中人永远带着优雅的微笑。

这是她终生需要扮演的角色。

可以想象，在这样一个世界里女性的爱情誓词不是“我愿意”，而是“您看，这是您的妻子，我会永远扮成她的样子好让您满意”。

可真实的她、作为一个活生生的人了的她究竟是什么样子？

我们只能通过只言片语推测她的内心世界。

玛丽安说艾洛伊兹 “并不悲伤，她只是愤怒。

” 艾洛伊兹的母亲回答：“你以为我从没经历过这种愤怒吗，我很清楚这种感觉。

”但话题就此终止。

片中还有另一处类似的情节。

刚到不久的玛丽安向女仆苏菲打听艾洛伊兹的姐姐：“她是病死的吗？

”“不是。

”话题戛然而止。

艾洛伊兹的妈妈，艾洛伊兹的姐姐，世间千千万万的女子，没有人知道、也没有人问过她们究竟是什么样的人。

世界并不关心这个问题，甚至谈论这个问题几乎是一种禁忌。

女子的本分是做好画中人。

她们自然能感觉到其他女子也有与自己相同的痛苦，毕竟共情是人类的本能。

可即使同处一室，她们也仿佛两个相邻画框里的假人。

她们口不能言，在短暂的目光交接以后扭过头去不看自己的同伴，重新端起完美的笑容迎接来自画框外的男性凝视。

一开始玛丽安的身份是男性凝视的代理人。

她是为艾洛伊兹绘制相亲肖像的画家，她的工作就是凝视艾洛伊兹，把她画成合格妻子的模样，然后交出作品、把她嫁出去。

玛丽安是凝视者，艾洛伊兹是被凝视者。

此时她们的关系算不上融洽。

玛丽安总是很焦虑，担心被艾洛伊兹识破身份。

艾洛伊兹总是穿着深色衣服，用帽兜把自己裹起来，而且她从来不肯露出画中人该有的甜美微笑——她用这些方式躲避凝视。

玛丽安开始描绘这个被凝视的艾洛伊兹，可应该坐在画家对面的艾洛伊兹始终是缺席的。

对着一条绿裙子、一个空壳终究画不出传神的画。

衣服再美，再怎么千描万画，也不是真实的艾洛伊兹。

玛丽安的第一版作品和前一位画家的作品并无本质区别：有精美的衣褶和花边，却没有脸。

艾洛伊兹毫不客气地说：“这是我吗？

我觉得她没有生命？

您眼中的我就是这样的吗？

”画中人绝不会评价画家的描绘是否传神。

仅这一句话就足以让凝视者-被凝视者的关系开始消解。

故事的转机是艾洛伊兹的母亲离家。

家里只剩下三个年轻女子——艾洛伊兹、玛丽安和女仆苏菲。

在这一段故事里没有任何男性角色。

在篝火晚会上唱歌跳舞的都是女人，扑火的是女人，卖东西的是女人，秘密给人堕胎的还是女人。

母亲走后，世界突然变成了一个没有男权、没有男性凝视的乌托邦。

三个姑娘不再是拘谨忧愁的画中人，她们突然能够坦率放松、毫无禁忌地互相交流：“您尝过爱的滋味吗？

（结合上下文，这其实是问对方是否有过性经验。

）”“我未婚先孕了。

”“您想要孩子吗？

”“不想要。

”她们甚至能很坦然地帮助女仆苏菲堕胎，并把手术的场景画下来。

这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在1770年。

在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。

在这个理想的世界里，凝视者-被凝视者的关系进一步消解。

玛丽安看到了真正的艾洛伊兹，她渐渐能描述她的每一种样子：“当你心神不定便会握紧双手，当你感到尴尬便咬紧下嘴唇，当你生气便会盯着别人看。

”她看到了艾洛伊兹的笑容，和画中人那种娇媚温婉的笑容不同，她的笑是生动的、有攻击性的。

有人批评扮演艾洛伊兹的演员阿黛拉·哈内尔不够漂亮，不够年轻。

我觉得这么说的人完全搞错了。

艾洛伊兹绝不能是一个脸上连毛孔都看不见的瓷娃娃，她应该是哈内尔这样的。

她应该有这样倔强挑衅的眼神，坚强有力的下颚，有时会微微皱起的眉毛。

那个能愤怒地控诉波兰斯基的姑娘是非常合适的选角。

艾洛伊兹也看到了真正的玛丽安，她曾经以为玛丽安不会理解自己：“因为你有选择而我没有”。

而现在她知道，一个女画家不能裸男，而她的玛丽安会悄悄地画。

她现在确认了同为女人的她们有着共同的苦楚和悲伤，也有着一样的勇敢和抗争。

她说：“我和你是平等的，我们的处境完全一样。

你看着我的时候，我也看着你。

”在理想的世界里，爱人的凝视理应如此。

那是平等的、相互的凝视，是作为一个人被完整的看见、理解和接纳。

人们在爱人的目光中成长，在爱人的目光中成长重新发现自己。

在男女之间，女人按恋人的标准审查和重塑自己；可在女子之间不是这样，她们从爱人的目光中看到自己原本不曾理解或不敢确认的自己。

在影片的结尾处，玛丽安把一面镜子放在艾洛伊兹的私处，对着镜子在艾洛伊兹的书上画自己的肖像。

她画出的是一个头发蓬乱、双颊绯红、眼睛却无比坚定的女子。

那幅画和客厅里挂的女子肖像画多么不同！

从此以后，她都会是一个有情欲、有信念的活生生的人，而不是裙裾与微笑堆出的假人。

这种成长是艾洛伊兹的凝视给她的。

但这样的爱也许只有在没有男权的乌托邦里才能维系。

母亲回来以后，出现了全片的第一个男性角色——负责把艾洛伊兹的肖像送去米兰的信使，他用两块厚厚的木板把画里的艾洛伊兹钉了个严严实实。

男人的出现等于枷锁，等于自由的终结。

之后画面中出现了许多男性，比如画展上许多男人在互相交谈，玛丽安却一个人站在自己的画旁边。

她孤独地挤过许多男同行身边，没有人和她攀谈。

最终她只能在艾洛伊兹的肖像画里找到些许安慰。

那幅画里的艾洛伊兹似乎有玛丽安记忆中的影子，又似乎只是一个牵着儿女的标准画中贵妇。

她仍是一个只能偷偷画裸男、只能署父亲名字的女画家。

而她仍是一个必须嫁人生子的富家小姐。

这是现实世界真正的样子。

少女的乌托邦瓦解了，她们别无选择，只能像俄耳莆斯和欧律狄刻那样告别。