夏目友人帐

今天去看了剧场版的《夏目友人帐》，比我想象中多了不少意料之外的惊喜。

我在日本动漫领域其实一直是一个缺课生，从来没有跟上过趟儿。

在我念初中的时候，“萌”、“腐”、“耽美”、“同人”这些概念才刚刚开始流行，我身边有很多人都在热衷地谈论网王、火影、死亡笔记；在我高中的时候，像诸如《夏目友人帐》、《言叶之庭》这些番剧就已经在我周围悄然传播开了，而我由于一而再、再而三地错过了流行，只好心安理得地听不懂。

当我从《你的名字》、《千年女优》这些动画电影开始了解新海诚、今敏这些人的作品时，已经是我大学毕业以后的事了，而当年那批看动漫的小伙伴们，早已经纷纷过了N1考试，可以看无字幕的生肉番剧了。

但我非常庆幸在这个春天与剧场版《夏目友人帐》相遇，虽然晚了十年，但好在没有错过。

我想从几个关键词入手来讲我对这部动画电影的理解：名字、隐喻、记忆。

首先说名字。

其实我最早以为《夏目友人帐》是关于一群高中生的校园友情的故事，看了电影之后才发现设定比我的想象要宽阔精彩得多。

“友人帐”其实是一本“被降服的妖怪名录”，里面记载的都是被一个叫夏目玲子的人类打败的妖怪的名字。

这些妖怪输给夏目玲子之后，就要把自己的名字写下来给她，表示自己臣服于她。

在这部电影里，“名字”非常重要，它与身份和权力关系都直接相关。

夏目玲子拥有他们的名字，同时也拥有驱驰他们的权力；而当夏目玲子已经死去，她的外孙来接管这本“友人帐”，他需要解除妖怪们的封印，还他们自由之身，而这个仪式，就是把他们的名字还给他们。

“名字”往往与“身份”相连，同时也意味着人与人之间的情感连结。

当一个人在一个组织里没有名字、只有代号的时候，比如在监狱里、在杀手组织里、作为奴隶，他不再是一个有着自己独特性情的个体，他是一个面目模糊的“存在”，没有名字、没有身份、随时可被替代。

一个农场主精心饲养家禽的时候，别人问他为什么不给这些家禽取名字，农场主说，这些家禽将来都是要杀了吃的，如果起了名字，就有了感情，那就很难下手了。

对于其他人类来说，妖就是妖，面目模糊的大妖小怪，但是在“友人帐”里，他们是有名字的，他们与夏目彼此记得，彼此的存在也产生着连结。

然后说隐喻。

在这部电影里，人与妖是共生同行于世间的，但只有极少数的人类可以看见妖、甚至驯化妖，而其他大多数人虽然看不到妖，却也知晓他们的存在，知道在自己可见可感的世界之外，有另一片广阔的、不可知的世界。

但即便如此，对于那些看不到妖怪的人来说，能看到妖怪、并且能与之对话的人，依然是怪胎一样的存在。

尤其是当他们和妖怪说话的时候，其他人只能看到他们在自言自语。

这个设定就像一个巧妙的隐喻。

我记得有人曾经评价梵高的画，说世人往往觉得梵高的画充满了想象力，但很有可能对于梵高来说，他画的就是他所看到的世界。

现在很多人都喜欢引用鲁迅写过的那句话，“人类的悲欢并不相通”，其实人与人眼中看到的世界、体察到的生活也完全不同。

而《夏目友人帐》把这种不同具体化了。

电影里有一幕非常的诗意。

男主人公夏目贵志是一个能看到妖怪的人类，他有个同学叫结城，明明看不到妖怪却假装自己能看到（大概是真的希望自己能看到）。

他们俩一起走向树林深处，因为听说那里有最壮观的瀑布、和最吓人的妖怪。

当他们到达目的地的时候，在他们眼前的，却是截然相反的两个世界。

结城看到的只是一片光秃秃的石壁，什么都没有；而贵志眼前的，却是水花飞溅的壮丽瀑布，当他试图去触碰那些水珠时，传说中的妖怪出现了，并且对他说，你不可以触碰这些河流里的水，这里的每一滴水都象征着一个人的命运。

人的命运非常脆弱，一点轻微的触碰就可以完全改变它的航向，所以你一定要小心再小心。

夏目这样的角色就像是创作者自身的投射。

之前看了一部英国电影叫Miss Potter，讲彼得兔的创造者波特小姐，她画的那些小动物，对于别人来说就是虚拟形象，对于她自己来说却是会说会动、真实可感、并且为她带来陪伴的朋友。

对于很多创作者来说都是这样吧，他们和旁人看到完全不一样的世界，当他们沉浸在自己的世界中时，其他人会觉得这不过是虚拟的安慰，不是真实的世界，而对于他们来讲，这就是他们所感受到的真实，他们也真实地和这个世界里的人物产生感情。

最后说记忆。

整个影片最让我潸然的，是导演和编剧对于“记忆”浓墨重彩的书写。

电影里有一个非常忧郁的妖怪，他背负着严厉的神罚。

他可以轻易走进他人的生活，与别人产生连接，但只要他离开，所有他存在过的痕迹都会消失、关于他的记忆也都会被抹去，只要他离开你的生活，他就像从未来过一样，你根本不会记得他的任何一点消息。

有不明真相的除妖师认为他是一个非常险恶的大妖魔，因为他在不断经过、不断盗取别人的生活与记忆，但其实最痛苦的明明是妖怪自己，他记得所有人，而所有人都不记得他，他记得所有那些欢快的、悲伤的记忆，而其他人的回忆里，却完全没有他的影子。

他明明身在其中过、共同经历过、却不在任何人的任何一段记忆中拥有姓名，一个真正的孤魂野鬼。

太悲伤了。

看的时候我想起一句话，不记得是在哪里读到的了，可能是从电影《寻梦环游记》里，那句话说，每个人都会死去两次，第一次是肉身的消亡，第二次是所有人都不再记得ta的时候。

《寻梦环游记》这部电影其实也讲的是“被记得”之于“存在”的重要性。

电影讲的是墨西哥有一年一度的亡灵节，在这一天里，阴阳两界可以相通，已经逝去的人可以灵魂回到自己旧日的家中，探望依然在世的亲人，唯一的条件是他的家里必须要至少有一张他的照片，也就意味着他还被家人记挂着，亡灵们才有家可归。

如果一个亡灵在世界上已经一张他的照片都没有了，就意味着再也没有人想着他、念着他、挂着他了，那他就真的灰飞烟灭、再也不能回来这个世界了。

在电影《夏目友人帐》里，打遍天下妖怪无敌手的怪胎人类夏目玲子曾经说，我才不要被人记住，我宁愿就像没有存在过。

而事实上呢，她被很多妖怪记得，被小时候默默仰望她的女孩记得，被自己的外孙记得。

只要还被人记得，被人牵挂，被人爱着，就不算孤独地活着。

那些我爱的、爱我的人，无论在与不在的，都曾经救了我，都将一直带给我安慰。

依旧还是那么温馨让人潸然泪下，分身喵老师真的太太太萌了！

这是我最差的观影没有之一，左边一对右边一对都是情侣，右边一直在大声说话劝阻不听，腻在一块，女生装娇羞惊悚，男的也不想说，右边一直在吃薯片，也是窃窃私语，后面还有科普这是谁谁谁的，我真的想说，情侣秀恩爱请干脆要么去其他地方好吗，科普的为什么之前不可普，给别人尊重也是给自己尊重。

真心只想感受一场纯夏目粉专场，不让这些外在因素破坏观影，以及夏目友人帐带给我们的温馨及力量，这部经典所传达的信念。

夏目：关于孤独的身体，与谎言术“绘画不是别的，正是身体，”这一比喻极富灵性，因为它或许为我们指明着两方面的情况：其一，是对于画家和观众，在其创作和体味这两种主观姿态中，绘画表露出一具“身体”运动的潜力：事物和元素在布朗运动般的高速无序中，被这具身体所吸引、集聚以至于被线条和色彩所捕获，终于沉淀下来——而实现这一过程的正是被身体化的眼睛，它从有机结构中解缚，成为多功能的、不确定的、过渡性的新器官，存在于耳朵里、肚子里、皮肤里、甚至是肺泡里……在运动的姿态中，这具身体具有了感知的速度，其本身却难以被觉察。

其二，对于一副画本身和世界而言，绘画又暗示出这身体静止的轮廓——被解缚过后的色彩和线条紧紧的贴在那儿，仿佛曾经的感知被集成为了一块面板，成为某种在场，甚至成为世界—宇宙，以其形体（着色了的空白，或者说着色着的空白）等待着再次重启。

正是在这个意义上，一部电影，一本小说，一首诗也是身体，只不过其名字不同罢了；而它们差异的关键，则始于其时空的相异。

值得注意的是，如果说时空关乎“真实”的话，那么这种差异首先不存在对错真伪之分，而是感知维度/层次上的不同：比如对电影和绘画而言，时空仿佛呈现出一者流动、一者凝固，一者现实、一者虚拟的特征，但这完全是不同维度里的观测效应。

但是，这种区分实在还太过粗糙，而我们接下来要关注的，却是从两者的裂隙中生成的动画——以及动画—电影了。

实际上，动画—电影或许本身就是同义反复，因为电影和动画一样，代表着运动——是一帧帧画面，一道道光波和声波交错生成的身体，某种程度上，这正如阿巴斯《24帧》在低速运动中所带给我们的那样。

但同时，这两种身体的质地是如此不同，以致于后者似乎从未获得过多数人平等的待遇，似乎从未在批评与临床的手术台上摆脱“宠物”的枷锁；但鉴于电影受到的对待几乎是同等的糟糕，我们大概却也没有必要去抱怨了。

回过来看，这种身体—动画所遭遇的现实，与我们可爱的男孩子——夏目贵志所面临的世界如此相似，以致于我们常常也差点儿以为居住在妖怪的世界里头了。

《夏目友人帐》系列动画推出近十年，讲述着一个能看见妖怪的少年，与妖怪们邂逅，并归还它们名字的故事。

和柯南、银魂甚至小智的皮卡丘一道，夏目陪伴许多少年们成长，却独自拥有着神秘的年龄和旅行；而这种独特的时间结构是人类所易于想象却难以理解的，使得大多数小孩最终摒弃了幻想的事业，投身于伟大的工作中去。

正是在这一点上，记忆、遗忘——即时间本身，成为了组织《夏目》系列的根本方式：一方面，在TV系列中，夏目本身就成为一具这样温柔且关于孤独的身体——对于童年的回忆和他外婆玲子的碎片常常如同幽灵般浮现，在那无定中流浪的妖怪们的时间，也如同元素般被这具身体所吸引、截留、感受……因而我们将看到，哪怕有了温暖的家庭和体贴的朋友，但在夏目他单薄瘦削的身体里，仍然流淌着某种孤独；而孤独不是别的，正是非人的大妖怪们对于时空的体认。

由此，我们相信，相遇与离别成为《夏目》里几乎唯一的事件，在这关于孤独的身体上低速的开展似乎并非偶然。

而另一方面，《缘结空蝉》作为夏目系列的首部剧场版，或许也将引发有趣的思考。

这并非是认为《空蝉》多么完备和精巧，而只是感觉到它恰好合适，在扩大的时间体量中诱发着这具身体更复杂的运动。

一些观点一针见血地指出，《空蝉》不过是拉长了的TV剧集，但这同时，恰好也暗示出其时间质感的延续并未因“电影化”而遭受中断。

不过实际上我们相信，情况或许更加复杂。

比如，在电影中片头及OP（片头曲）被取消何以可能？

实际上，片头（及片头曲）对于夏目的TV系列是如此重要，以至于没有任何喜爱他的人舍得将其排除——这点在我国著名ACG网站（B站）的开篇弹幕中可见一斑。

在排除商业上的考虑以及时间上的缓冲等诸如此类作用后，我们相信，片头在此成为一种事件，甚至成为身体的一种运动而被标记。

例如，在OP《那日的时光机器》中，首先只是对日常生活中角色、空间和风景的纯粹摹写，然而在落叶堆积地面的翻转运动中，我们见证着夏目和猫咪老师进入了反转世界：随着身体低速的步伐/徘徊节奏，伙伴们、家人、妖怪和祖母的形象生成于落叶与大地、云层和天空万物当中……而伴随着契约解除（一种归还名字的象征仪式），世界在音乐的重奏中实现复魅——原本的日常及时空，因为妖怪们的参与而震荡着，显露出世界在另一个维度的面目，关于夏目的一切故事，或者说关于这具孤独的身体的一切运动，正是在这样的世界中展开的。

而电影的运动模式则不同，因为哪怕具有同样的时间质地，一段运动着的片头也将往往扰乱电影本身的时间和行为逻辑，不过同理，大多数TV剧集的片头也的确值毫无价值。

一种或许例外的情况是，在电影中出现的某些引子——比如塔可夫斯基的电影《安德烈·卢布廖夫》开篇无关的热气球事件——似乎起着类似的作用。

总之，对于动画—电影而言，在扩大的时间体量中要求着与之相应的运动逻辑，即所谓的“电影化”，而这种运动的一种范例，我们能在今敏《红辣椒，2006》以及汤浅政明《心理游戏，2014》等高速的梦幻变形当中得以一窥。

不过，《空蝉》则全然不同，它仍以一具孤独的身体低速的运动着，而一切运动始于童年被指责说谎的回忆，以及更久以前那颗因此而被错过的铜铃。

一方面，这种低速的运动将拒斥一切集权—高潮事件，比如打斗，虽然它常常出现，但却总以一种令人惊讶的方式开始和突然结束。

叙事的力度在此被搁置，它不再追求桑拿房中那种“粉红色”的拿捏，而试图呈现出一种在田野乡间对疲惫身躯自然地抚慰。

不过，古怪的是，需要抚慰的似乎往往是那些青春少年，似乎多数人一旦经受过现实严酷的拷打之后，便一齐朝着斯德哥尔摩去了。

而另一方面，这种运动以某种说谎术的逻辑出现绝非偶然，因为正是如此，动画—电影才显露出其自反的本性：在取消了导演、摄像机甚至是现实世界以后，在这里可以生成儿童、女人以及动物/妖怪的视角，即关于人的直接干涉与创造。

于是，不同于电影，动画中被高度抽象的角色形象成为真正平面意义上的“面孔”，甚至每一处风景、每一帧都是特写和长镜头；而他们的表演、表情几乎可以被弃之不顾，成为纯粹的模特儿。

并且，声音/音响的质地以另一种方式凸显出来（比如神谷浩史和井上和彦的配音），甚至可以说在动画当中，正是配音师（声优）取代了演员，画手取代了导演……《空蝉》正是在这一意义上成为了一部关于自反的动画—电影：荣莉枝雕画着另一个世界，名取先生过着演员的生活，除妖师们（的场一族）决心对妖怪祛魅做法，妖怪们则前来追寻自己的名字，加上一个曾谎称是外星人的小学同学……而夏目呢？

他常常在睡梦中惊醒，仿佛被时间和世界所抛弃。

这种症候似乎也为现代人/电影所共有：离开都市的拥挤后，大概只有在宁静中才发现自己是这样的患者。

而夏目以谎言尽力平衡着两个世界的冲突，这大概是一具孤独的身体对于生活最温柔的回复。

正是在这一点上，我们和夏目常常做的是同一件事（只可惜在这儿，并没有猫咪老师）。

3月10日抱着友人送的猫咪老师的周边去影院看了这部期待已久的电影。

出来以后却和友人的观影感受发生了很大的偏差。

我的评价是总体满意，友人的评价非常不好，作为一个夏目老粉和一个看过很多动漫的肥宅之间的争吵，我整理了一下也有一些思考。

我对于治愈系的动漫和电影的狂热度都不算很高，但是《夏目友人帐》对于我来说是一个很特别的存在，但是我看到网路上大部分的评论都止于感性的分享，所以想把这篇带有烽火味的影评在这里分享一下。

我们的核心分歧在于：作为一个漫改电影，是保留动漫原作风格更重要，还是努力向电影体裁的剧情紧凑（大部分院线电影的追求）、动作戏的精彩更重要？

后来我们稍微远了一点，讨论到了作为一部和其他非漫改电影一起在参赛台上的电影，《夏目友人帐》是否需要像《魔法少女小圆》一样假如更多的探索性的先锋艺术？

在友人看来：《夏目友人帐·缘结空蝉》这部电影主要有以下几个缺点：节奏不好、支线处理不严谨且结构松散、冲突不够紧张、动作戏不够精彩、原作应有的恰当煽情没有做到位。

具体阐释如下：1.节奏问题，前一部分慢镜头过多，导致中间叙述过于紧张，应该有细节的部分没有展开，比如太多夏目等人在路上奔跑的镜头友人认为是没有必要的，甚至可以直接切换到下一场；2.支线处理方面，太多的故事支线使得故事过于冗杂而且松散，有一些支线比如夏目和墙里的妖精以及祖母之间的故事自成一体，和其他支线的关系联系并不大，最大的bug是三个小猫咪老师，因为椋雄在故事中最大的功用是“制造记忆”与“失忆”，但是他让猫咪老师有丝分裂这个设定就显得过于牵强，仿佛是强行让夏目和猫咪老师进入剧情完成既定动作；3.冲突不够紧张，既然已经变身电影，就应当制造一些更有力的冲突，例如作品中夏目梦见滋叔叔和塔子阿姨在梦中忘记自己，而自己却被另外一个人所假冒，友人认为既然已经有了这样的冲突，编剧就应该顺着这样的冲突进行展开，要让作品适当时空，但是显然编剧就仅仅是止步于此，不敢让剧情失控；4.动作戏不够精彩，作为电影，在短时间里面要抓住观影者的眼球，想要达到同类电影的一个高度那么就应该把达到同行标准作为自己的本分事，比如猫咪老师和妖精打架的时候，并不算吸引眼球，友人原话是应当多几个角度、镜头切换得更快；5.原作应有的煽情却没有做到，第一季是这一方面的最高水准，因为这种煽情的细节、节奏和感情推进都非常细腻精准，煽情的落点也很好，并不使人觉得尴尬，也就是说原作是有水平有能力去做这样的事情的，但是电影却没有做到这一点，虽然避免了尴尬，但也丧失了优点。

总结就是：《夏目友人帐》电影版并没有成功地变成一部电影，同时失掉了自己原有的优势。

我的回应：《夏目友人帐》作为漫改电影，成功地做到了与原作的衔接、风格的延续以及一定程度的电影化——即使它有一些不可否认的缺点。

我先写一下对于友人的观点的回应：1.节奏问题我基本是承认的，因此我会给它扣掉0.5分。

剧情的前半部分确实太过拖沓，而且或许是为了给猫咪老师粉（比如我）的福利，总体来说让猫咪老师过度卖萌了，然后中后部分就显得赶，三条支线（墙里的妖精、椋雄和蓉莉枝、玲子和蓉莉枝）交代得很匆忙，所以观影到这里会有些微疲倦感，如果耐不下性子可能后面真相大白也大白不了。

不过我在想奔跑的戏要不要删减其实是一个问题，因为在路上这个动作只要有它的推动力和行动目的，那就是有意义的，三人分头找本身就是一种必须要交代清楚的策略，暂时休息下来之后的内心独白也是治愈类作品的应有之物，所以这个部分还需要考虑。

因为友人在交流的过程中引用到了先锋电影的概念，所以我在这里不无狡辩地说了一句：先锋电影的慢镜头和漫无止境地奔跑又怎么算呢？

友人的回答是：那是因为细节做得足够好。

我由于沉浸于争辩，所以一时竟想不出来电影的细节部分来反驳，虽然我自己在观影时候还是感受到很多照应的；2.关于支线的问题：这个部分我只表示四分之一的赞同。

赞同的部分是猫咪老师的有丝分裂的突兀性安排，正如友人所说：椋雄只负责记忆，但是并不负责重复或者复制。

但是深入思考也能够将其合理化那么一点点：在电影中其实有交代，由于椋雄的“制造记忆”实际上相当于复制记忆，他对于人类生活参与大多是通过变成某一个他们比较熟悉的人来进行的，那么这种随时进行的“复制+参与记忆”便成为了椋雄的一种常规操作，猫咪老师在电影中说：妖树在碰过另一些生物后，结出和那个人很像的果实，是很常见的现象，所以会有老师形状的果子结出来。

在结尾的时候椋雄变成微尘四面散开，那些小分子在碰到蜻蜓的时候就变成蜻蜓，碰到墙妖的时候就变成小墙妖，未尝不是和前面的三只猫咪老师的一个很好的照应‘；此外我完全不同意支线过于散漫的说法，因为很明显电影的主题就是要探讨：妖精（或者有妖力的人）参与人类的记忆到底是不是一种妥当的行为?这个中心话题，小墙妖与玲子，而椋雄和蓉莉枝阿姨，夏目和滋叔叔塔子阿姨一家的三线关系，讨论的都是这样的一个话题，所以我认为所有的支线都应该是这个不可分割的整体的一部分；3.冲突不够紧张：我认为这部分友人举的例子不太恰当，我是这样反驳的：梦境带来的冲突可以看做是心理冲突，它的作用是隐喻不正常的记忆，用比较夏目的词汇“结缘”到底是否合理。

我认为在原作没有任何反派的基础之下强行要加一个大曲折是不太符合原作风格而且没有必要的，因为失忆这样的事情在蓉莉枝阿姨家就已经发生了为什么还要再重复在夏目家再发生一次呢？

而且不要忘记，塔子和滋实际上与造成失忆的椋雄是没有任何交集的（这家人远在五丁镇），而感染失忆症的三只小老师也很快离开了滋叔叔的家跟随剧情在外面四处晃荡，镜头在此就没有再关注家里的事情了，到底有没有失忆对于整个剧情的走向其实是没有任何影响的。

《夏目友人帐》其实延续了之前的画风，那就是在平稳的人际关系之中传递情感，没有巨大冲突是它的一个特色也是一个立足点，巧妇难为无米之炊如果想要戏剧化那还是出门左转去看其他大片吧。

4.动作戏：这一部分的反驳思路和第三点关于冲突的思路一致，就不展开了，总之就是每一种体裁都有自己的领域，如果要强行让文艺片拍出漫威电影的特效，就太难为人了。

5.关于煽情：其实我挺庆幸它没有煽情的，因为治愈片真的不一定要声泪俱下，感情恰到好处就可以了。

老粉看到的是更多的温情，比如接近结尾的时候夏目与结城（一个一开始什么也看不见却欺骗夏目感情的中二少年）坐在长凳上，交流之后结下了属于人类的友谊，会让人想到第一季的开头外婆玲子与站台旁边的妖怪结缘的故事，这种细小的对照或许只能意会；再说到客串的牛牛和丙等一群妖精朋友，在猫咪老师1号跑掉之后决定开追思会——实际上是为了找机会喝酒，这个和之前猫咪老师生病一群妖怪借着探望病人的机会喝酒，都一样的可爱，这种可爱是指那些久经生死离乱的妖怪对于离别的这种醉离别的豁达态度。

既然又有成长又有温情，何必要滥用伤情呢？

以上，从动漫到漫改电影面临着两种体裁之间的转换问题、风格的变动问题等诸多问题，在写影评的时候我想到了跨年夜看的《地球上最后夜晚》，这种风格太明显的体裁是否真的适应银幕、银幕到底是需要什么样电影，依旧是个问题。

所以我会给《夏目友人帐》的电影版打一个合格偏优的分数。

故事的主角，是穗之影，作为背负着神罚的妖怪，他能去任何地方，又注定不能长久地呆在同一个地方，但当离开那一刻，所有人都会将他忘却，忘掉所有关于他的美好，他却能分明地记得所有人，多么残忍。

像在河里漂流，无依无靠，你熟悉岸上的每一个人，可每个人看你的眼神，都是陌生。

但他依然选择化身成容莉枝阿姨已逝世的儿子，陪了她整整八年，陪到她走出儿子失事的痛苦。

因为贪恋这人世间的温柔，注定要失去的温柔。

可是啊，他最后还是要走了，带着温柔的孤单，继续在人海中漂流。

回到文初的问题。

曾遇见过的，没有了记忆，要怎么证明呢？

可是我曾这样遇见过你，就已经足够幸福了。

曾经的拥抱是真的，也是真的回不去了。

在告别里明白，那些被时间带走的记忆，去了，便无法再回。

就像那些午后的蝉鸣，那些炽灼的雷雨，那些热烈的花开，都随夏天远去。

无人记得，但确切存在过。

难道因为那些东西现已不存在，就能否认它们曾经的存在吗?小溪温柔地向前流，我们的相遇像涟漪，边靠近，边远去，即便碰到了便会分开，还是想要碰触你。

像小溪不能逆流，人生是单行的列车，有人会离开，但有人会到达。

一次次挥手告别,一次次挥手问好，手终究会空，心是满的。

温柔的夏日里，《夏目友人帐》是一个温柔的世界。

有温柔的浅绿色调，相逢的人会再相逢，迷失的人抬起头，仰望同片温柔的星空。

但凡打开任意一集剧版《夏目友人帐》，你会看到满屏弹幕，写着“欢迎回家，夏目大人”、“此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖”。

这部日本治愈系动画，在国内动漫迷心中，几乎是白月光的存在。

上个礼拜，《夏目友人帐》剧场版初登陆内地院线，成功出圈。

上映6天即将破亿，超过去年的《小偷家族》，成为国内上映的日本电影票房第7位。

口碑也非常扛得住，豆瓣稳定在8.1分。

夏目友人帐：缘结空蝉夏目友人帳 ～うつせみに結ぶ～

夏目贵志是个奇怪的孩子。

从小没了父母后，他就辗转在各个亲戚家中。

但谁也不愿留下他，因为他虽然沉默寡言，看上去很老实，

却时不时情绪失控，还老说些让人发毛的话。

经常莫名其妙地浑身是伤，问起来也总搪塞些七七八八的借口。

一会儿喜欢自言自语，一会儿对着空气“左右互搏”。

总是开些无聊的玩笑，还常常撒谎，做各种恶作剧吓唬同学。

总之，谁都不喜欢他。

没有人能理解，在他的眼中，有一个与众不同的世界。

这里，目之所及，皆为妖怪。

妖怪们发现了这个阴阳眼的小孩，觉得有趣。

于是每天每天排着队来找他，捉弄他、逗他玩。

看他吓得到处乱跑，就捧着肚子哈哈大笑。

人们都不相信夏目口中的妖怪世界，只觉得他是个怪人、累赘。

于是，为了赶走这些妖怪，他总是一个人在战斗。

夏目唯一的愿望是，赶紧长大，不用别人照顾，也不必再被另眼相看，从此一个人生活吧。

直到有一天，他遇见了一个温柔的姐姐。

对他说，你能看到妖怪？

太厉害了！

我相信你的话。

夏目开心极了，人生里有了第一个伙伴。

可就在他和姐姐开心玩耍的时候，路过的大婶亲切地问了一句，孩子啊，你怎么一个人在这儿呢？

是的，姐姐也是妖怪。

她对夏目说了温柔却悲伤的谎言。

夏目崩溃地蹲在地上大哭，大吼道，走开......

2008年，第一次出现在荧屏里的夏目，总是这样。

脆弱、胆怯，像个异类般格格不入，眼里全是落寞的神色。

直到他认识了妖兽斑，发现了一本奇怪的名册。

册子是夏目过世的外婆玲子留下的，里面记载着妖怪们的名字。

拥有名字，便成为了妖怪的主人，这就是「夏目友人帐」的由来。

化身为（欠扁）萌宠“猫咪老师（人称娘口三三）”的斑，与夏目立下约定：他将保护夏目，直到夏目死去，然后接收友人帐，成为妖怪们的新主人。

夏目却并不为此开心。

终于明白了自己的“吸妖体质”从何而来，他决定，把名字一一还给妖怪，尽快告别这些麻烦，和妖怪们划清界限。

于是，络绎不绝的妖怪慕名而来。

在一段段美好或糟糕的邂逅里，夏目和妖怪们互相治愈。

一次，夏目救下了被其他妖怪欺负的小狐妖。

友人帐里的妖怪，都想要回自己的名字，而小狐狸却为了和夏目在一起，主动把名字送给夏目。

“也许他和我一样是孤零零的呢。

”小狐狸想。

夏目没有收下他的名字，只是告诉他，不用做我的手下，我们来做朋友吧。

从此，每当有什么好玩的，小狐狸就想要拿给夏目看。

为了把捡到的新帽子给夏目看，他吃下了能够变成人类一天的药丸，离开森林来到城市，独自靠嗅觉寻找。

当他看见夏目，正和家人开心地吃饭，突然落寞了下来：“太好了，夏目好像很开心，他一点都不寂寞。

”“寂寞的只有我而已。

”

直到夏目找回迷失的小狐狸，牵着手送他回家，心里还不住感叹：“你真是了不起，我因为寂寞而害怕向前走，甚至没想过要做些什么，或许因为这样，很多东西我都没能察觉到。

”

还有一次，夏目坐上长途列车，去见了儿时曾欺负过他的妖怪。

那是个每天无所事事，坐在同一棵树枝头的妖怪。

自从发现了夏目后，就每天追着他跑，想引起他的注意。

儿时的夏目因为她的捉弄而满含冤屈，伤害了没有恶意的妖怪。

后来很多年里，妖怪总是回忆起逗夏目玩的时光。

直到长大后，夏目终于明白，其实妖怪的孤单，和他并无二样。

现在的夏目再也不像小时候，那么寂寞了。

他一定遇到了很温柔的人吧。

妖怪这样想着。

“我叫夏目贵志，可以告诉我你的名字吗？

”

还有一次，故事里讲到夏目同学多轨的爷爷，一辈子都在研究妖怪。

从小男孩的时候起，就非常想见到妖怪，爷爷从来不知道，在他每天研究阵法的时候，妖怪们就在他的身边。

妖怪们嘴里嫌弃爷爷画的图怪里怪气，又蠢又笨，却还是每天围在爷爷的身边玩。

后来爷爷老了，躺在床上病入膏肓，妖怪们学着人类的样子，做了个听诊器，边敲边念叨着，快快好起来吧慎一郎，我们好无聊呀，你不是想见到我们吗...

直到爷爷羽化，他都不知道，自己曾有这样一群未曾谋面却相伴一生的妖怪盆友们。

漫画原作者绿川幸笔下的妖怪们，总有一派纯真童趣。

分明是一群牛鬼蛇神，却各有各的可爱，各有各的忧桑。

娘口三三长得蠢萌好撸，其实整日喝老酒，生活作息一副大叔做派。

别看这个大个子长得歪瓜裂枣吓唬人，性格却很害羞内向。

而无论是人类眼中的妖怪，还是妖怪眼中的人类，都保有一层温柔的底色。

有的妖怪因为一个随口的约定，花了几十年，坐在车站的长椅上，等待玲子归来。

有的妖怪，则一直停留在和玲子最后的躲猫猫游戏里，找呀找呀。

浑然不知，玲子已经离开人世几十年了。。。

和人世短暂的一生相比，拥有漫长时光的妖怪们，反倒有一种百无聊赖的长情。

绿川幸也曾借夏目的口说道：“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。

”也因此，动画里的妖怪，看上去笨拙而迟钝。

却总冥冥然说出一些返璞归真的迷思。

夏目：我们是朋友吗？

斑：才不是！

我们的关系不过是一段孽缘。

被妖怪们列为禁术的法阵里，有一个可以暂时让普通人看见妖怪。

借用过这个法阵的妖怪说：“禁止这个阵法的人没有错呀，禁止它的人，一定是个很温柔的人吧。

因为这个阵法，我得以看见她，看见了我就不想走了。

可是留下又有什么用呢？

本来就是没有意义的缘分啊。

”

一切缘分也是惘然，比格格不入的寂寞，更让人伤感的，是世事变幻的无常。

妖怪们一次次像在告诉你，“不可结缘，徒增寂寞。

”可明知如此，我们依然执着于每一个转瞬即逝的邂逅，这种执迷，恐怕也是一种修行吧。

20分钟一集的单元剧里，全是一个个简单而温情的小故事。

没有跌宕起伏的情节，也没有戏剧性的冲突矛盾。

却拿下了十年六季，季季9.3+分的超高评价。

但这种平淡如水的生活化动漫，其实并不适合电影化。

制作团队依然坚持，把这种画风原汁原味地投映在大银幕上。

尽管这部电影，对纯路人有着零门槛的友好度，看完片的人，评价可能会非常两极。

小魔女亲历如此：作为粉丝的我看到泪目，而同行的路人朋友却直接睡着。

很多人批评，本片情节松散，有注水嫌疑。

但这恰恰是我最爱的一点：像散文，像诗歌，也像佛经。

比如有一个细节，夏目在森林看到了一片瀑布。

瀑布不大，涓涓细流倾泻而下，在日光的照射下闪着白光。

他不自觉伸出手，想要抚摸泉水，一个声音阻止了他：“别碰！

”夏目抬起头，瀑布顶端坐着一个妖怪。

妖怪说，这里流淌着的，是人与人的缘分。

一点触碰，就会变换方向。

没有形状，稍纵即逝，任何干扰都会让人的际遇变得不一样。

“所以要慎重地踏入每一条河流，因为我们都在悄无声息地影响着他人。

”

如此不可思议的瞬间，肆意地散落着。

制作人说，大家都觉得这部动画讲的是温暖治愈的故事，但其实，《夏目友人帐》的核心，是孤独。

正如电影版那个晦涩却美丽的名字，「结缘空蝉」。

空蝉，原意是蝉蜕变之后留下的空壳。

后来被引申为“人生的短暂无常”。

《源氏物语》里这样形容名为“空蝉”的女子：“温柔中含有刚强，好似一支细竹，看似欲折，却终于不断。

”

温柔背后，有着残酷的荒凉感和失落感。

我们都是这个世界的异类，我们都在短暂的岁月里擦身而过。

但短暂的相遇也很美好啊，正如第三季里这样的一个画面：同学远远地喊夏目一起回家，他们眼里的夏目，孤独地坐在荒废的旧神社门口。

可是只有夏目知道，当他回过头，身后正坐着一群妖怪朋友们把酒言欢。

最后，送上宇宙第一欠扁蠢萌可爱顺便A爆的娘口三三。

- 斑大人，干脆和我一起走吧？

- 不，我暂时留在他身边吧。

直到转瞬即逝的时间结束为止。

戳这里买票哦↓每 晚 一 张【 晚 安 · 男 神 】

今日CP：夏目&猫咪老师

关于日本妖怪，你知道多少？

大家好，我是新晋猫奴小仙儿。

最近，高分动画《夏目友人帐》（豆瓣9.3）的剧场版出现在了中国银幕上。

在草长莺飞的三月，这名叫做夏目贵志的暖心boy带着他的“招财猫”出现了。

在这个治愈向的温情故事中，小仙儿却被里面出现的各式各样样的妖怪吸引了目光。

《夏目友人帐》被人称为是“日本妖怪大全”。

说起日本妖怪，这是日本文化的重要组成部分。

我们从日本的动漫、电影中经常能看到这种来自民间的妖怪元素。

为什么日本民间会有那么多的妖怪传说？

这博大精深的妖怪文化又有什么有趣的地方？

今天，小仙儿就和大家一起走进这个神秘莫测的日本妖怪的世界。

01日本妖怪如何从吃人的怪物变成干活的小可爱？

关于日本的妖怪，流传着这样一句话：日本的妖怪百分之七十都来自于中国，百分之二十来自于印度，只有百分之十来自于本土。

这句话其实没错，日本受汉文化的深刻影响，所以他们的各种文化包括文字都有中国的影子。

但是，现在来看，日本妖怪文化却比中国妖怪文化在世界上更有影响力。

这一方面得益于日本强大的二次元软实力对世界的文化输出，一方面也和日本妖怪文化的不断发展变化有着直接的关系。

由于身处岛国，所以日本人的内心深处都有一种神秘主义倾向。

这就导致了在日本妖怪传说众多，古代人们对妖怪的存在深信不疑，这也催生出日本一种职业：阴阳师。

阴阳师类似于国内的国师、国外的主教，是一种具有神性的但又参与世俗权力斗争的存在。

相信对于阴阳师，中国的小伙伴并不陌生。

毕竟，网易的手游《阴阳师》天天刷屏，小仙儿是个地地道道的非洲人，抽卡就没抽到过SSR。

手游《阴阳师》题外话不多说，咱们回到正题。

阴阳师的权力在日本平安时期（794—1185）达到鼎盛，这个时期，日本正处于动荡时期，人心不定，妖怪之说盛行。

所以说，乱世除了出英雄，幺蛾子也不会少。

这个时候的妖怪，代表着恐惧、威胁和强大的能力。

他们多来源于人们对天灾的解释。

但是到了日本江户时代（1603—1867），日本社会安定，手工业发展，人们安居乐业。

这个时候妖怪就不再是可怕的存在，而成了人们生活中的小帮手。

这时候的妖怪，更像是一种小精灵的存在，来源于人们使用的各种工具。

去年的日本真人动画《鎌仓物语》中的妖怪形象就源自这种风格。

电影《鎌仓物语》剧照现在，日本的妖怪更是分为了很多分支，有犬木加奈子的恐怖风格，有宫崎骏的治愈风，还有绿川幸的治愈风。

但不管是什么风格的日本妖怪，其实他们都有传说中的痕迹。

02日本妖怪究竟和中国传说有什么关系？

日本的妖怪从外形上来说，有拟人和拟动物向的。

在《夏目友人帐》里，人气主角猫咪老师就是拟动物形的妖怪。

但如果你认为他属于猫科就大错特错了。

猫咪老师本名斑，他平时的猫咪造型来源于招财猫，这个外形对于他来说是一种容器。

有了这个容器，即便是看不到妖怪的普通人类也可以看到猫咪造型的斑。

而猫咪老师的原型则应该是犬科动物，有点类似于《犬夜叉》中杀生丸的造型。

猫咪老师原形

《犬夜叉》中杀生丸原形在《夏目友人帐》中，妖怪是分等级的。

像斑这种实力强大，可以使用容器的妖怪属于高级妖怪。

而像牛颜这种动物拟人化的妖怪，属于中等妖怪。

看到牛颜相信很多人会和小仙儿一样想到中国神话中的牛头马面。

所以说日本的妖怪好多都是外来的。

日本妖怪中比较有名的有河童，因为日本属于岛国，多水，所以民间传说中河童的形象非常出名。

甚至在去年的哈利波特番外篇《神奇动物在哪里2》中我们也能看到河童的身影。

河童这个经典形象也同样出现在《夏目友人帐》中。

但是，其实河童的根源也同样来自于中国。

说到这里，想必有人猜到了，河童就是来自于中国传说的“河伯娶妻”。

只是传到了日本，河伯就成了鸟头人身背龟壳的样子，也从伯变成了童。

在《夏目友人帐》中，完全拟人化的妖怪却不像我们认为的是高等妖怪，反而也是中级妖怪。

例如红峰，还有柊。

无一例外，他们的外形都是美丽的女子。

这和日本著名的妖怪雪女比较类似。

因为日本多山，所以山中的大自然灾害就会被古时的人们理解为妖怪的作用。

所以，便有了雪女。

人们认为雪女会引诱在冰天雪地中的男人和她接吻，然后就会把男人冰冻，取走他的灵魂。

有没有觉得这种传说很像《聊斋》中狐狸精的做法。

03世界上最短的咒语是什么？

各具特色的妖怪不断出现在夏目的生活中，《夏目友人帐》也因此被称为“日本妖怪大全”。

那么，是什么吸引妖怪不断出现在夏目面前呢？

这是因为夏目拥有一本友人帐，只要说出里面妖怪的名字，这个妖怪就必须服从命令。

所以，妖怪们有的想来让夏目把名字还给他们，有的想来抢夺友人帐以便让其他妖怪听命自己。

为什么在日本文化中，名字会有这么大的力量？

这种设定并不是《夏目友人帐》的专属设定。

在《千与千寻》中，汤婆婆也是通过剥夺他人的名字对他人进行控制。

《千与千寻》中被汤婆婆利用名字控制的白龙《死亡笔记》中也是知道了一个人的名字和长相才能杀死他。

甚至在新海诚的《你的名字》中，名字也被赋予了特殊的意义。

这是因为，在日本文化中，语言被认为有着神圣的力量。

人们认为，人之所以能够区别于动物，就是因为人可以思考，可以言语。

在一部动漫《阴阳师》中，我们熟悉的安培晴明说过，名字是最短的咒。

晴明第一次向博雅解釋咒時,說世界上如果有無法取名的東西,表示他什麼也不是,或許該說根本不存在,又說眼睛看不到的東西,也可以用名稱來束縛,像是男女互相喜歡,如果用名稱來束縛,這段情感就稱為戀情。

這是咒的本質。

其实不仅是日本，在其他国家，名字也有着特殊的意义。

在《哈利波特》中，巫师们连伏地魔的名字都不敢提到。

伏地魔这个说法在中国就更加多了。

胡适曾经写过一篇《打倒名教》就提到了名字的重要性。

我们的古代老祖宗深信“名”就是魂，我们至今不知不觉地还逃不了这种古老迷信的影响。

“名就是魂”的迷信是世界人类在幼稚时代同有的。

埃及人的第八魂就是“名魂”。

我们中国古今都有此迷信。

《封神演义》上有个张桂芳能够“呼名落马”；他只叫一声“黄飞虎还不下马，更待何时！

”黄飞虎就滚下五色神牛了。

不幸张桂芳遇见了吒咤，喊来喊去，吒咤立在风火轮上不滚下来，因为吒咤是莲花化身，没有魂的。

《西游记》上有个银角大王，他用一个红葫芦，叫一声“孙行者”，孙行者答应一声，就被装进去了。

现在，知道名字的重要性了吧，以后可不能把名字随便告诉别人了。

日本的妖怪文化包罗万千，小仙儿在这里只是给大家说个皮毛，如果有感兴趣的朋友，也可以去看看比字典还要厚的《日本妖怪大全》。

现在，妖怪学在日本大学已经开始课程，成为文化人类学的一个分支。

想象教授一本正经的讲述妖怪学小仙儿就有点兴奋。

而带着这些认知，我们再去看《夏目友人帐》，会不会变得更有趣呢？

-FIN -公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

remember（剧场版动画《夏目友人帐:缘结空蝉》主题曲）穗之影：-我不在的时候会很担心她，每次想到这个，就觉得自己不能离开呢。

-这里，真的不可以再停留了吗。

-不了，我要去一个地方…...那我走了，妈妈。

-贵志。

我不能再为她消解悲伤了。

当她最终接受，并走出悲伤时，能请你替我去看看她吗？

-说起来，也许那真的算不上是惩罚吧，因为它曾让我度过了一段那样美好的时光。

今后，我大概不会再回到人世了吧。

夏目贵志：-这些小小的误会，可能就是让玲子最终放弃与人交流的原因。

但是人也好，妖怪也好，他们都一直没有忘记有关玲子的事情。

这大概，就是笹田所说的小小的涟漪吧。

我也身在其中。

-他总是这样笑容满面，大概这些笑容都是专门给容莉枝看的吧。

好让容莉枝的哀伤，不着痕迹地缓缓消散而去。

娘口三三：-当被人欺骗时，有时会生气，有时又会开心得笑出来。

我还真搞不懂你们这些人类呀

如果化野的朝露不会消失 , 鸟部山头的 青烟一直弥漫在天空, 将是何等的索然无味!正因为这世上一切都是无常的 , 所以才格外美好 。

——《徒然草》夏目友人帐系列自开播之时便以治愈小清新的风格受到了众多粉丝的追捧，豆瓣评分最高达9.5分。

主人公夏目贵志继承了祖母夏目玲子的妖力，从小便能看见妖怪，并且拥有一本友人帐。

友人帐是玲子与妖怪缔结主从关系的契约书，拥有这本友人帐，就可以召唤上面所有的妖怪。

由此他和妖怪结下了不解之缘，发生了很多故事。

今年开播的剧场版《夏目友人帐：结缘空蝉》，在首映当日就获得了1951.9万元的票房，位居当日影片票房首位。

《夏目友人帐：结缘空蝉》延续了夏目系列一贯的叙事风格，孤独的哀伤之中又暗含温情，予人平静，但其实这种风格就是日本的侘寂之美，空而不虚，哀而不伤。

一、返璞归真处，自有一方大天地侘寂是日本美学之一，源自小乘佛法中的三法印（诸行无常、诸法无我、涅盘寂静），不刻意突出装饰和外表，强调事物质朴的内在。

日本庭园的枯山水是侘寂的外露表现，是干枯的景观，没有水景，而只是用干枯的石头表现出山水风貌。

这是一种类似于留白的手法，越是空无一物，越是缺少装饰，就越能让人想象出一方大天地。

影片中瀑布妖怪便是这一方大天地的体现。

在普通人眼里毫无特色的石头，却暗有瀑布流动，而这瀑布的流向是每一个人的命运所在。

此外，“侘寂”一词与禅宗美学中的“空”观不谋而合，菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处染尘埃。

万事万物的本质都是一场空，那当他们褪下华丽的外衣，我们看到的会是什么？

影片中很多景物都体现了侘寂之美。

影片副标题为缘结空蝉，空蝉就是蝉褪去的空壳，这样的空壳中留下了什么？

蝉是和歌中的常用季语（代表季节的景物），在《源氏物语》空蝉篇中，有这么一首和歌。

空蝉の身をかへてける木のもとになほ人がらのなつかしきかな译文:蝉衣一袭余香在，睹物怀人亦可怜。

意思是说，蝉蜕去驱壳，只留下曾经住过的树木。

走近这棵树，人啊，不由得怀念过去的时光。

影片中的妖怪穗之影就来自一棵树木，像空蝉一样，当他褪去实体的时候，所有的一切都消散了，只能带着记忆离去，可这棵树却一直都在，供来人怀念。

蝉和妖怪尚且如此，那么人呢，也是一样。

生命终将消散，可在这短暂的生命中，人也和他们一样，只能带着一生的记忆离开。

可那些人与人、人与妖怪、人与自然的联结，依旧留存于世，牵动着大家的心。

除了这颗关键的树木之外，影片中的很多景物，都体现了日本的侘寂之美。

五丁目町的墙壁光洁而空无一物，只掺着些许青草，正如日本庭园中的枯山水风格，看似空无一物却暗藏生机，暗藏着一番大天地。

里面藏着一个妖怪叫闷闷坊，而正是这个妖怪在关键时刻帮了夏目一把。

日本人非常信奉神灵，他们相信，在看不见的地方，总有神明在默默守护着他们。

侘寂便是如此，即便人生无常，一切皆空，空灵之中总有一方天地，总有人守护，也总有人和我们有着千丝万缕的联系。

二、以小见大，见微知著，侘寂蕴藏惊人的力量侘寂在日语里其实是两个词，一个是侘（侘び），一个是寂（寂び）。

“侘”字原意为不顺心的痛苦，而“寂”字原意为生命力的衰退。

这两个词合在一起，原本表示自己所思所想之事不能实现而生出悲观的情绪，是个带有否定意味的词语。

室町时代，这个词的含义发生了改变，演变为“不为物质上的不足而困扰，接受当下的状态，积极地生活下去”。

尤其是这个词与禅宗的“无常观”相结合，引申出世事无常，但不论遇到什么样的情况，都不悲观而保持愉快的意思。

景物中的侘寂我们尚可赏玩，可这种超越表象，我们肉眼不可见的侘寂精神之美我们该如何欣赏呢？

电影给出了最好的解读。

容莉枝对夏目说，她碰到玲子的时候，只是不知道该如何表达自己的崇拜之情，不敢面对，就偷偷地跑开了，其实她是非常羡慕和崇拜玲子能看到另一个世界的。

她成为雕画师的契机就是玲子，因为她觉得自己通过指缝或许就能看见另一个世界——那个只有玲子才能看见的世界。

当神魂飘向另一个世界时，在这个世界里的苦难和伤痛都会烟消云散，不是吗？

这便是侘寂中的自我疗愈，从当下的景物中超脱出来，想象中的另一个世界会治愈你的伤痛。

通过裁剪出的细缝，我们可以感觉到侘寂在无常背后的蕴含的力量。

提到侘寂，不得不说起松尾芭蕉的千古俳句，蛙跃古池一声响。

古池や（ふるいけや）蛙飛びこむ（かわずとびこむ）水の音（みずのおと）

原本寂静的古池塘因为青蛙一跃，发出一声清响，而后又归于宁静。

从无声到有声再到无声，此时此刻，大自然和人的心灵冲破沉寂，宛若空寂世界里的一声钟鸣。

正如朱良志在《刹那永恒》中所说，“布满青苔的古池就是万古长空，清脆的蛙跃就是一朝风月。

”古池沉淀着历史，是悠悠宇宙和天地的象征和缩影，而人世的喧嚣、命运的沉浮就如同青蛙入水声一般，无常短暂，稍纵即逝。

寂寞的时候有人陪伴，有人一起热闹是何等的快乐，可欢乐总是那么短暂，习惯了热闹的我们，会难以忍受随之到来的寂静和孤独。

可即便如此，我们也要冲破这种沉寂，获得心灵的平和。

侘寂不是一成不变的寂静，是跌宕起伏之中，超脱心灵的宁静，是我们找到的另一个心灵栖息地，孤寂而有力量。

三、侘寂的背后是消亡与重生寂寞过，孤独过，才懂得温情的意义。

知道人生无常，才懂得珍惜，懂得珍惜眼下的每一刻。

电影版《夏目友人帐》对应了三种不同的消亡。

一是孤独的消亡。

因为夏目能看到妖怪，与常人不同，他打小就很难交到朋友，唯一一个童年挚友结城装作理解他的样子，和他做朋友，可夏目却在一次瀑布之行后发现他的欺骗，没有好好告别就转校了。

后来他终于明白结城谎言背后的意义，学会善意的伪装，也交到了几个真心朋友，可依然没能同结城相互和解。

反而是在同妖怪的交往中，他逐渐将妖怪当作了朋友，慢慢地化解了内心的孤独感。

在影片的最后更是通过和童年挚友的见面，打开了童年的心结。

很多时候谎言不是欺骗，而是善意，是想要靠近一个人的证明，是温情的体现。

二是哀伤的消亡。

孤独和哀伤往往相生相成，孤独的日子里，所见所感都是哀伤的。

哀伤的也不只夏目一人，痛失爱子的容莉枝一度沉湎于痛苦中无法自拔，妖怪穗之影扮成她的儿子琼雄陪伴她，让她的哀伤不着痕迹地缓缓消散而去。

还有影片中提到的两个妖怪，穗之影和闷闷坊守着和玲子的约定，等待玲子的到来。

可玲子最终没有回来，留下他们独自一个人空怀念。

夏目到来后，揭开那些尘封多年的记忆，哀伤消散，未来就在眼前。

多情自古伤离别，人与人之间，相聚易，分别难，可我们总要向前走，向前看。

三是记忆的消亡。

穗之影是个能改变人类记忆的妖怪，可当所有的记忆都抹去时，所有的一切都化作飞絮飘走了。

没有人再记得他，他只能一个人默默地带着所有的记忆离去，这是他的诅咒，可也是他的解脱。

当他不再执着于在他人心上留下印记时，反而有更多的人感受到了他的存在。

人的一生亦是如此，赤裸裸地来，载满了记忆，却又要空空地离去。

但侘寂的背后不是虚空，不是永恒的宁静，而是心境的升华。

四、结语侘寂是日本独有的美学，是返璞归真的朴素美学，是宁静之中的大天地，蕴藏着丰富的精神力量，而正是这份力量，温暖了人心，让世间的孤独寂寞都得到治愈。

春天到了，就连心也要消融似的，只想扎到绿川幸的《夏目友人帐》里，懒懒地经一些事，暖暖地感一下怀。

这部剧场版电影是没有门槛的，不管之前是否接触过漫画或动画，坐在影院里，你就是那个日本小镇的居民，听到风吹过，会知道又一个盛夏要在初秋来临时把热情收敛。

夏目贵志是主角。

这个中学男生灵力强大，能够看到大多数人看不到的妖怪。

而妖怪的存在，非但没有让这个世界变得狰狞可怖，反倒让人间平添了许多非同寻常的温情。

被夏目贵志唤作“老师”的妖怪斑，以一只肥猫的姿态跟他生活在一起。

这些年的际遇，让不少志趣相投的朋友站到了他们身后，人也好，妖怪也好，适时而动的来往，点到即止的牵记，相处得很是舒服。

危险是有的，但危险来自于陌生引发的戒备。

因此《夏目友人帐》用温婉的触角，一点点地擦掉那些隔阂，最后会发现，除了奸邪的恶意，需要担心的，想要担心的，都是那些无差别的柔软内心。

这样的故事，从一开始就带有平等的美好。

外婆夏目玲子有一本友人帐，搜集了许多败在她手下的妖怪的签名，原本是带了点游戏的性质，藏了却可使唤他们。

时隔多年，夏目贵志得了这本友人帐，开始寻思让妖怪们一一恢复自由身。

等再遇到新的妖怪，也绝没有除妖师那种除之而后快的想法。

譬如新识的津村椋雄，明明嗅到了蹊跷，先看到的还是他作为人的敦厚善良。

日本妖怪文化深厚，动漫、影视里常常见到他们的踪迹与影响。

除了恐怖元素，多多少少是对生灵的敬畏，对生命的尊重。

于是那种想象力，也是敬意与留恋的延展。

作为普通人，笹田纯在弃用的校舍里寻找母亲的遗物，曾跟看不清面目的妖怪打过交道。

事后回忆起来，剩下的尽是彼此交心的共振。

在演讲会上谈起物质必将走向的消亡，她已经知晓精神如何才会不灭。

再理性的人，可能也有巴望万事万物不是那么理性的时候。

特别是当生命陨灭，总希望还有魂灵的存在，再缥缈都好，起码叫人生背离了遁入虚无的恐慌。

《夏目友人帐》对于妖怪的想象，承载了一种温柔的念想。

冒充津村椋雄的是一个背负神罚的山神使者穗之影，他去到一个地方，陌生人会植入与他相熟的记忆，他离开一个地方，所有人都会忘记他曾经存在过。

倦怠的他蜷缩到树里过活，未曾想过从小笃信这里住有神灵的津村容莉枝，会毫无保留地前来分享喜怒哀乐。

多年以后，穗之影放心不下失魂落魄的她，化作那个死去的独子津村椋雄，陪伴她八年之久。

蒙在鼓里的人一如既往地珍视相处的点滴，咬着真相不放的那位，只想把亲情的暖意续上一杯又一杯。

到头来，谁都离不开谁。

都是些萍水相逢的际遇，与身份无关，却把身份泡出了感人的余味。

都在说相伴的美好，却无时无刻不在做那分别的伏笔。

细腻，敏感，是电影的本色，说的，也是以夏目贵志他们的本色。

夏目贵志打小父母双亡，被亲戚来来回回地推诿，最后才苦尽甘来，落到了藤原家。

可经受过的欺凌，也让他封闭过自己良久。

毕竟是有过这种经历的孩子，心中少不免多出一窍。

正巧，他眼里还有别人不曾知晓的一整个世界。

又正巧，他能把得到的善意，加倍地发散出去。

他能理解妖怪的不被理解，他也能理解那些罪与罚未必指向恶与恨。

善良的人总不免搅动自己的情绪，要替别人稀释一点苦楚。

穗之影的怅惘，也像是他的怅惘了。

而电影潜移默化地，让观众也觉得那种深藏大爱的怅惘，都像是自身在经受似的。

触动的，又是那种渴望被记住的残念。

记忆是一种烙印，刻在心里就想如同刻在肉上，风吹雨打也忘不掉才行。

情种得越深，拔起来就越痛，对此，也许没有人能比穗之影感触更多。

像是《寻梦环游记》那样，谁都怕终有一天，再没有一个人能够记得住自己，就连往生，都不知往何处才好。

还不如有妖怪，让人知道终点未必是终点，好叫生生世世，都还有些牵绊。

可漫长篇幅说了彼此难舍的牵绊，落笔要讲的，还是人世间不得不面对的别离。

夏目贵志还是孩童时，就知道别离的滋味。

津村容莉枝八年前就要跟最后一个至亲告别，穗之影把这种残忍延缓八年，独自剩了两份告别给自己扛着。

两个懂得别离与失去的人，最容易惺惺相惜。

夏目贵志给予穗之影的帮助，是一种释怀的勇气，不仅知道自己早该到了放手的时候，而且相信对方能够坚强地走下去。

电影宣传语叹人生是一趟孤独的旅程，但那些美好的相遇，碰上了，就让人不再觉得孤独。

就像是津村容莉枝遇到了穗之影，那迟了八年才流下的泪水，饱含的是感动与希冀，而非痛苦与绝望。

就像是夏目贵志，遇到了藤原夫妇、斑、田沼要他们，生命曾经漏风的地方，早就缝好了。

就像是我们，还能在《夏目友人帐》里，收一段私人的相遇。

当真是治愈系动画，未必需要咋咋呼呼地举着疗治的大旗，但人与妖怪这样有情有义地在世上走上一遭，你有幸看到了，也不知怎地，心里就有一股暖流汩汩地淌，断也断不了。

（原载于“电影杂志社”公众号）