相爱相亲

张艾嘉在我心中的地位，差不多等同于李宗盛一个在影，一个在歌，好像都属于上了点岁数倒好不好的时候，稍微有点故事的教训刘若英、谭维维、张艾嘉，三个大爱的女人组成一部电影，很盲目的给满分，就像张艾嘉对刘若英说：一路走下来，我们都一直想把内在的东西发挥得更好，跟自己的心灵相处，自己去灌溉自己。

依旧很热爱演戏，所以我觉得爱演戏的人，真的一辈子都有戏瘾而很不凑巧，上次念念的出现是在恋人离开后不久，同样，相爱相亲这次也是好像注定着张姐出一部作品，我就被分一次手，刚不自觉瑟瑟发抖的查了下一步【林徽因】上映时间在2020年，意思是我在2020年又要遭遇一次这样的事情太他妈扯了但是，有你在，是最好一【20 30 40】2004年，刚上初中，13岁偶然回家看到电影频道播放的【20 30 40】，一部女性多视角，多选择，多生活的电影根本记不住讲了些什么，因为从小喜欢刘若英，家里第一张有印象的VCD就是刘若英（后来），后来这歌当时传满我们小县城的大街小巷，各种街边摊、君得利争相播放那时的刘若英如日中天，不仅音乐上有陈升，身边还有张艾嘉，甚至李心洁也不得不说，曾经的意淫对象之一，真的是天仙“其实你知道，我有多久没有为了爱跟一个男人吵架,我也不能因为是寂寞，我就带这个男人回家带那个男人回家,有点羡慕不是，有什么了不起，她们经历过的，我全经历过了”这是2002年刘若英“单身日志”演唱会张艾嘉与她合唱【爱的代价】前所说的话当年，她49岁 ，所以你说想，到底是因为寂寞，还是真的想呢？

15岁那年我当时拿着一个5cm x 5cm的MP4在小县城的河边，和女友看着很小屏幕演唱会，听爱的代价，听打了一把钥匙给你，听我曾爱过一个男孩，听成全，听后来，听张艾嘉在歌曲间奏中说的“是阿，这就是爱的代价，每天洗洗内裤呀，洗洗袜子呀，衬衫呀”当时，有你在，是最好二【念念】讲真，我中途看过的很多张艾嘉的电影，比如【吴清源】、【观音山】等，电影本身很好，就是没有把这个“爱”字贴上张艾嘉的标签记得【念念】上映前，我光听刘若英的电影片尾曲都听了不下一百次，在当日买了凌晨首映的票，晚上十一点出发，赶往离家9km远的横店电影城去观看，半路下起雨，我雨刮有一半还是坏的，最后才发现还闯了个红灯也就是那次，买了人生中第一次单人爆米花套餐，顺便吐槽下，凭什么单人爆米花套餐要比双人的贵？

梁洛施在片中出奇的美，甚至感觉已经超过了我对桂纶镁的第一印象看到一句念念的评论说的是：至“今”仍放你在“心”上，是谓“念念”我记得念念的票房惨的不行，影院一天只给排五场黄碧云在【失城】里写道：生命里面很多事情，沉重婉转后，至不可说【念念】上映后不久，我就恋爱然后至这部电影上映前两个月恐怕，有你在，是最好三【相爱相亲】电影上映前，许多微博自媒体都宣传的是谭维维的【陌上花开】，谭维维是我现今最喜欢的女歌手，我既爱她撕心裂肺的高音，也爱她温柔低沉时的声音前天我听何洁的“给陌生女孩的信”，想到最怕平时大大咧咧的女生，突然认真低沉的唱歌，可能这首陌上花开出自于黄韵玲，她也是和刘若英、张艾嘉千丝万缕的一个女人，她有首【喜欢你现在的样子】，也是KTV里不敢唱的歌曲之一说说我最喜欢电影的四个场景吧1.阿祖说，他不是不爱我，你看，他这个月还多给我寄了五块钱，说天气冷了叫我买个袄这其实就是那个年代所认知的爱呀，可以愿意信任一个人，一辈子呆在乡下等他回来，可以愿意骗自己，一辈子都守着他的坟，可以愿意在电视台的直播时，歇斯底里的宣泄自己的情绪，这就是那个年代，宁愿杜撰出无数个黄昏，就只为了幻想一只，飞出耳廓的飞蛾你说外公到底爱不爱阿祖，我觉得，爱吧你说外婆爱不爱外公，我觉得，爱吧就连最后家族谱翻出来，就连在电视台上说的第一句都是：我，岳曾氏这个男人已经从她17岁开始，根深蒂固的扎在了她的心里，即使他去了城里，即使他每个月按时写信回家，即使他的坟就在离她家不远处，她永远都是自己认为的，那个合法妻子，永远都是自己告诉自己的那个，岳曾氏想起张学友那首歌【你的名字，我的姓氏】中唱到的：只需要最回肠荡气之时，可用你的名字和我姓氏，成就这故事2.薇薇说，他去北京了，我等他... 随后说到，一辈子吧？

但是一辈子是多长呀？

这是这个年代的现状，男朋友为了追逐理想离开河南去往北京，你说阿达到底爱不爱谭维维，我觉得，爱吧你说阿达爱不爱薇薇，我觉得，爱吧这个年代的感情很复杂，她们每个人都在每个人的生命中，互不干涉，互相孤独，并且，谁也帮不了谁能够叛逆父母，偷拿着户口本出来就领证，可以交往着一个酒吧歌手全权不告知家里人，愿意脱离母亲絮叨的家庭氛围，搬出来自己养自己，甚至无限顶撞，说话毫无分寸，我不知道薇薇的人设是多少岁的女孩，至少也是在法定年龄之上这就是这个时代的常态，儿女永远是压死父母的稻草，尽管不是之一我曾经问我父母是怎么在一起的，我爸说在外聚餐看见你妈，在一起一周后确定了关系，当时他有27条牛仔裤，每天穿一条出去和我妈约会，终于在一年后把我妈约到了他厂里的单身宿舍，弹了首全程EM和弦的“大约在冬季”一周后去给我外婆提亲，就结婚了我之前收藏了一些撩妹、撩汉金句，可是后来我觉得情话在我们这个岁数，不应该是长这样的，我想象不到是怎样，至少不是这样那一辈子到底有多长，这有个很戏剧性的便是张艾嘉的“春梦”，她回到了和田壮壮当年的感情，却自己一点都记不住，很模糊，可能相濡以沫一辈子，或者就像影片开场时田壮壮所说：一辈子都在一起，就是相爱了吗？

3.在经过很多事情后，阿祖同意了迁坟，在村民们从棺材里拿出那个矩形的骨灰盒，阿祖摸了摸上面的大骨架说了一句：我不要你了这不得不说一下这位名为吴彦姝老演员的演技，我看着她眼熟，应该是在电影电视剧中经常客串老一辈的演员，并且至少该是国家一级演员，通过她的表演，直接刻画出了那个年代人们所保留的固执、迷信、感情观在当代感情中，表白和在一起其实成本都挺低的，如果两人在一起了超过了有两年以上，那么若要说出 我不要你了 这句话，这得是个多大的误会和问题才能导致，而他们花了一辈子的时间去说，我不要你了，是等不到了吗？

是信念崩塌了吗？

都不是想起网络分主流金句：你没有如期归来，这正是离别的意义我不要你了是什么意思在我看来是，我放弃你了，我释怀了我这一辈子为了保留的感情，镜头拉到贞洁牌坊，和这一幕想呼应从此以后，我和你都自由了4.故事所有的主线全部平息过后，田壮壮买了新车（好像是斯巴鲁还是什么我没看清）去新的树德中学接张艾嘉下班这里面角色设计挺有意思，一个驾校老师傅，一个中学老师，一个电视台编导的女儿组成的一个三口之家，你要说工薪也算是，你要说小康也算是，但是其实他们就是万千世界的一个普通的不能再普通的家庭，这样的家庭中国至少占五成以上路上田壮壮播放着【花房姑娘】，诉说着年轻时代的承诺，歌和车，现在都有了而张艾嘉只关心这车啥时候买的，花了多少钱呀你要问这对夫妻爱不爱，这才是标准的爱阿，不是那些撩汉撩妹的情句所能比的田壮壮说：这些年让你受了那么多委屈，我吧，现在可以放手，你还可以再活一次，可是我还是想出去的，有你在是最好......最后的最后张艾嘉泣不成声说梦里的那个人就是年轻时候的你呀，而田壮壮则是五音不全的跟着哼唱那首【花房姑娘】“你呀，唱歌还是那么难听”什么是有你在，是最好其实就是，如果你不在，那真的他妈的一点也不好

影片通过对一个中国二线城市普通家庭的描绘，挖掘那些平凡的小人物，聚焦三代人的隔阂与冲突，又由此引发出对办证繁琐、婚姻关系、新闻伦理的探讨，非常耐人寻味。

当然，本片意不在批判社会现象，情感才是它表达的重点。

《相爱相亲》的原名叫做《陌上花开》（因为这四个字显得太过文艺，大多数人不会看，所以才想取一个通俗的名字），“陌上花开”的后一句话是“可缓缓归矣”，意境显而易见。

影片的英文名字也很讲究，叫做loveeducation，爱的教育，更是对这个故事最合适的概括。

张艾嘉说，她原本想给电影起名《陌上花开》，取自典故“陌上花开，可缓缓归矣”。

这句话是吴越国王钱镠，在写给妻子的信中提及到的。

意思就是小路上的花都开了，你可以赏着花，慢慢地回来。

没有肉麻缠绵的字眼，却道尽丈夫对妻子的情深思念。

但对于传统的中国人来说，相比于“陌上花开”，更在乎的是“亲其所亲”。

什么是亲？

是父慈子孝兄友弟恭，是血缘亲情，同时还有一层人情面子。

家里有老人去世，请来专业的哭灵人跪在死者灵位前，放声恸哭，以此壮大排场；阿祖守着一堆枯骨不愿放手，只是为了生不能同衾，死必要同穴。

他们只记得相亲，却忽略了相亲之前，要学会相爱。

影片最后，孩子们围在偌大的贞节牌坊前嬉闹，有的孩子甚至爬到牌坊之上，完全没有了开头肃穆威武的气派。

沦为孩童玩物的牌坊，喻示着思想枷锁的脱落，伦常赋予的神圣意义宣告瓦解。

影片用这一镜头作为结束，是希望曾被封建礼法困缚的女性悲剧，在这个时代不会重演。

诸如此类意味深长的细节，在片中比比皆是。

比如阿祖家墙上的那幅神秘文字，实际上是女书，是阿祖等了一辈子的男人的名字。

比如慧英两次梦到高塔上的年轻男人，是国产片少见的对于中年女人性幻想的刻画。

比如慧英和老尹找街道办，昔日的住宅区如今面目全非，高楼林立尘土飞扬，时代的巨变与个人的记忆发生碰撞。

看似波澜不惊的剧情，却处处充满回味，这也是本片值得N刷的原因。

就像有网友说的，不同年龄的人看这部电影会有不同的感受。

年轻人看它，看到的是爱而不得，浪漫不死；中年人看它，看到的是家庭责任，现实无奈。

在一众喜欢把热点当卖点，把痛点当笑谈的现实主义电影里，《相爱相亲》显然是格格不入的孤品。

它用平和却充满力量的笔触，写出了中国社会最残酷，却又最温情的现实，治好了无数中国家庭的精神内耗。

朋友说，可能是因为冬天到了，泪点特别低，最近在影院看的几部片子都哭了，特别是到了张艾嘉的《相爱相亲》，更是泪点集中爆发。

他们还在打赌我看这部到底会不会哭，会不会给出好评，因为我一向标榜自己对那些对只有感动，只会煽情的电影不屑一顾。

我也是带着这种挑剔的心态走进影院的，再加上对张艾嘉上一部作品《念念》多少有些失望，那部尽管题材很好，梁洛施和张孝全的表现也非常不错，但凌乱的剪辑简直是灾难，毁掉了一部本来可以更好的作品，所以即便在北京参加了映后分享会，亲眼看到了张艾嘉和张孝全，我依然无法给这部作品太高的评价。

念念但看《相爱相亲》时，我竟然不争气的哭了。

映后，在讨论哭点时，大家几乎都集中在吴彦姝饰演的老祖说出那句“我不要你了”的时候。

是啊，那绵延一世的等待，终于在此刻宣布向世界妥协，与自己和解，这句台词可以说同时浓缩了老人迟到的真情告白和最后的真情告别。

而张艾嘉饰演的慧英此时也许会显得特别狠心，但如果没有她的坚持不妥协，或许老祖心头淤积的情感脓结一辈子都无法消散。

吴彦姝饰演的老祖是很多人的泪点不过，我的哭点却不在这里，因为老祖的这场戏，我是由衷的为她高兴。

穷尽了一生，终于走出一段封建婚姻的枷锁，从此都不再需要去欺骗自己，这样的人生，尽管已来到暮年，但同样值得庆幸。

而我的眼泪终于没忍住的地方，是张艾嘉在车里半哭半笑的对田壮壮说：“不要再让王太太坐在车里了。

”只是一句话，夫妻间此前所有的猜疑，所有的困惑都烟消云散。

导演费劲心机，用了很大笔墨，用前边两个小时的情感铺陈在这一刻终于得到了集中的爆发。

尽管作品中同时反映了三代女性的情感纠葛，尽管因为“迁坟”这条主叙事线，让老祖这条感情线在中间显得更加夺目，但在我看来，张艾嘉也就是慧英自己这条线绝对才是导演的重心所在。

而慧英迁坟这一行动虽然表面上只是为了成全母亲的心愿，但客观上也完成了导演对传统指定婚姻的态度表达。

同样，女儿的歌手男友选择北上之后，慧英的说的话无疑也是导演的态度：年轻人如果真的想要做一件事，实际上父母是无法阻拦的，你的退缩和犹豫都只是给自己找的台阶与借口。

而慧英的这一态度，实际上在丈夫与女儿的对话中也有体现，丈夫提到当年她上学时每周都要坚持去准婆家打扫，还主动说服父母同意两人的婚姻，她完全知道自己想要什么，这又与女儿在感情中看似冲动实则摇摆的态度大相径庭，也同她和女儿的那番对话遥相呼应。

张艾嘉饰演的慧英和女儿可见，在刻画对待婚姻的态度上，老祖保守，薇薇激进，祖孙两代似曾相识的情感经历，看似南辕北辙实则殊途同归。

所以祖孙两条线，其实都是在为中间张艾嘉和田壮壮这条线当佐料，夫妻二人关系的刻画在更为抓马的迁坟事件中显得不露声色，不着痕迹，但却也因此变得温润醇美后劲无穷，而这正是导演的高明之处。

在导演的眼中，什么样的夫妻关系才是既相亲又相爱？

一次迁坟事件中得到了完美的解读。

而要理解导演的观点，有两组戏可谓是点睛之笔。

一是慧英被球误伤昏倒之后，模模糊糊的看到一个人影，后来她突然意识到这个人正是年轻时的丈夫，便在车里哭泣着对丈夫说：“我竟然认不出你来了。

”这里其实是三场戏，看似层层递进，但慧英的心理活动却是迂回曲折的。

另一点则是，丈夫在和薇薇的一次对话问女儿：“你知道妈妈为什么不想让你搬出去吗？

因为外婆走了，接下来不就是该我们了吗。

”

田壮壮饰演的丈夫和女儿这两部分内容，尽管大多数时间对方几乎都是缺席，却巧妙地通过他人的在场，制造出了比直接对手戏更强烈的戏剧效果，最终传递出夫妻之间从相爱到相亲的升华，但又不因为相亲而损失掉相爱的能力。

刘若英和耿乐两个角色的设置也非常微妙，他们象征的可不只是情感的短暂出轨，还代表了工作和其他所有两性关系之外的阻力，这种表现方式内敛克制，导演深知无需在迁坟之外增加更多戏剧冲突。

这就是典型的中国式夫妻的爱啊，他们大声又大胆的吵架，却对爱绝口不提，只有在旁人那里才能知道对方爱的有多么深沉，身不在场，却完成了一次爱的洗礼。

我更喜欢这部电影的英文译名《Love Education》，一次突如其来的迁坟事件，让三代人同时被动接受了一场爱的教育。

所以，这部电影打动我的，绝不仅仅是饱满的情感表达，导演出色的驾驭和巧妙的手法才是成功的关键，李屏宾的摄影指导，黄韵玲的配乐也都为影片锦上添花，同时还温柔的关注了当下许多社会问题，大修大改，过度娱乐等等。

我们一直都在感慨，李安什么时候再拍华语电影呢？

也许再也不会了，但他在《父亲三部曲》中开创的几代人之间关系的主题，却在张艾嘉这里得到了某种传承。

这从两人最早合作的《少女小渔》就初现端倪，不过这一部除了两代人的关系之外，还包含了文化冲突的内容，某种程度上甚至可以和《推手》、《喜宴》看成《美国三部曲》。

而到了《20、30、40》，虽然三位女性之间并无家庭关系，但依然是体现不同的几代人对于感情和家庭关系的相似和不同视角。

推手

喜宴而发展到了《相亲相爱》，可以说是张艾嘉在此前20年尝试之后的集大成之作，既有《少女小渔》那里的文化冲突和感情碰撞，不同的是从中美文化变成了城乡文化；也有《20、30、40》中延续下来的，三代女性在感情生活中的历练与成长，不同的是从并行不悖变成更高级难度也更大的互相交织，让整部电影显得更为丰富和立体，某种程度更像是“饮食男女”式的回望。

感谢张艾嘉，在漫长的冬夜来临之前，让我们体会到了久违了的暖心的力量。

人啊，无论是回头看，还是向前走，最终最过不去的还是自己，与人相亲与人相爱，到头来都是一场和自己的巨大和解，而这或许才是幸福的真谛吧。

少女小渔

20 30 40

对爱情电影来说，有情人终成眷属就是最好的结局。

但对于爱情来说，相爱只是一个看上去不错的开头，爱情本身，也可能只是我们认识自己的方式和途径。

从这个角度而言，张艾嘉的新作《相爱相亲》并非一部简单的爱情电影，而这也正是这部电影最有趣和有价值的地方。

《相爱相亲》的故事改编自真实事件，基底说有些狗血也不为过：母亲去世后，张艾嘉扮演的岳慧英执着于迁出父亲遗骨与之合葬，却遭遇了固守农村的父亲原配妻子阿祖的强烈反对，在电视台工作的岳慧英女儿薇薇意外地将这场家丑“外扬”并公众化。

电影剧作的巧妙之处，在于并不拘泥讨论孰对孰错，也不纠结探寻事件处理得结果，而是借由这一事件呈现阿祖、岳慧英和薇薇三代女性的情感困惑，三条人物故事线并行不悖地随事态升级而发展。

在票房至上、IP横飞的年代，《相爱相亲》是一部难得说人话、讲人情的作品。

宣传方给电影打上“年度最好哭电影”的标签，事实上这部电影出色之处，就在于它并不刻意煽情，父母推门要不要打招呼，“闪婚”一刻会不会犹豫，它和观众的共鸣，靠的是这细微处许许多多个“不得已”下观众感同身受的唏嘘。

影片里最好的一句台词，则是田壮壮扮演的父亲说的：”我反正是要走的，有你在最好”，日常对话道破男女关系的本质。

至于看似于一笔带过的官僚主义、城乡差异，也都能让人感受到作品扎实的创作态度。

细节丰富、情感细腻，这些不用多说。

更值得称道的，是编剧埋藏在寻常琐事里的庞大创作野心。

朝细微里去，《相爱相亲》拍出了中国式男女日常相知相守的暖意，往宏观上看，影片又在一家三代女性相同的困惑里，描绘出女性自觉意识的进步。

生活在农耕时代姥姥阿祖，工作在体制内的岳慧英、以及成长在信息时代的薇薇，三代女性性格迥异，却同在爱情中面临着“男性逃离”的困境。

阿祖选择的是自欺欺人的等待、岳慧英选择的是严防死守的控制，而看似最潇洒独立的薇薇也最“无计可施”。

三个人互为镜像，爱情中到底是放弃自我与固守自我，最终都收束在与自我的和解：等待了一辈子的阿祖说出“我不要你了”，斗争了一辈子的岳慧英终于想起了梦中那张模糊的脸，就是老公年轻时候的样子，而年轻的薇薇也终于决定决绝的放手，对执意去北京逐梦的男友说一句“我不会等你那么久”。

一个有趣的设定是，《相爱相亲》呈现了各种男女情感问题，创作者对每个登场的男性形象都给予了宽容和理解。

薇薇外公事实上的“重婚”，是一切矛盾的始作俑者，但他在所有人的回忆中都显得有情有义。

田壮壮饰演的父亲周旋在老婆和女儿之间温情脉脉进退得体，和刘若英扮演的王太太顶多只算“发乎情止乎礼”。

就算是耿乐客串的学生家长卢明伟也颇有担当，老婆美国“走丢”后默默独自抚养儿子。

男女对待情感似乎有着与生俱来的不同态度，也许作者想从女性对立的角度阐明：爱情中的“我和你”顺序并无先后，但自我的认知从来不可或缺。

在祖孙三代三条线索中，影片选择了张艾嘉饰演的母亲作为主视角，也许这是值得商榷的一个选择。

田壮壮和张艾嘉的互动固然精彩动人，但故事多少因此停留在少年夫妻老来伴的保守暖意，消减了更宏大表达的可能。

剧作上也留下了一些转折生硬的遗憾：薇薇将家事变成电视节目是事件升级的主动力，但她家丑外扬的动机始终显得暧昧不明。

如果故事的重心落回到薇薇，未尝不是更好选择，她在事业、，爱情和亲情之间抉择，原本有更大的戏剧张力。

时代发展尤其是科技进步，男女社会分工的界限正在日益缩小，以薇薇为代表的年轻女性，如何认知自我其实有着更深刻的意义。

从处女作《旧梦不须记》开始，直到《20 30 40》，借助爱情探讨女性一直都是张艾嘉作为导演的创作主题。

《相爱相亲》的意义在于，大陆时代巨变的社会属性，为这一主题讨论提供了更广阔深邃的时空背景，从作品的完成度来说，张艾嘉交出的成品几乎看不出地域隔阂。

作为一名严肃的电影工作者，张艾嘉从来都在华语电影的核心地寻找创作的灵感，评判的的标尺却并非市场和票房，这大概就是她最值得尊敬的地方。

给文汇报写的，就变得一股正气了...懒得发公众号了，写在这里支持下。

本文亦见于公号「映画台湾」「作者电影」。

# 公众号参阅：“文化英雄”张艾嘉，拍出了今年令人最舒服的一部电影一几天前，《相爱相亲》在北京电影学院安排了一场点映，导演兼主演张艾嘉、身为北电导演系主任的“自己人”田壮壮，以及郎月婷、宋宁峰、吴彦姝一班演员都到了。

点映现场互动环节，有个来捧场的观众抢到了话筒但没提问——他捧的更像是作为歌手的张艾嘉的场子：我首先是您的歌迷，其次才是影迷。

我想用您唱的一些歌来表达看完这部电影的感受。

田壮壮的角色对应《艾嘉·爱家》，姥姥的角色让我想到《你爱我吗》，郎月婷饰演的薇薇对应《这样爱你对不对》，整部戏的主题就是歌曲《爱的代价》。

说完，全场报以热烈掌声。

只看这些歌名，还真的和电影、人物很搭。

真是个角度刁钻的真•歌迷呀！

只不过，《你爱我吗》应该是1981年滚石出的专辑，而不是一首歌的名字。

你愛我嗎8.8張艾嘉 / 1986无独有偶的是，最近一期《十三邀》，许知远对话张艾嘉也提到了作为歌手的她，聊她早期喜欢的是琼•贝兹、琼妮•米切尔、鲍勃•迪伦这一批民谣歌手。

节目最后，许知远用一首歌形容张艾嘉，就是琼妮•米切尔的You Turn Me on I'm a Radio。

Oh honey you turn me onI'm a radio I'm a country stationI'm a little bit corny听着听着，六十四岁的张艾嘉就湿了眼眶。

感受过美国1960年代的时代气氛、品尝过香港八十年代明星的得意，唱过歌、演过戏，还编剧、拍电影、做金马奖执行委员会主席主席，张艾嘉的这一路真的像一个略带粗野的乡村电台，她的生命状态一直是“打开”的。

林青霞、叶倩文等偶像早已停在某个位置了，而六十四岁的张艾嘉还勤奋地待在这个舞台上。

于是就有了这两年的《念念》《山河故人》《分贝人生》和《相爱相亲》。

尤其是《相爱相亲》，张艾嘉第一次在大陆拍戏，竟没有任何的隔膜之感。

她对新鲜题材的好奇感、对陌生环境的适应度，一如当年拍《少女小渔》的惊艳，其环境外壳之下永远都是女性意识的内核。

少女小渔 (1995)7.91995 / 中国台湾 / 剧情 / 张艾嘉 / 刘若英 庹宗华只不过2017年的张艾嘉，早已把她表达的重心放到家庭与亲情的位置上了。

《相爱相亲》最后，田壮壮和张艾嘉饰演的夫妻俩离家，一个空镜头对准家中客厅里“家”字样的装饰物长达数秒，已然点出了本片的主题。

二看《相爱相亲》之前，由海报上的三个女人想到的是2004年的前作《20 30 40》，由家庭剧的标签想到的则是2015年的《念念》。

而看完之后你才发现，《相爱相亲》既没有像《20 30 40》一样讲女人各自的成长纠葛，也没有像《念念》一样玩叙事和闪回。

念念 (2015)7.02015 / 中国香港 中国台湾 / 剧情 爱情 家庭 / 张艾嘉 / 梁洛施 张孝全这是最普通的家庭故事、最朴素的直线叙事，以及最生活化的三代女人：欲摆脱家庭束缚的女儿、絮絮叨叨的中年母亲，以及独守空房一辈子、只能捍卫丈夫坟地的姥姥。

在三代女人可大可小、相互联结的冲突与对话中，《相爱相亲》有了日系生活流电影的气质。

以致于这相伴而生的摄影的质感，都使人不敢相信是张艾嘉旧识、大师李屏宾所拍出来的，因为它把《刺客聂隐娘》《长江图》那种封闭世界的电影感给剥光了。

后来想想，大量自然光的运用，倒正是给电影蒙上了一种近乎于生活本身的、站在太阳下的明亮与温暖。

《相爱相亲》是张艾嘉真正第一次导演大陆题材电影舒服是观影过程的最大体验，以致于明明拍的是家庭矛盾，观众却笑了——那种重新审视自身的会心一笑：母女吵架还真是这么没理由，执着的老太太的确是这么可爱……这样的一种舒服从戏里延展到戏外，张艾嘉自述从来没有剪戏剪这么快，两个多礼拜就完成了；回想起拍戏的过程，剧组常常提早拍完收工，张艾嘉甚至叫得出组中每个人的名字。

第一次来大陆拍戏的所有害怕，在这样的舒服里都得到了消泯。

加之朴素到底、不耍花活的拍法，这个阶段的张艾嘉真是无欲无求啊。

回到张艾嘉饰演的那位母亲，她在家庭中絮絮叨叨、不近人情的角色倒使这部电影更像2010年她参演的《观音山》：同样是浑身带刺的中年女人，同样在最后都显露出温情……只不过《观音山》中的生活变故不是常月琴能走出来的，因此导演李玉也在用强烈的抒情处理她的自我灭亡；而张艾嘉的《相爱相亲》显然是贴近生活的琐屑本身，母女间拌嘴成了迁坟前后贯穿始终的日常。

有一场戏拍田壮壮饰演的丈夫喝酒回来呼呼大睡，张艾嘉饰演的岳慧英想偷偷亲他而不成。

这一个灵动的细节，正是中年女人在琐屑底下的温情。

该片入围今年金马奖七项大奖，其中包括男女主角张艾嘉承认，正是从《观音山》起，她开始适应在大陆演戏的节奏；这样的中年女人形象是她又一次以“打开”的姿态立于舞台的途径。

谁能想象，1970年代起就开始演戏的张艾嘉，在2004年的《20 30 40》里还有激情戏，在2015年的《山河故人》里还能和董子健有感情戏？

张艾嘉在2010年的《观音山》中三在朴素之下，《相爱相亲》依旧玩出了丰富的戏剧技巧。

这不是《念念》中依靠闪回和超现实带出的记忆之殇，而就是轻描淡写地在当下设置的小机关。

最为明显的，就是老中青三代相互错落映射、各自受困的男女关系了。

三代女人在感情中均面临着由另一个女人的出现所带来的危机，而最后又都一一化解。

姥姥阿祖的对手最为微妙，是那个已经去世的不在场的“情敌”、与原配丈夫在城里正式结婚的女人。

姥姥与其争夺的是原配丈夫的坟墓，为此她与“情敌”的女儿岳慧英分别尝试为双方的婚约开具证明；现代与古旧、城市与农村又构成了一对有意思的映照。

扮演姥姥的资深演员吴彦姝凭借姥姥一角连续第二年入围金但在三代人从对峙到理解的周旋中，姥姥最后却放手了——她摸着丈夫的尸骨说“我不要你了”。

这句话在剧本原稿中是没有的，张艾嘉后来才把它加上，以呈现出“口是心非的勇气”。

她对女性心理的精到表现就在这里，一句话道尽风霜。

从姥姥这里得到镜子般映射的，是薇薇和母亲各自有惊无险的爱情，也是薇薇放歌手男友阿达去北京的洒脱。

这或许正是每个女人都要经历的当代生活吧。

在三代人故事的组接中，张艾嘉总是用一些灵动的细节设置，把女性情绪的堆积和疏导处理得恰到好处。

女孩薇薇要搬出去和男友阿达住，还想背着父母和他领证，但磨到最后万事俱备了，才发现差了证件。

强烈的愿望临到头却泻了气，薇薇正是在这无比的丧气之后，才有了重新审视两人关系的机会。

郎月婷和宋宁峰在片中饰演的情侣姥姥阿祖这一农村妇女的形象更是立体。

前半段守坟没有太多台词，只给人坚毅的眼神；后半段随着迁坟一事逐渐闹大，她执着地办证明、上电视台，对丈夫满腔的爱意和怀恋才喷薄而出；直到双方开始互相理解后，她在丈夫生前的房间看着他的照片，又怔怔地蹦出一句“不像啊”——她要为之守坟的男人其实已经不是她记忆中初嫁的那个男人了。

一场包办婚姻的牺牲者是如何有执念再放下执念的？

张艾嘉设置的这些细节十分关键。

三个女人的核心仍然是张艾嘉饰演的岳慧英。

家中琐碎唠叨的是她，趁丈夫睡着偷亲她的也是她；执意以法律手段迁回父亲坟地的是她，最后放弃的也是她。

剧本的用心之处在于，把一个快退休的唠叨女人塑造得真实、可爱，片中甚至出现了表现其性意识的梦境段落。

最后老两口在新买的车里听歌、聊天，岳慧英听着与丈夫刚认识那会儿的老歌——崔健的《花房姑娘》，哭得不成样子。

新长征路上的摇滚9.5崔健 / 1989即使已经是被高频引用的文化符号了，张艾嘉在这里的选曲仍然妥帖、自然，引观众掉泪。

没有过多的文化意味，仅仅是老两口的回忆罢了。

在迁坟的主要戏剧冲突以外，电影也不疾不徐地带出当代社会的若干角落。

不管是夸张报道、赚取眼球的现代媒体，还是勤于拆迁、开发的城市建设，抑或是一张跑很多趟才办下来的结婚证明，都在电影的各处枝节上一一入境，于无关痛痒处显导演、编剧之用心。

张艾嘉的神奇之处还在于，她似乎总有能力让命运中本没有交集的两种人共处一室，由此迸发出奇妙的化学反应。

《少女小渔》中的小渔和马里奥是这样，《相爱相亲》中的年轻人也是这样。

长辈关于迁坟的对抗是激烈的，但薇薇和阿达这样的年轻人却因为丰富的同情，跑去安慰姥姥阿祖，甚至一起生活了很久。

《相爱相亲》中对三代女性情感有着细腻的处理薇薇和姥姥同床谈心的段落虽然刻意，但这种奇妙的联结是很好的观影体验。

姥姥提前为自己做了一口棺材放在家中，有次阿达突发奇想，躺进棺材让姥姥为其拍照。

想象一下，一个怀揣着摇滚梦想的年轻人躺在一口棺材里流泪，这是一种怎样的情绪营造啊？

四回过头来看，正如“相爱相亲”这个人畜无害的片名一样，张艾嘉拍电影从来没有站在最先锋的位置上，却能在很普通的题材、很简单的叙事里拍出惊喜和灵动，《心动》《20 30 40》等电影早已成为某些人的经典了。

张艾嘉不像1981年电视剧《十一个女人》的那些导演一样，站在时代的风口，但却熬过了时间，并早已尝遍了美国嬉皮士、新电影推手、新人扶持者等角色的滋味。

今年夏天，张艾嘉主演杨德昌的首部长片《海滩的一天》修复重映如今，她依旧会在毕赣《地球最后的夜晚》、刘若英《后来的我们》等电影中支持着她的后辈们，命运之手仍在将她“打开”。

以致于当许知远用“文化英雄”称赞和她一样在80年代冒出来的、杨德昌和侯孝贤等一批台湾文化旗手的时候，我们都诧异了。

张艾嘉当金马主席，接的原来是侯孝贤的棒啊。

其实她无愧于“文化英雄”这样的称呼 。

背着印有Justin Bieber的包🤣

姐，姥姥的被子你说拿就拿，你可真是不见外啊

这个梳头可太好笑了

这个吐槽，太好笑了

假律师

老年人的小心思

高光时刻彩蛋：

竟然是你！

以及一个乱七八糟的问题： 1986 年 3 月 15 日《婚姻登记办法》施行之前，未办结婚登记手续即以夫妻名义同居生活，群众也认为是夫妻关系的，一方向人民法院起诉“离婚”，如起诉时双方均符合结婚的法院条件，可认定为事实婚姻关系；如起诉时一方或双方不符合结婚的法定条件，应认定非法同居关系。

所以如果姥姥和外公可以认定为事实婚姻，那外婆和外公的婚姻就因为重婚而无效了 但如果姥姥外公结婚时尚不满当时的法定结婚婚龄，那么姥姥和外公不能被认定为事实婚姻，外婆外公的婚姻就有效了！

1.电影的结局早已写在了开头，迁祖坟的举动必定会以妥协而告终，这是“爱的教育（Love Education）”自然的结果。

每个人都会从事件的发生与经过中学到关于“爱是什么”这个问题的某种答案，然后将事件圆满结束。

薇薇从姥姥身上认识到了爱是等待，母亲从丈夫身上认识到爱是包容，姥姥从自己身上学到了爱是妥协。

三位不同年龄层次的女人相互对照，重叠为一组镜像，每一位都从别人身上照见了自己的影子。

这不是张艾嘉第一次企图表现女人在不同年龄段面临的困境，在《20 30 40》(2004)这部电影中，同样是三个女人在三个不同年龄的不同际遇。

但两部电影都基于某种文学化的创作，而不是从现实中提取出来。

首先是一种意欲表达的理念，想象女人在不同年龄可能遭遇什么事情（婚姻开始前、继续和结束后），然后编织情节反映这种困境，剧本完成后再寻找合适的演员将其表演出来。

因而，对于张艾嘉来说，电影仍然停留在“动作－影像”上，也即通过“剧本＋表演”的模式将创作者的意图表达完毕。

这种制作影像的老套方式可以说正在面临淘汰，越来越被艺术电影所抛弃，一直都是商业电影量身定做的模式。

因为它依靠观众“动作－反应”的运作机制，这个机制对普通观众是合适的，但对于那些希望能够拥有观影自由的观众来说，便感觉到了一种压力，他们被迫对影像做出应该的反应。

2.观众的情动已经事先在剧本中设计完毕，随着剧情的发展，他们将一步步代入情感的陷阱中，然后被感动。

他们没有任何自足的能力敞开影像阐释的空间，电影本身就是封闭的，只有一种观看模式。

这便是戏剧直线发展的逻辑，观众只能得到对现实生活一种相当浅层的认知。

若情况糟糕，在电影甫一结束时，他们就将回归原状，影像的体验只存留于电影放映过程中。

当然，还有另一种更深刻地揭示真理的方式，它不是借助于一个完备的剧本，按照戏剧冲突转变的逻辑发展，而是依赖于创作者对现实生活的真切感知，并通过艺术形象传达出来。

剧本与创作者的观念有一种直接联系，情节解开了这条密道，甚至不惜借人物之口说出。

但真正的艺术是不断隐藏的，真实的思想借助于形象传达出来，被感触到，而非思索到。

张艾嘉与田壮壮饰演的夫妻并没有给人真实感，现实生活中的夫妻并不是这样对话的，比如在取骨灰那场戏。

或者，薇薇对姥姥起始的强硬态度完全不像现实中的人可能做出的行为，即便有利益纠葛，但对一位守寡老人起码的同情心应该是要有的。

又或者，作为人民教师的母亲断然听从自己的意愿一定要将父亲的坟迁回城市的举动也是失实的（更年期也说不过去），因为作为人起码会顾及脸面……其它的也就不必再多举例。

3.这不是说电影需要遵循生活的法则，电影完全可以背离它，只要它能获得另一种真实。

只有当电影为了追求戏剧化效果过度、导致观众被迫接受它的情动设计时，它才是有问题的。

用塔可夫斯基的话来说，便是“直线逻辑下的生活表象，是对生活浅层的幻觉，并不能说明作者对生活的深层进行了挖掘。

”（《雕刻时光》）塔可夫斯基坚信诗的逻辑，一种更接近思想发展的逻辑，它更接近于生活的本质。

只有内在的真实或客观的纪录，都是不行的，导演需要“有机地结合主观印象和对现实的客观呈现”。

内在的准确与真实需要通过现实物像创造的艺术形象来进行表达，张艾嘉与此是背道而驰的。

它如此相信剧本与表演的力量，并且向来是如此。

一位真正的“演技派”，很少能看到比她诠释角色更动情的表演：脸部的细微变化、神情的突然呆滞……。

在《分贝人生》中，她可能找到了自己最适合扮演的角色：一位精神失常的妈妈，并将演技发挥到极致。

但也因此，这部电影与其它演员表演的自然化倾向产生割裂，好像她才是整部电影的导演。

4.电影发展至今，趋势恰恰在于取消表演。

不再是让演员去演，而是设置情境，让演员安身其中。

这样自然而然地，观众就能感受到相应的情绪。

在此情况下，观众对角色没有产生共情（共情多少带点不由自主的意思），而是在对情境的体验中自然地生发出一种情绪，并将此移植到角色身上。

所有这一切都导致了《相爱相亲》看起来像电视。

与电影相反，电视并不要求一种情境的真实，甚至它都不必以构造情境为任务，只需让动作按照戏剧的直线逻辑不断发生，不断产生冲突并不断化解。

而真正的电影必须在情境上作文章，这是让电影变得是电影的关键。

电影甚至可以取消动作，正如电视可以取消情境。

不过，我们应该容许这种问题。

我们不能要求所有人都走在前头，尤其对于一位演员出身的导演来说。

张艾嘉在《相爱相亲》中已经做得很好了：剧本优秀（金马应该能拿个奖），演员表演不出戏，还能让观众获得一种“爱的教育”。

只是，唯有在不能获致另一类影像的情况下，我们才对电视电影给予宽容，并希望它能做到最好。

开篇先说一点，电影的片名，在超前点映场的时候，导演张艾嘉亲自来影院站台，然后有观众向张导提问，其中至少两位张嘴就来“相亲相爱”如何如何，随后张艾嘉在解答他们问题之前，还微笑的纠正道，电影片名是《相爱相亲》而不是“相亲相爱”。

虽然看上去张艾嘉对别人读错片名这件事似乎也习惯了，但总是觉得把人家片名念错，是对创作者的不尊敬。

虽然本片的片名十分容易读错，但还是要铭记，电影叫做《相爱相亲》，读三遍！

其实也挺意外的，这位曾经拍摄过《心动》《少女小渔》《今天不回家》的纯情派导演，竟然来到内地，拍了一部关于内地家庭的“麻烦家族”故事。

更让人意外的是，这位来自台湾的导演兼演员，自编自导的这部作品，对内地传统与世俗，规矩与人情、以及代系的冲突，把握的是那样准确，这是惊喜之处。

《相爱相亲》是张艾嘉很擅长的那类生活情感类作品，也就是我们常说的生活片。

窃以为，生活类电影不同于生活类电视剧，后者是小荧幕上的主流，比起10好几集的家庭琐事，生活类电影，它的故事起点要具备一定话题性，如《岁月神偷》中的台风来袭下的家庭、《钢的琴》中父母争夺孩子抚养权、《亲爱的》中的拐卖小孩等等。

《相爱相亲》也是一样，电影故事的切入点，在于迁坟。

三代人的代系冲突“迁坟”二字，一下子就涉及到了至少三代的故事，而且很有话题性。

实际上。

电影中的“迁坟”，来自于两代人的纠葛，并由第三代作为记叙者，完成了整体故事的审视。

这是什么样的体验？

说白了，就是为电影加上了双重的戏剧矛盾。

张艾嘉饰演的母亲，吴彦姝饰演的阿祖（姥姥），郎月婷饰演的女儿，三位女性串起了线索。

其中，张艾嘉为了母亲的遗愿，要给父亲迁坟合葬，而吴彦姝是已故父亲在动乱年代乡下的“原配”，后者阻止，就是这样一位在电影里没有机会露面的“渣男”，让两代人的纠葛成了电影故事的主线，也构成了本片核心的矛盾冲突。

而郎月婷与父母之间的代系冲突，构成了本片最外层的矛盾。

作为故事叙述者， 就好比孩子一代，在审视着父母一辈，以及祖母祖父一辈的故事，以当代新青年的价值观和人生观去带入这个“原配与二房”的纠葛，代际的隔阂自然由此而来。

而与此同时，每代人之间的故事，也是充满了矛盾，张艾嘉与田壮壮老夫老妻的琐事，郎月婷与宋宁峰那种若即若离的情感，而在女性的眼里，田壮壮与“楼上王太太”的故事被张艾嘉看在眼里，宋宁峰与发小谭维维纠葛于过去与现状羁绊让郎月婷也是有苦说不出，更不要说独守孤坟一辈子的吴彦姝了。

安全感的缺失在这样的条件下，三代女性在各自的冲突之处，都有一个共同点，就是没有安全感。

这个“安全感”是建立在当代社会的人与人之间关系的基础上，孤独老人，中产夫妻，婚姻关系，雇佣关系，所有一切社会关系，人类情感，都变的模糊不清，在这样的前提下，可以说电影中的女性角色，他们的生活和所经历的情感，就像是风中的蜡烛，那样的飘摇不定。

正式这种“安全感”的欠缺，为了保护自己，形成了电影中主要矛盾冲突，然而也正是由于各自同样都缺乏安全感 也让几代人在矛盾冲突中，逐渐越来越近。

★首先，在“迁坟”这件事上，张艾嘉与吴彦姝共同选择了依靠“规章制度”，来证明自己（和自己的母亲）是对方的合法妻子，但最终在繁琐的程序面前没有了下文。

★其次，每代人的情感关系又是那么飘摇的。

吴彦姝独守孤坟，对“先夫”的情感是过去时，而郎月婷与宋宁峰之间的情感则是未来飘忽不定。

张艾嘉与田壮壮的情感，多年以来看似稳定，却也有着不和谐的因素。

★最后，女儿与母亲的隔阂，却让女儿与姥姥走在了一起，这很简单，因为隔代的价值观，在对方的眼中，不是冲突，而是新奇。

她用这一代人的方式，即电视直播的形式，让母亲和姥姥有了诉衷的机会。

到头来，而作为处于上帝视角的观众，自然对事件的来龙去脉了解，且更能体会到这个阶层人士在人与人关系之上的孤独与飘摇。

且电影并没有去刻意营造一些意识视角，不歌颂也不批判，也没有抨击现实这些情绪，只是在记录他们的生活，他们的故事，娓娓道来的旁白，们的存在只是为了让影片有一种时代和环境被还原的现实质感，也体现了创作者的一种态度。

爱是自私的，也是无私的就是《相爱相亲》中张艾嘉一直强调的情感，也就是爱。

爱的自私的，也是无私的。

爱的自私，让吴彦珠将年轻时弃她而去的“渣男”守护至今，也让张艾嘉为了一座坟地而与姥姥产生争执；同时也让老夫老妻的张艾嘉与田壮壮因为“王太太”产生隔阂，更让郎月婷与宋宁峰之间的充满了变故。

爱的无私，却让故事中所有没有安全感人们，走到了一起。

最后他们一起选择了放手，吴彦姝的“我不要你了”，张艾嘉的“王太太不能坐（车）”这些台词，要么让人泪奔要么令人忍俊，都在描述一个事实：在这个市井的普通人生活世界中，人与人之间的关系构成了一张难以挣脱的网。

生活于其间的人物面对强大的“环境”压力，对命运有不可知的宿命感，所有的角色在面对这张网挣扎的同时，又在适应这一生存环境。

尽管作为台湾导演，张艾嘉在片中对于内地农村环境和风土上，有那么些许的偏差（作为河北人，感觉片中的农村再土一些就更像了），但在语境的把控上，却是非常准确的，片中那些矛盾冲突，所带来的笑料和煽情之处，都是我们能够get到的，对生活环境的处理很接地气。

这是张艾嘉作为导演，作为一名女性，从女性的角度，对故事核心的把控，那细腻的情感和当代都市人与人的关系维系，那世俗与传统，人情与规矩，以及代系之间的羁绊，被刻画的淋漓尽致。

这才是中国版的“麻烦家族”啊。

PS，我看电影很少流泪，但结尾之处真的眼圈红了，因为情感刻画太到位了，不愧是张艾嘉，而且姥姥吴彦姝演得太好！

PPS，田壮壮是个好演员，奶茶刘若英是最大的笑点。

PPPS，本片属于文艺片，但是这里要明确文艺片与艺术片的区别，文艺片，是需要引起人们共鸣的，以表达人类的情感的影片，而不是专注艺术表达的电影。

而且好的文艺片，肯定也是最好的商业电影 ！

首发于公众号：电影文酷（dreamcrowfilm）

这可能是一篇“偏题”的影评，只是希望可以带来欣赏《相爱相亲》的另一个角度。

本文可见于公众号 “风影电影纪” 孤岛间的距离，《相爱相亲》不只是“爱的教育”

《相爱相亲》开头，岳慧英（张艾嘉饰）、薇薇（朗月婷饰）与尹孝平（田壮壮饰）朝着外公的坟茔，依次走过瘠瘦的田垄。

外公的坟茔坐落于广阔的农地中央，仿佛是一座等待问询的孤岛；而两代人在银幕上的前行，则构成了在时间轴上迈向生命尽头的隐喻。

死亡成为了一座孤岛，而当我们回到生者的世界之中，我们同样能感受到人与人之间存在的距离。

有趣的是，张艾嘉的讲述并没有局限于家庭的琐屑，而是将日常家庭生活嵌入了现代社会的语境之中。

我们不仅能游弋于细腻微妙的家庭情感关系之中，也能从中反思现代社会中“亲情”这一语词的尴尬处境。

人与人之间的“孤岛”状态并非仅仅植根于具体的人自身，更有其深层的社会背景作用——这一点也成为了影片涓涓细流中的澎湃之处。

影片的核心矛盾发生在岳慧英与姥姥之间。

二人在交锋中同样瞄准了“结婚证”的补办。

而一张半个世纪前的结婚证的补办背后是一系列繁琐的程序。

中年一代人已经长久置身于现代社会的秩序之中：岳慧英在工作中雷厉风行，她愿意奉献自己退休后的时间，她禁止乡民打电话到工作的场所之中，她也能够将孩子们的声音在领导观摩的公开课中统一为齐整的回答（这同样是一种制度的象征）。

但是当自己父母长久的婚姻关系受到法律的质疑之时，她依然无所适从。

对于姥姥来说，她需要跨越的障碍便更为庞大。

那不仅是冰冷的法律，更有曾经贞洁伦理的烙印，还有更为沉重的“他并不爱我，只是为了家庭负责”的事实。

两代人同样繁茂而厚重的记忆都需要挤入法律那一条狭窄的通道。

当理性所难以分析的情感必得依托于法定关系的建立，而关系需要一条条律则进行证明之时，人与人之间的对话距离便再一次被拉开。

理智与情感的矛盾被外化为人情与制度间深旷的鸿沟，难以逾越。

镜头是故事中频繁出现的物象。

作为现代科技与媒介的双重载体，影片中的镜头被塑造为两种：大众传媒的、外向的镜头与私人记录的、内向的镜头。

外向的镜头表面上是开放的、公共的、求真的，实际上却是高傲而封闭的娱乐商品。

当记者与主持人对姥姥毫不顾忌地提出追究“真相”的问题，当岳慧英在街头不得不“被”女儿的同事采访，真相中细密挚切的爱与纷繁的代际纠葛已经被节目制作的主观目标与观众消遣的心理需求所过滤。

而当镜头被放置于日常生活的真实琐屑之中：在阿达（宋宁峰饰）偷拍薇薇时，在姥姥帮阿达照相时，在薇薇给姥姥看阿达的照片时……我们自然地开始了“爱的教育”，沉浸于如田壮壮所说的“具体、执着而有态度”的情感。

由此我们不难看出张艾嘉对待年轻一代与现代科技、大众传媒的矛盾态度。

一方面，汽车成为了尹孝平与岳慧英安全感的空间，“上电视”成为朱音（谭维维饰）维系生活的希望寄托，“去北京”成为阿达追逐梦想的代号……更多的可能性在新生代中展开，人与人的距离在科技中消弭；另一方面，在媒介与科技的规训下，一家人在宾馆也无法摆脱对手机的依赖，姥姥与岳慧英陷入猝不及防的镜头陷阱之中，女儿薇薇也无法预料媒体对“真实”的虚构……被窥伺的恐惧、被捏造的愤懑、被疏离的孤独全都被放大。

那么最终，亲情是被扭曲还是被还原？

孤岛之间，是否更多了重重迷雾？

卢明伟（耿乐饰）这一角色的作用在影片中颇为独特。

他是单亲父亲，也是演员。

作为父亲，他供养着孩子，在孩子的老师面前诚惶诚恐；而作为演员，他以穿梭于市井之中的表演获得金钱。

他可以是悲痛欲绝的儿子，可以是大义凛然的律师，可以是一切顾客所要求的角色——现代社会中个体存在的“扮演”性质在这一角色中体现得最为突出，背后的操纵者是生存，或者是更赤裸的金钱。

无独有偶，在影片开头的强迁段落，岳慧英也同样反复念叨着，“你们都是收了我的钱的！

”两代人的关系在金钱的网罗下显得尤为轻浮而虚假。

而薇薇等年轻一代对“生存”与“赚钱”的反复提及也愈发令人无奈。

金钱所衡量的不再只是狭义的商品，它也间接地扰动着我们对日常生活中种种珍爱之物的判断——那是我们曾经如此熟悉如此自如处之的幽微。

而如今，孤岛之间仅有的交汇，都蒙上了互相利用的阴影。

影片中的一个段落非常耐人寻味：岳慧英意欲寻找曾经的街道办事处，尹孝平带她来到原处，却只见高楼平地而起、施工机械上天入地。

而此时尹孝平却和慧英有意无意间开始了对记忆中生活场景的辨认。

镜头保持远观，二人身影愈发渺小，而回忆的余香却无形中逸散而出。

另一个角度来看，这也是卑微的庶民所无法抵抗的时代变迁的缩影。

他们在庞大的工地中渐行渐远，而曾经的街景一一浮动于他们脆弱的记忆伏线之中。

广袤的时空被凝缩于短短几分钟密度醇厚的影像里。

在这个陌生又熟悉的场景中，夫妻二人竟如此靠近。

另一个同样具有“凝聚”意义的段落则发生在阿达与姥姥之间。

摇滚青年阿达在姥姥的棺材之中躺卧，仿佛在芳华未尽时来到了世界的尽头。

漫长的生命就这样被折叠在了几平方米的逼仄之中。

阿达与姥姥在无言中达成了对“衰老”与“死亡”的沟通。

而这种共鸣的背后，同样是不可逆转的时代变迁隐喻。

整部影片的地理语境同样是精心设置的。

张艾嘉并没有选择诸如上海、北京、香港这样真正的现代化大都市，而是选择了处于发展改造之中、糅合城市乡村诸元素的地理环境，从而呈现出颇为复杂的影像质感。

我们甚至能够从中感受到有意的粗糙化处理与生活元素融入，从而更为真实地触及现代社会的多重变化——以及其中亲情的距离。

影片中有一处镜头与开头颇为相似。

岳慧英走过乡间的小道，偶然间目及远方高耸的烟囱，直立于平坦的农村景物之上——同样如坟茔般苍凉的“孤岛”。

人生的况味一瞬间漫卷于她的脑海，投下森然的落影。

她想不起那个在陡峭的崖壁上向他伸出手的人，就像孤岛一般，遗忘了环绕身边的水波与远处其他同样落寞的岛屿。

最终她明白了这梦中的一切。

而张艾嘉最终也让我们明白，是什么使我们成为孤岛，又是什么让海水被分开。

寒枝雀静 / 10.16