野马分鬃

看到后来我真的都在想，导演这真的不是在摆烂吗？

左坤这人跟这个电影一样，都没魂儿，他为什么要这么做，他这个人和这个戏的核心行为体系就没定住。

而且整个剧情不现实，让我看着没有真实感，没见过这么轻松的拍毕设的导演（而且这毕设剧组这么散 没制片吗？

）…这部电影想要表演年轻人的迷茫和对未来的忧虑，却反而把这种迷茫和焦虑淡化了，要都能像主角还有那个导演这么轻松就好了…而且这个片儿涉及的线和可表达的问题太多了：教育问题（老师给学生泄题），青春恋爱问题，剧组拍片的故事（对录音不尊重，导演和女演员不正常关系），左坤买车也是一条线，还有个出来了也没啥剧情作用的喜欢唱歌的纱窗老板，大学生对学业的态度（左坤对录音老师，导演对毕业设计），女学生穿着暴露赚钱打工，还有录音专业到底怎么回事儿，到看完了我也不知道导演侧重点在哪个，好像哪个都没说透，都不如直接拍左坤拍毕业设计的全过程碰到的事儿，还有个清晰点的线索。

最后两场戏结的还行，也算是小救了一下之前的混乱。

但拍电影不是高中写作文，不是凤头猪肚豹尾这些花样功夫的事。

导演水准与编剧水准齐飞，视听语言处理尚在学生状态，整体叙事与表达太幼稚了，主要人物与次要人物立不住，故事细节不够，节奏不好，部分设置不符合生活逻辑，偷试卷和卖试卷故事不合情理，过于戏剧化导致失真。

人物里尤其是为小胖设定的智商和暗恋故事太抖音化了，只有李导设定的比较成功，希望主创加油，期待你们的下一部作品

声明：本人品味有限素质低，从不写影评。

本次因为豆瓣APP判我字数过剩，故短评变影评。

别骂我。

2021/11/20，离考研还有35天，本轮疫情即将进入收尾阶段。

而全北京的不要脸的高校都玩区别对待这一套，学生正常出入校门难如登天。

看到四道口有点映《野马分鬃》，还有导演和沙丹来(我还没见过他真人呢)，我提前好几天，小心翼翼大费周章申请出校，挤出复习专业课的时间去看，当然还是比较失望的。

优点也不少。

有几个镜头比较印象深刻，对演员不同方言的表现，不避讳手机使用，我都还挺满意。

其他什么象征、调度，我倒是感觉到一点儿，不过没电影达人那么手到拈来。

想看夸的去别人那儿吧。

真的，还是你们文青牛，毕业找不到工作都整这么艺术，说白了还是没什么压力。

怪社会，怪女友不『忠诚』，怪爸妈不理解。

这几个问题也没有什么初始动机——和我认识的一切老北京文青一样，生活够好了，实在没事干，只能对着空气叛逆不羁。

我作为一个找不到工作正在考研，如果考不上就二战或者家里蹲的大四废物(外地人)，觉得导演确实矫情了，或者我真的酸疯了。

整个电影一股回忆青春的味道，类似于高晓松电视上大谈他的清华时代。

也许是年代不一样了，导演毕竟是90后，北京人，学艺术的，大四就是这么洒脱惬意。

但是拍出来给现在的我看了，就觉得真扯，大四不都是人人压力大到抑郁，忙到头昏脑涨？

有空叛逆打炮开车到处玩，已经是中产往上了。

我们学长，家里农村的孩子多，找不到工作还延毕，直接跳楼了。

青春片天天拍臭文青干嘛呢？

不如去纯工科学校，拍跳楼的考研的进厂的。

不过这些太现实了，观众看着心里难受，不符合相关法律法规与正能量，也没有你们文青那么多美女绕身。

谁爱看呢？

你这主角，家里北京有房有车有蓝牌照，父母都是公务员事业编，吃喝不愁，找个倍儿漂亮女朋友还伸手要钱，没事干就是酒驾，被抓秒怂了。

上个名校，恶心老师，不让你毕业开始急了。

这不一窝囊男吗。

怎么这么有病呢？

被社会逼着犯病就算了，这主动犯病就别拍了吧。

电影里面的海哥形象看的我也有点难受。

一个工程赚了钱的中年男人，喜欢写诗出歌。

我10年后希望的也是这样，能赚点钱，有钱支持自己做爱好，比如说弹弹琴之类的。

当然，在主角这种纯血正黄旗文青眼中，不过是个外地土包子罢了，可以赚你的钱，然后偷偷嘲笑你，把你激动塞到手里的碟子全扔了碾碎。

可能我在文艺圈里人看来也是这种品味不高的笑料。

很难不感同身受。

说到美女，《野马分鬃》充斥着对女性的刻板印象和性幻想。

出了场，基本上女观众都在抱怨，描写女性太狭隘。

对这一点我觉得不难理解，认识几个老北京文青，天天喝酒吃饭除了吵吵破电影破摇滚，就是讨论草B呲妞，互相推微信。

文艺青年都这样。

只是导演不小心把内心拍出来了，大家接受不了而已——就要美女都给文青傍身，没钱没车脾气臭无照驾驶满嘴跑火车怎么了？

他可全都是满满的才华啊！

不值得你掏钱养吗？

你滚蛋了，下一个美女就在路上，看一眼就出来扑倒滚草原。

梦做的真不错。

再说回场下，片里和片外的内容(沙丹、导演和某2021级传媒大学导演系的观众)都弥漫着一股『我们学艺术的才看的明白』的小圈子感。

沙丹老师真热情。

可能他人就这么热情，我也不知道，第一次参与这种活动。

他看得出来比较激动，反复说『我们传媒大学』如何如何。

原来这场好多都是传媒大学的学生，朝圣一样，『我校第一个打入戛纳的电影人』『学哥，我是你的粉丝』。

一瞬间我一个技校学工科的被羞耻和尴尬淹没，感觉自己真的有点猪鼻子插葱了。

我这种没有被艺术院校浸染过的废物何德何能跟大家坐在一起。

最后 1星变2星送给导演，人还不错，挺温和的，说了一些心得体会很有意思，是和观众比较平等地交流。

技术审美都挺棒的。

这电影他也没错啊，就是这么长大的，忠于自己内心了。

只怪长在了全国最富足的地区，随手拍出来的回忆录，都能在我这种来自偏远地区的工薪家庭还『向往』艺术的工科生心里，掀起无穷的涟漪和艳羡。

越看青春电影越觉得酸楚。

少有电影是聚焦普通学生生活的，无非是大城市，好日子，矫情几句，赋诗三首。

电影总归是上层人士玩的，我努力考研找工作，早日进厂糊口吧。

不懂装懂，随便分析一下。

视听语言：左坤拥有那部二手越野车时，大部分镜头都是在车窗内拍的，这时的车窗只是区隔左坤和其他人的距离，而当一个理想主义者遭遇现实困境后，卖出之后的越野车车窗却成了间隔左坤与拥有者的一道屏障。

意象：马一直以悬念的方式，出现在主角的对话和向往里，片末真马才以慢门方式加上主角独白出现，又像是对观众进行了一次叩问。

虽然主角最后也没真正意义上见到草原上驰骋的野马，但个人认为，既然是“悬念”，不如就像希区柯克一样借用他的“麦格芬手法”，那个马的镜头可以去掉，或者像《大象》一样最多听到一声马鸣，反正看到后面观众也明白了主角的命运走向。

魔幻现实主义：阿谀奉承和故作高深的导演、女主播的劳斯莱斯、草原的假篝火、撕碎的书页、地球人的爆火……当时令人捧腹大笑，过后想起却觉得这些东西好像离我们很近。

btw，导演真的很喜欢用长镜头，特别是车展和蒙古包两处我都看了两次，喜欢这里的各种调度。

片子的美术也特别棒，尤其是拍了自己的毕设没有美术自己硬上后，现在觉得美术做得好挺不容易的。

然后之前也去过一些学生剧组，加上本人正大四，片中的话题也算引起一些共鸣哈哈哈。

真就看出了有些剧组的缩影，然后也看到了迷茫的青春。

怎么说呢，我知道表达的是魔幻现实主义，不过遇见过就觉得有时候，现实比特么演得还魔幻……总体来说，是部好片子，可惜当时封校没来得及出去给魏导贡献一张电影票。

T_T

导演很耐心地把那些社会不起眼也不在少数的“混子”青年摊平揉碎了展示给我们。

在一种或浮夸不讲人话或过于矫情架空的青春片里，野马分鬓突出地平凡纪实，有冲劲。

在左坤这个角色真的好生动丰满。

纪实般地让我看到了不少身边人的影子。

可能左坤也是作者本人的一部分真实写照吧。

好大学，好父母，好户籍，衬托出这个好混子在这些规规矩矩的体质内里肆意折腾的滑稽感。

好多段镜头既幽默又讥讽。

确实，对于这样缺少社会经验屡次被骗，自命不凡又坑爸妈的“蠢”混子来说，真该说句烂泥扶不上墙。

很高兴导演没为左坤的行为做过多掩盖和辩解，让我们像看笑话一样看着他干蠢事。

但哪个二十多出头的烂泥甘心如此，烂泥也能扒在野马蹄上帮他逃到其他地方去。

他要逃离他厌恶的虚假形式化的学院派，他要逃离不能接纳他的社会规则，他要逃离那不能满足女友无能无为的自卑。

可到最后，他发现烂泥扒上的野马蹄能带他去的地方也就那样，他发现自己逃无可逃。

那辆二手买来越野车是他的野马。

后车窗的遮羞布被一把撕掉，看清一切后，他用十天刑拘和一万九千五百元放归了这匹野马去草原，结束了烂泥的这个夏天。

想来好像谁不蠢呢，想着自己要反抗腐朽的淤泥，反抗干涸贫瘠的土地，也能让种子去发芽，去生花，长成通天巨树般高大。

但…… 好像，现在也许我们还没得资格再去蠢了。

注意到《野马分鬃》的英译《striding into the wind》，直译迎风而行。

stride突出一个幅度，至少是一个跨越的感觉，更接近电影前半部分的气质，急躁、犹疑、但冲劲十足。

野马分鬃是个太极招式，太极很慢，模仿的是野马奔驰，鬃毛左右分披，中国人讲中庸，调和折中，以慢显快是很妙的说法，在导演魏书均的语境里，青春也不过是虚晃一招，快用来形容慢，慢则用来钳制快。

《野马分鬃》是青年导演魏书均的第一部长片，讲述了一个录音系学生左坤毕业前夕的颠簸。

导演通过一辆二手的吉普车，外化了左坤青春后半段的困境。

吉普千疮百孔，任何补修也无济于事，但破旧藏不住野性，左坤购买这辆吉普也源自车主的一段视频，曾经是越野e族的利器，在草原上驰骋、追马、飘移、可以说，左坤选择这辆吉普是看到了这辆汽车承载野性的可能，吉普成为了电影中的符号，同时左坤也从吉普中看到了自己。

左坤寄希望于吉普来逃离日常，但日常其实就是实时更新的排放标准，旧野性无法适用城市指标，迟早面临淘汰，左坤难以接受这种变化，向往草原，于是在城市里横冲直撞，找寻出路。

但青春也是这样的描述，囿于过去，但没有办法，最终也要冲撞出去。

关于青春，侯孝贤在《风柜来的人》里面也刻画了几个从风柜乡下到高雄闯荡的年轻人形象，但是相反的是，风柜的年轻人渴求在城市立足，主动接受城市的规则，能留在城市是个了不得的事情，《恋恋风尘》也是这样，阿远的青春也停留在台北的小作坊里，最后随着“查无此人”的信件消逝在金门的军营。

风柜的年轻人和阿远的青春很重，每一步的后面都是时代的印记，且无退路，身不由己构成了那个时候青春的张力，于是风柜的年轻人捕捉到青春易逝的时候高喊，做兵大甩卖，三卷五十块，青春的结局总是无疾而终，在《悲情城市》里面宽美是这样自述的，我们也想过要逃，不过，再逃也无路可走。

左坤的青春很轻，轻到放到大环境里只是小小的生活碎片，是左坤絮叨的过往自序。

侯孝贤的深刻在于直面了青春的复杂性，关乎时代、个体，还有青年本身。

侯孝贤讲青春讲的云淡风轻，不疾不徐，颇有中医诊脉的从容，但这是饱经风霜者对过往的尊重，魏书均急躁，在三十岁左右就开始定义青春，情节铺的很满，电影很快，为难的是观众。

但魏书均又足够准确，和侯孝贤相同的是，魏书均也认为青春是个消耗品，而这种消耗被具化在一辆吉普的支离破碎上。

《野马分鬃》中有个很棒的长镜头，故事接近尾声，剧组一行人去草原赶拍最后一场戏，酒足饭饱围着假篝火舞蹈，音乐是民族的曲调现代的技巧，朋友分发滞销专辑，左坤接到电话处理家事，导演和摄影师谈论审美，重复克制，然后暧昧被女演员拒绝，村长对导演说，虽然不是草原，但有草原精神，导演追问再民族特色一点的东西，收尾在左坤走出蒙古包，独自前行，远离吵闹。

这个长镜头是电影的筋腱，荒诞且悲剧。

魏书均可贵的地方也在于此，他擅长利用一个调度来整合电影散漫的片段，通过群像来临摹私人。

导演让人相信他的审美，但错过了最后的拍摄，滞销的专辑最后成为金曲，女演员是孩子的妈妈，再暧昧的情感也要计算一天还是两天的工钱，最民族特色的东西在蒙古包深处，支支吾吾上不得台面。

虚假、欺骗、吵闹、克制、家庭、暧昧、情欲、算计、构成了《野马分鬃》的青春色盘，但魏书均接着用一个黑暗中的开灯接上了这些荒诞，吉普的意义不言而喻，这是左坤的明灯。

王小帅在《十七岁的单车》里描绘了一个乡下孩子在城市遭受恶意，面对苦难的小贵，杨德昌在《牯岭街少年杀人事件》里把小四的青春放置时代背景下解刨，结局都是悲剧性的，小贵和小四都企图用暴力来挣扎，来抗拒外部的压力。

左坤不同，左坤的青春历程相当自我，外部环境对左坤的推动远远不及自我的挣扎，左坤纠结、自大、敏感、冲动，影片的开头就呈现出一个不太讨喜的人物形象，不服管教，用车桩发泄。

影片的驾校，圆盘的中心是办公室，上面是一个颠倒的汽车，颠倒，大概就是魏书均对左坤精神世界的清晰描绘，影片的最后，只能从后窗遥看左坤，左坤逐渐模糊，从颠倒到模糊，这是左坤经历的完整的青春史，青春史，也是精神史。

魏书均在书写左坤的青春史的时候，通过左坤身边朋友、家人的刻画，尝试完成左坤的精神谱系。

学中文的女朋友芝芝，副业是做礼仪小姐，在开头的一个长镜头里，魏书均将两人安排在上行下行的电梯里，透过玻璃，观众能窥探到两人的对话，“你什么时候下班。

”“我不知道。

”，对话无奈僵硬，接着芝芝下行，下面有她的工作，左坤上升，上面有什么，观众看不到，就像芝芝父亲对左坤的评价，人不能像浮萍。

爱情在影片中是个楔子，落地与轻浮构成了左坤的分岔口，可是日常并不像驾校的圆盘，可以来来回回兜兜转转，左坤选择其一，其二必然受到影响。

左坤选择了吉普，尔后的举措都成了对车的维护，吉普对左坤具有多重意义，出逃工具、图腾、用来对抗大学教育体制和家庭环境（父母都在体制内），左坤抗拒体制，但在看守所又得益于体制，从看守所的窗子里，左坤看到整齐划一的野马分鬃，野性被钳制，化成一个招式，用来规训犯人，这种高墙内的二元对立，也最终使得左坤的轮廓模糊不清。

《野马分鬃》里面的几个中年人，左坤的大学专业课老师、一百首歌一百首诗的业余歌手、父亲、母亲，左坤嘲讽老师，在课堂上质询老师几年没有拿过录音杆，戏谑的把地球人专辑当成飞盘扔到铁轨上，左坤不服从这样的中年，越抗拒越需要出走草原，左坤又是矛盾的，他需要歌手的工资，需要乞求老师不再重修，也需要自己母亲的卷子。

童童是左坤唯一的朋友，一起逃课，一起接活，一起扔光盘，童童懒散、懦弱，犹豫，和左坤的的冲劲恰好相反，但童童是左坤的侧面，是另一种左坤的外化。

左坤和童童的青年很大程度充斥着对往后日子的不确定，稳定是中年的需求，他对未来的理解不关乎其余人，只关乎自己是否接受，《大象席地而坐》中满洲里的大象是虚无的，是无意义本身，左坤也在追求这样的东西，只需要自己乐意，草原就是左坤的大象。

电影中有一个这样的桥段，左坤不理解他所在剧组的导演不拍马的话，观众怎么知道马死了，导演语焉不详，也无法解释，无解抻着左坤，是生活的常态，鱼龙混杂的文艺片剧组，拍一个不知所云的草原故事，最后的场景也并非真正草原，这样也无法解释，文艺虚伪的日常和学校僵硬的日常合力，一起挤压左坤的空间，左坤去无可去，只能和童童冒险出走，被截在半路。

魏书均在采访中提到过一点，“失去都是会疼的。

比如情感关系的失去，比如对于一些由于自己的莽撞，或者说几乎无知的做法对别人的伤害，意识到这些，会比以前有所收敛，会成熟一点。

”左坤不完全是魏书均个人的化身，魏书均谈到的东西都很细微，但左坤失去的是再次出走的可能，所以在影片的最后，左坤在出租车上听到之前自己鄙夷的单曲《地球人》播放量超过两亿的时候，他露出微笑，面对荒诞，最后还是要接受。

左坤青春也停留在《地球人》的尾奏中，完成了对左坤青春史的书写，其实也是导演对某一部分自己的书写。

《地球人》有这样一段歌词，“我祈求上天，祈求上天给我一双翅膀。

”结尾接上的是野马奔腾的空镜头，野马奔驰被抽帧播放，快与慢结合在一起，音乐是巴赫的《圣歌》，塔可夫斯基在《飞向索拉里斯》中也用过，最后的空镜头更像是魏书均和左坤一起完成的仪式，一种期许。

侯孝贤在一次采访中谈到，“现在的新导演，他们从小就看很多电影，所以一拍电影就迷失在电影里，变成拍“电影里的电影。

”，确切的生活和感受反而知道的不是太多，不太清楚自己的位置，其实也不全是位置的问题，就是不够强悍，随时会在形式上收到影像传统影响。

”有一篇评论提到《野马分鬃》离电影太近，离电影观众太远，我认可这样的说法。

但魏书均电影中的表达是真诚的，他相信左坤，也相信自己，所以也相信左坤相信自己面对的生活和感受。

侯导最后也有补充，“要是足够强悍，相信什么就拍什么。

”野马奔腾，吉普落定，魏书均迎风而行。

作者| 北海的梵高 原文首发于公众号| 末见

近日，电影《野马分鬃》正式在院线上映。

一年前，这部由青年导演魏书钧执导的电影就曾入围平遥国际电影节与戛纳电影节官方单元。

而在更早之前，魏书钧执导的短片《延边少年》也曾拿下第71届戛纳电影节主竞赛单元短片特别荣誉奖。

今年，魏书钧在《野马分鬃》之后的最新长片《永安镇故事集》更是第三度入围了戛纳电影节。

对于一个90后导演来说，这样的成绩可谓斐然。

作为魏书钧的第一部长片作品，《野马分鬃》从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

目前，《野马分鬃》的豆瓣评分落在6.7分，不少影迷认为这部电影实为过誉。

电影《野马分鬃》官方海报。

在本文作者看来，《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的长片首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但也暴露出近年来青年导演作品中具有代表性的问题：它离电影太近，因此离电影的观众太远。

这是《野马分鬃》在院线遭遇冷遇的主要原因之一。

这匹野马原本还可以跑得更远，本文作者也期待着这些野马能够跑向更远的地方。

撰文 | 魏子薇01成熟的拍摄技法作为青年导演的首部长片作品，《野马分鬃》记录了一个即将毕业的录音系男大学生的彷徨。

虽然一辆吉普车贯穿影片始终，但这部影片还是应该被定位为青春片，而非公路片。

然而，这部内核青涩也带有强烈的导演个人印记的青春片实际上出乎意料地成熟。

这种成熟主要表现在摄影技法和场面调度上。

电影《野马分鬃》剧照。

影片前半段就有一场戏，整场戏由一个让人印象深刻的长镜头构成。

一个女孩在商场里遇见主人公左坤（周游饰），并询问他要不要配合做一个问卷。

隔着商场中庭的远景镜头追踪他们进入电梯。

透过观景电梯的玻璃，观众看见他们进行了简单的关于个人信息的对话。

女孩问：“电话号码？

”左坤说：“你手机里不是有嘛？

”我们因此可以推测出两人可能先前就相熟。

简短的问卷结束，女孩离开、进入隔壁的电梯，左坤则停留在原本的轿厢内。

随后左坤的电梯上行，女孩的电梯下行，镜头顺着电梯往下拍摄到商场舞台上的表演——那是女孩的工作场所，而女孩加入了礼仪小姐的队列。

这是一场非常丰富而流畅的戏，能看出调度经过了深思熟虑，且不仅仅是在炫技。

优秀的电影创作者知道不只是要用台词讲故事，这场戏就是利用了整个商场的空间讲故事，讲这两个人的生存状况和两人之间的关系。

在恰到好处的氛围下，即使台词非常精简，这种关系也是不言自明的。

这场戏被安排在影片伊始，让人无法小觑这部作品。

从《野马分鬃》看，新人导演魏书钧挺喜欢使用大景别和长镜头，但不是为了渲染宏大的氛围，而更像是让观众遥远地窥探。

同时录音允许那些遥远的对话传进我们的耳朵里。

有时，他更尝试让主人公撤退出长镜头，或者说，让长镜头停留在其他角色的空间里。

比如说在游乐场，左坤在中场休息时拿着录音杆离开了，但镜头没有关闭，还在拍摄导演阿明（王小木饰）拙劣地搭讪女主角依琳（赵多娜饰）。

在蒙古包前，镜头也持续记录着导演、村长、童童之间两两发生的对话。

这些人在镜头里进进出出，构成一个饱满的时空，也多少稀释了一点半自传色彩的青春片中往往满溢的、对主人公——或者说自我——的过分关注。

电影《野马分鬃》剧照。

平心而论，《野马分鬃》不是一部闷死人的闷片，前提是你对观影抱有一定的耐心。

影片里偶尔出现的黑色幽默，如同不温不火的粥里偶尔冒出的几个泡泡。

这种幽默的底色其实是真实，是有些伧俗的真实。

左坤的女友芝芝（郑英辰饰）也是即将毕业的大学生，她的副业是个礼仪小姐。

于是她工作场所经常土味且尴尬得让人联想到贾樟柯《天注定》或《世界》里的空间。

左坤的窘迫也时常激起观众的笑声，就像坐在我后排的姑娘的短促笑声。

比如当他因酒驾被抓时接到一个电话，电话那头的高中生还在怯怯地询问他是否还能搞到这个月的月考题。

人和人之间关切的错位与参差引发了观众对于被命运捉弄的小人物的善意嘲笑，也可能是掺杂着共鸣的自嘲。

简单来说，作为一部青年导演的作品，《野马分鬃》是成熟的，因此能在去年的平遥电影节中脱颖而出。

然而，一年多过去了，当野马从平遥跑上院线、遭遇了更多的观众以后，也出现了更多的声音。

在叙事线索更清晰的商业电影之间，它显得格外青涩、落落寡合。

《野马分鬃》的问题具体出在哪里呢？

02青涩而模糊的自我表达或许要从今年10月份结束的第5届平遥国际电影展说起。

当时有两位青年导演比较受人关注。

一位就是魏书钧，他凭借《野马分鬃》之后的新作《永安镇故事集》获得了费穆荣誉最佳导演奖。

另一位则是孔大山，他的《宇宙探索编辑部》获得了费穆荣誉最佳影片奖。

孔大山执导的电影《宇宙探索编辑部》官方海报。

对关注国产青年电影的观众来说，这两位导演的名字都不陌生。

魏书钧自不必说，孔大山之前并未有长片作品问世，却有一段学生时代的影像作品在各大社交网络上流传。

巧的是，看完《野马分鬃》以后，我首先想到的就是孔大山的那部小短片——《法制未来时》。

这部明显带有黑色幽默的短片，模仿法制节目的形式，展现了警方因“文艺片闷死人事件”捣毁一处创作者窝点的实录。

在镜头前，被打了马赛克的导演孔某某对自己的“犯罪行为”供认不讳：“我就是思想觉悟太低，不顾人民群众的生命安全，老是沉迷于自我表达……”这也成为这段不到10分钟的短片的金句。

“老是沉迷于自我表达”，这几乎是所有青年创作者都难以回避的指控。

《野马分鬃》也是如此。

影片的主人公左坤是一个电影学院录音专业的大四学生。

整部电影几乎都是他的生活碎片。

除了他在影片开头买了一辆吉普车并在之后一直驾驶-修理-驾驶之外，全片谈不上有什么主线，都是零零碎碎的生活片段。

即使对导演魏书钧的了解为零，你也很容易从主人公作为电影学子的角色定位上，估测出真实和虚拟的重合度。

实际上，魏书钧确实在中国传媒大学读过录音专业，在大学期间也爱接私活，帮人拍片、做场记和副导演。

他也买过一辆吉普车，并最终以3000元的价格把车卖了，买主说之后这个车会转手给内蒙古的牧民，他也算间接实现了心心念念的草原梦——这也是片子最后左坤的选择。

魏书钧自己承认，片子对于他个人经历的还原大概有三成。

电影《野马分鬃》剧照。

其实，这种个人经历和影片内容的重合，虽然容易引发观众对作品创作者青涩或自恋的评价，但并不足以构成“沉迷于自我表达”的指控。

甚至，我并不真的觉得“自我表达”完全是一件坏事，因为很多成功导演的早期作品中都有自己青年时代的影子：贾樟柯的《小武》是他和他平遥镇上的朋友们的生活。

新浪潮的开山之作《四百击》更和导演特吕弗的私人经历高度相关——特吕弗年少时候也曾因为盗窃被捉进少管所。

侯孝贤拍《风柜来的人》时35岁，韦斯·安德森拍《青春年少》时29岁，迈克·尼科尔斯拍《毕业生》时35岁，拍的都是青春期，导演们也都处于后青春期和执导生涯前期，与拍《野马分鬃》时30岁的魏书钧差不多年龄。

这并没有影响他们的电影成为经典。

真正阻止野马叫好叫座的原因，是《野马分鬃》的拍法和大众有不少的距离。

如文章刚开始所说，《野马分鬃》其实并不是一部公路片，而是一部青春片。

它的核心原本最容易引起人的共情——青年人的社会化。

通常这种社会化被认为突出发生在学生从学校毕业的那一刻，所以我们看见《青少年哪吒》拍的是高中毕业，《盛夏光年》拍的是大学毕业。

除了《阳光灿烂的日子》所处的特殊时期，人们无学可上也无业可毕之外，绝大多数人都经历过这个节点，也因此对此间的惶惑不安和蠢蠢欲动容易产生共鸣。

但也如上文所说，除了吉普车的主线之外，本片没有明确的叙事线。

他和女朋友打情骂俏，他打零工，他顶撞老师，他找了第二份零工，他翘课，他和女朋友分手，他打了第三份零工，他再次顶撞老师……本片和公路片最显性的区别在于，左坤的吉普车总是在城市里，而非在公路上飞驰。

偶尔短暂地上路，还被查了酒驾。

这辆车像左坤一样，是叛逆的，也遭遇重重困难。

左坤最终也没有如车贩子所希望的，成为一个“越野e族”，因为影片最终不是要说他开这部车去了哪里，而是要说无法去哪里。

野马这一核心意象，在片中并不意指飞奔，而是落在监狱里的犯人打的太极拳招式上。

收招之后，全体蹲下，拼成一个橙黄色的“感恩”。

这种非线性和反高潮的特征难免让习惯商业片逻辑的观众失望。

电影《野马分鬃》剧照。

比没有明确的叙事线更要命的是影片没有明确的人物动机。

主人公想要去做什么事，或者不想做什么事？

影片几乎没有任何直接的展示。

虽然每个观众都能感受到左坤的彷徨与失落，他偶尔充满优越感，又在现实中不断遭遇撞击。

青春片总要有一个核心的，即使它是遥不可及的渴望。

《少年托洛茨基》里的主人公以为自己是托洛茨基转世，想肩负起无产阶级革命。

而在《十七岁的单车》和《盛夏光年》中，爱和欲望构成了青少年时期里的英雄梦想。

如果没有这样的渴望，青春片也往往有一个较为明确的反抗对象，通常是世俗化的生活、被扼杀的理想主义和冰冷的都市病。

经典作品有《牯岭街少年杀人事件》《香港制造》等。

当纯真遭遇染指、当梦想被日常吞噬、当欲望被现实淋湿……无论年轻的主人公被就此打倒，还是咬牙奋进，都容易勾动观众的心弦。

然而，《野马分鬃》核心松散的根本原因，在于主人公的复杂身份。

左坤虽然大学没毕业，却不是一个没经历过毒打的、受象牙塔庇佑的单纯学子。

他在大学期间就有持续接私活的经历。

在混剧组方面，他比学校里的教授还经验丰富，也催生了很多师生间的矛盾。

按魏书钧的话说，左坤是“学校里最社会的人，社会里最学校的人”。

这种人物前史使他和很多青春片中无知而无畏的主角不同。

青涩与成熟、学校和社会、纯真与黑暗、理想与现实……这些构成青春片核心矛盾的二分法在他身上是融合和模糊的。

而且，这种模糊发生在影片开始、观众认知这个角色之前。

于是，这也为这角色的塑造，以及相对应的，观众对这个角色的理解增加了难度。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。

其实处于社会人和学生身份的转换节点，左坤身上还是拥有一些刻板印象中的学生特质。

比如他的混不吝，他的幼稚，他的少年意气等。

这些表现主要体现在他的剧组遭遇和他与女友之间的摩擦上。

在和女友芝芝的关系中，左坤是显得更加单纯的那一个。

我很喜欢一场没什么对话的对手戏：左坤到活动现场接芝芝下班。

芝芝剪彩结束后走到台下，训斥另外两个女孩为什么没有在台上展露出笑容。

训斥结束后，镜头带到旁边的左坤，停在他呆滞的表情上。

明显，芝芝已经在社会中进入了一种权力关系的上层——尽管这是再小和再底层不过的权力结构。

她对于两个女孩的要求是展露微笑，也是一种剥夺本真的象征。

左坤对此是被动的，也隐含着抗拒：虽然总是在剧组里充当被剥削的边缘人，他却还没有准备好充当剥削他人的角色。

但这样的冲突，不仅在价值取向上过于学生气，在很多成年观众看来，也有些无病呻吟，表达上也比较隐晦。

所以即使我个人并不反感、甚至欣赏这样的自我表达，它也注定无法在大众市场上激起更多的共鸣。

03离电影太近，离电影的观众太远如果说，上文中提到的非线性、反高潮、孩子气的隐晦表达，是市场注定不认可、但我还算欣赏的表达，那么《野马分鬃》在我眼里还存在一种真正的缺憾：它离电影太近了，因此离电影的观众太远了。

《野马分鬃》充斥着对于电影媒介的展示、引用和致敬。

左坤是一个电影学院的学生，做的是电影行业中的边缘营生——录音。

他的历程中有很多电影圈“不足为外人道也”的细节。

技术上的，譬如如何举杆、如何拟音、如何补录环境音。

人际关系上的，譬如年轻导演很依赖经验丰富的摄影师，甚至在权力关系上会有一种反大众认知的倒转。

角色的台词里也充斥着文艺片导演的名字，洪尚秀、王家卫、侯孝贤等。

“澎湃新闻”发布的一篇影评认为，《野马分鬃》因此展露了一出“影视圈的奇葩现形记”。

但新鲜之外，我觉得这可能更多出于影视制作者，尤其是青年影视制作者的自恋。

这种自恋未必是对他们个人的，也可能是对电影媒介本身的。

其实我并不想苛责《野马分鬃》，之所以格外提出这点，是因为《野马分鬃》并不是孤例——它几乎代表了一种近年来青年导演的倾向。

如同影片的豆瓣短评区里的高赞短评所说，“2020年涌出来一堆讲述如何拍电影的电影，数量可能不下十部”，魏书钧的第二部长片《永安镇故事集》也在其内。

好像这几年，年轻一代拍摄的摄影棚里的“套娃”故事越来越多了，而把镜头对准“非电影的现实”的青年影片越来越少了。

电影《永安镇故事集》剧照。

预设普通观众对于电影的拍摄幕后、工作人员之间的关系，乃至文艺片的拍摄手法拥有业内人士同样的热情，无疑是一种盲目的傲慢。

因为对于大多数人来说，电影这一载体本身并没有什么光环，电影承载的内容才是他们的兴趣所在。

于是，电影对这方面展示越多，大众的共情就折损得越厉害。

或者不如说，这样的取材天然就是一种筛选和圈选，留下来的几乎只能是最核心的那部分影迷。

当然，有些电影注定不是给所有人看的。

创作者有选择观众的权力，电影人也有拍摄戏中戏的权力。

所以费里尼有《八部半》，特吕弗有《日以作夜》，文德斯有《事物的状态》……但我想说的是，当我们的青年影人不约而同地都把镜头对准电影本身的时候，被共同忽略的是“外面的世界”。

在这些此起彼伏的媒介的自我致敬中，除了热爱，我更看到了懒散和失控：失控的是自我和作品之间的距离。

再回顾一下大师们年轻时的作品吧。

你会发现即使热爱电影，他们基本也不急于在最初就用作品热切告白。

把镜头对准电影，往往是他们在过尽千帆之后：《八部半》是费里尼的第九部作品，在拍完了浪荡儿、妓女、骗子、小丑的故事之后，他终于开始拍自己的影子；《日以作夜》前，特吕弗已经成为新浪潮的标杆；拍《事物的状态》，则是因为文德斯凭借《公路之王》等片走出欧洲、来到美国，并经历了完全不同的电影生态，产生了一腔想要抒发的怨怼。

张艺谋年逾七十才拍了所谓“给电影的情书”的《一秒钟》，但在影片中，胶片还是历史和记忆的载体，并不存在什么超验或普世的光环。

电影《八部半》剧照。

《野马分鬃》对于青年导演来说是一部好作品，甚至是一部过度成熟的首作。

它的青涩和个人表达有其珍贵的地方，但它也暴露出青年导演作品中具有代表性的问题，尤其是从平遥走上院线之后。

必须再次强调，我并不想对《野马分鬃》求全责备。

电影有小视野和大叙事，可以把视点抛向世界，当然也可以把目光聚焦自我。

可以是雄浑的交响乐，也可以是自言自说的影像诗。

但因为《野马分鬃》不是青年导演作品的孤例，我才要说：不必着急致敬电影，因为世界之大，并不只在摄影棚的咫尺之内。

也不必着急拒绝大众，因为电影的受众可以不仅是骨灰级的影迷。

《一代宗师》里叶问说：“世界之大，其实大不过一个想法。

”吉普车最终在左坤的想象里跑上了草原。

我们也期待着青年电影可以跑得更远。

主要参考资料：[1]专访丨《野马分鬃》导演魏书钧：去年放的礼花，今年终于亮了，“澎湃有戏”公众号，2021年11月26日：https://mp.weixin.qq.com/s/L58MrqAzir_JHTd6BcZgCg[2]《野马分鬃》：一匹野马，没有草原，“澎湃新闻”，2021年11月27日：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_15580530本文为独家原创内容。

作者：魏子薇；编辑：青青子；校对：贾宁。

题图来自电影《野马分鬃》剧照。

已经很久没有看过集恶心与无趣于一体的电影了。

一般来说，难看的电影要么恶心，要么无趣，因为恶心的话至少不乏味，无趣的话至少不傻逼。

所以从这一点来说，这部电影也是挺难得的。

恶心的主要来源是建立在深深的厌女症之上的自恋，而无趣也是因为导演的自恋而被攥紧的画面，导致时间——空间都充溢着议程控制，掐死了每一个可能诞生灵光的瞬间。

电影试图表达的对体制的厌恶和对规训的愤怒是虚假的，并不存在真正的批判和反思。

除了周游脑袋后面鬃毛般飘逸的长发外，男主和“野”可以说毫无关系。

绝大多数时候，他的眼睛和身体都是空洞和虚无的，很难让人感受到他内在的情感与思考。

比如片头在驾校的暴力，与其说是对规则的反抗，倒不如说是让“男主是一匹野马”这个印象成立最简单、也最便捷的方式。

如果类似的情节最多算是依赖符号和隐喻的一种取巧行为，那么让女性成为社会结构性压迫的化身就不得不让人质疑导演对女性深深的恶意。

可以说，男主生命中主要的矛盾和反叛的动机似乎都是由两位女性角色带来的，电影一直在暗示他的痛苦、迷茫和无措与他的母亲和女友对他融入主流生活的期待是分不开的，至于母亲和女友的痛苦、迷茫和无措从何而来，导演似乎并不关心。

毕竟，就连一个买考卷的男学生的侧脸都可以有超过十秒的近景镜头，他的母亲却只能作为模糊的剪影或紧锁的大门存在，童童喜欢的女主播更是只能作为手机的直播画面和车窗外模糊的身影存在。

我们可以从男性的口中听到张宝霞严肃传统、女主播嫌贫爱富，可我们看不到她们的脸，更别说她们的心。

可能女性对导演的镜头来说就是美杜莎吧，仿佛直视她们的双眼就会被石化。

对展示女性清晰面貌的极度吝啬，一方面把女性的困境和世界隔离在外，另一方面将女性具体的形象降格为抽象的符号，两方面互为助力，共同完成了整部电影中女性的缺席，乃至于对女性的贬抑。

除了镜头语言上对女性的回避，剧情推动上更是彻底将女友这个角色工具化。

她的每次出现，似乎都在给男主施压，投向豪车的一瞥、古板迂腐的父亲，还有包括喜欢迪士尼在内的种种设置，都让她成为男主所鄙夷的一切的集合体。

这种投射当然可以被解释为社会事实或是个体经验，但是这里有一个不是蠢就是坏的悖论：如果导演压根儿没有意识到女性也是社会结构性压迫的受害者，这些内容就只是肤浅的、毫无自反性的个体经验；如果他意识到了这一点，这种强投射关系就相当于完全放弃对社会事实的深度剖析，而去选择最廉价、也最精明的方式唤起观众对现实的回忆。

这可能就是它之所以又平庸又令人生厌的原因，或许也是为什么男主这个角色为数不多摆脱空洞和虚无的时刻都和向女友借钱修车或者泄漏母亲考题这种自私行为有关的原因吧。

男主的不讨喜在导演格外精密的控制下更是达到了惊人的程度，要么空洞和虚无，悬浮到仿佛不在场，要么自私和矫饰，做作到让我想打人。

说白了，这片子表面上很接地气，充满了对生活细微的观察，但实际上它的视角是非常精英和男权的，它不在意《地球人》和迪士尼背后的资本运作机制，更不在意体制同时对男女两种性别施加的规训。

一切的虚伪和造作，在电影的最后抵达了顶点。

本来野马在无声中奔腾还有可能为它已经被挤压到密不透风的灵性空间保有最后一丝延展的可能，可这时，存在感极强的音乐响起了，配上男主用略带忧伤的语调徐徐道出的独白，真相大白了呀。

那就是，男主压根儿不关心自己的情绪（不是情感）之外的任何东西，正如导演压根儿没打算爱自己之外的任何人。

可能是因为看大四焦虑多了层共鸣，最后感动得过分，网络热曲恰如其分，野马最终出现的时候，我已经不去听画外音说些什么了，音乐很够了。

拍得很优美，除了内景速切外景我不太理解以外都好。

车是个太棒的载体，无数黑夜中的光影镜头都有不一样的美，我尤其喜爱结尾送车的运镜。

电影的节奏给了关注声音的空间，与“录音”的设定契合。

元素堆叠得很精细，布景精心，有杨德昌的感觉了🐶，比如在他老家里的柜子上摆着豆瓣电影日历。

不明白为什么不更现实一点，把“电影学院的故事”划掉，换成“中传”的故事，会有更大的冲击吧，对顶尖学府的模样窥见一二。

戳到了也是这个年纪的我关心的一些点。

挥发掉的天真，现实的迷幻。

学校有些可笑的教育，刻板又优渥的老师。

几类人（北京本地，县城官二代）的状态，及他们的追求。

如何出口伤人，任性地对待感情。

年纪轻轻就沉沦在“规则”带来的便利... 你快去考北京公务员吧！

看到结尾的饿了么小哥我彻底崩溃，有这么个电影真好。

瞥见了自己大学四年来丢失的一些，那些奶酪被搓下去的碎屑。

《野马分鬃》讲述了一个即将毕业的大学生所面对的纷乱与迷茫，它关于青春，但无关爱情，无关纯真，它为当下作为大学生的我们提供了一个可借鉴经验范本，以失语的姿态讲述了失语的年华。

从内容上来说，不同于逆来顺受的大多数人，左坤作为反叛者的代表，在布满建筑、马路、游乐场等现代设施的城市里头，开着二手吉普，压着马路边缘试图打破堵车，自由的梦想轻巧而真挚。

母亲、女友、老师都是理想主义的叛徒，但现实是，左坤需要老师通过课程审核，需要母亲的试卷真题，需要女友的陪伴，当这些现实都不可实现时，左坤变得更加地沉默。

从形式上来说，以电影的拍摄为影片的主要内容，从某种意义上说，使得只有读书、考研、实习、爱情、打架的学生时代多了一种色彩，使影片在主题的表达上有所依托，使苍白的青春言之有物。

取材的角度在提供话语的同时，也应证了话语的不足，我相信，绝大多数的大学生过着更加普通的、更加琐碎的日常。

因为无话可说，青春片才会在疼痛高潮之后迅速陨落，之后便是烂片横出。

魏书钧导演为青春的表述提供了一种可能。

不同的时代有同样的青春，不同的年纪有同样的沉默。

无论历史如何变迁，躁动的青春总是充满对未来的考量，可以是《恋恋风尘》中成熟稳重的阿远，瘦弱的身躯想承载起女友与家庭的期望，也可以是《风柜来的人》中那群天真无知、精力旺盛、跌跌撞撞的少年。

无论如何，我们执着于自己愿意相信的事物，并保有天真的热情。

正如影片中的草原之于左坤，草原终究只是一个抽象的念想，越野e族是假，摆脱学校、家庭与金钱的束缚才是真，叛逆是假，可看见的未来是真。

左坤对自由的纯粹渴望，是无法具体落实的混沌，是为找寻自我前的一种可依托的假象，相反，左坤的女友明白自己想要的是稳定的生活，偶尔陪爸妈去旅游，去著名热闹的迪士尼；拍电影的导演想要虚妄的艺术，享受和美女的搭讪；买唱片的老板想要大家认可他的歌，想通过走街串巷提高知名度。

左坤与他们之间存在着一种无法言喻的悖论，一边是又酷又洒脱的理想追求，但行动力的缺失让他在务实的现实中如同一个未长大的小孩，一边是艰难现实的主动争取，但在理想主义者面前又显得俗气。

因此，关于青春的探讨也许是关于人生意义的探讨。

无论是哪一种人生，电影最终只能展现一种状态，而非一种人生范本。

奔腾的野马，那是一种态度。