四次

Directed by Michelangelo Frammartino and filmed in his hometown in southern Italy, Le Quattro Volte (2010) presents a meditative exploration of the cyclical nature of life. With a runtime of 88 minutes and devoid of dialogue, the film seamlessly merges the sounds of humans and animals into the broader soundscape of nature, illustrating the transition from human to animal, to plant, and finally to inanimate charcoal.The film’s perspective is innovative, employing experimental cinematography and conceptual boldness. By minimizing dialogue, blending human and natural sounds, and utilizing distant camera angles that strip humans of their subjectivity, Frammartino presents all forms of life—the elderly man, the goat, the pine tree, the charcoal, and even the smoke rising from the burnt wood—with equal weight. This four-stage structure is remarkably comprehensive, encapsulating intelligence, degrees of vitality, and the transition from birth to death. While offering a fresh perspective on life, the film also captures the environment and landscape of an Italian village of its time, creating an atmosphere that is tranquil yet melancholic, silent yet profoundly moving.After reading Laura McMahon’s critique, Animal Agency in Le Quattro Volte, I developed new reflections on the film.McMahon states, “If I film from one metre off the ground, I’m taking a viewpoint which is no longer human but mechanical—the viewpoint of the camera. It’s like trying to see the world through the eyes of someone who is not capable of making distinctions, of discriminating between things—who can’t therefore establish hierarchies.” I agree that this cinematographic approach is a compelling and effective means of decentering the human perspective. However, the existence of the camera itself is inherently anthropocentric—created for human use, controlled by human hands, and serving human purposes, whether as a tool for commemoration or artistic expression. Animals do not share this need; a goat cannot operate a camera. While we may strive to overcome ingrained hierarchies, certain barriers remain inevitable, shaped by a fundamentally subjective framework. Yet, should these barriers be deemed unbreakable? This question reminds me of interspecies interactions such as pharmaceuticals derived from animals, genetic exchanges within food chains, and even the concept of the cyborg—beings that merge organic and biomechatronic components. Perhaps, as Natasha Myers’ suggestion “Dilate Your Morphological Imaginary", we should expand our sensory perception, attempting to embody other life forms—to become, for instance, a blade of grass and experience the world through its form.McMahon also observes, “This effect of auditory merger is suggested further when the goatherd starts wearing a bell like the goats; during these sequences, human movement sounds like animal movement.” While I find this moment to be a wise artistic choice, it reads more as performance art than a genuine act of transformation. Beyond our analytical lens, such an action would have little practical impact in real life. If we were to encounter a person wearing a goat’s bell, we might perceive them as mentally unwell or as engaging in performance art rather than contemplating the implications of sound or drawing connections to animal existence. This reveals how perception is shaped not only by sensory input but also by societal conventions, which often lead to immediate bias rather than introspective reflection.Frammartino stated, “I wanted to film animals because it was something that I could not control.” While this is an admirable intention, the nature of filmmaking itself renders such control unavoidable. The long take in which a dog dislodges a stone, causing a truck to crash into the goat enclosure, is a meticulously choreographed sequence that required significant production effort. The dog’s performance, rather than being purely spontaneous, becomes part of what could be termed “entertainment capital”—a commodified display rather than an entirely organic event. Cinema is inherently shaped by direction, rehearsal, and control. Framing choices, camera technology, and shot compositions are deliberate and intensely subjective. The placement of landscapes and objects, the orchestration of movement—these all preclude true preservation of nature in its rawest form. Moreover, randomness, when captured on film, does not escape human intention; instead, it serves the filmmaker’s purpose, reinforcing rather than dismantling the director’s vision.Regarding the theme of “Interspecies Politics: How Film Redefines the Value of Life,” my perspective is as follows: If life’s value must be defined, then non-human life is immediately devalued, for it becomes an object rather than a participant in this definitional process. Definition itself is a human construct that does not alter the fundamental reality of life or its conditions.I acknowledge that my critique may be overly harsh, as it stems from an idealized pursuit of definitions. The challenge of analyzing the relationship between human-made constructs and uncontrollable, non-communicative life forms parallels the question of distinguishing wilderness from civilization. Civilization is human-made, but humans are animals—so is an environment shaped by animals wilderness or civilization? From this perspective, the artificiality of cinema may not necessarily be a flaw; rather, it provides a medium through which collective human emotions and ideas can be expressed. Le Quattro Volte offers profound philosophical insights, and it need not be scrutinized too harshly.

尘归尘，土归土，所有事物绕一圈最终又回到原点。

迟暮的牧羊人靠着用羊奶换来的教堂的灰尘过着日复一日的生活。

撞破的栅栏是巧合也是注定。

新出生的小羊羔还没来及好好看这个世界，就在荒野中死去。

树在漫漫时光后，在庆典中轰然倒下，烤的漆黑的木炭在火中燃烧，谁家的烟筒冒着浓浓的烟。

一切物质都在轮回，在那个宁静的村庄里体现生命最简单的秘密。

意大利有基督天主教 《四次》，韩国有金基德导演的佛教《春夏秋冬又一春》，希望这个时代还有这样的大师，否则生活太无聊了，这是个美味的精神食粮，影片里的树、羊、车、人群、狗、小孩、送货人 等 角色都是电影语言，需要观众和知音们思考，越思考越。。。。。

回味无穷。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

总之就是好看，嘿嘿

尘：是信仰的良药，是未被原谅的过往，是被舐犊的爱，是盘根下混杂的泥，是被切割时的木屑，也是那燃烧殆尽后的尘土。

黑白：是黑蚁在白须间的游历，待归盼来的忠犬，是教堂门前的黑影，是与生俱来的斑点，是白雪皑皑中的屹立，是布袋里的黑体，也是交替的昼夜。

自由：是被羊顶翻的铁锅，是被汽车撞坏的栅栏，是不再出声的挣扎，是被套牢的龙头，是水渠前的怯懦，是四天般的四季，是被剥光的茂密，是被熏烤的土窑，也是那一缕屋顶上飘出的青烟。

水：是混入了浑浊前的清澈，是哺育生命的奶水，是干枯后的陷阱，是长青的痕迹，是被火焰带走的氧气，也是那环绕着山头的云雾。

森林：是喂食羊群的草地，是途间小憩的拱廊，是炎热之处的树影，是装着离别的木棺，是历练成长的木桩，是迷亡林间的枯枝，是安心依靠的大树，是周而复始的寂静，是祭奠之时的欢愉，是家家户户的温暖，也是那密林间的众相。

我迷失于衰老，迷失于路途，迷失于岁月，迷失于思变也重生于清澈，重生于雪白，重生于赤裸，重生于光明我既不是火光，又仍为火光我即茫然无知，又为生命引导我是那千万之中的一个，也是千千与万万是来处，也是去处。

最近有意或无意地多次回想起这部电影。

电影呈现了一个偏僻安静的村镇上孤独的牧羊人，羊，树以及煤炭的命运。

探讨了人，动物，植物，已及矿物生命形态的转变以及灵魂的轮回。

毕达哥拉斯学派认为灵魂不死，人死后灵魂可以转移到其它有生命物之中，在人和动植物之间轮转。

亚里士多德将人，动物，植物，无生命物划分为不同的等级。

而在弗兰马汀诺的电影中我看到的是万物皆有灵，存在皆平等。

电影没有一句台词单纯用镜头叙事，却如诗如幻，引人深思。

意大利一座朴素的小山村，大概初秋。

老人赶着一群羊出现在山坡上，一阵散乱无序的铃铛声随之爬上山坡。

风起，一棵白色躯干的树窸窣作响，老人靠着它在树下咳嗽。

牧羊犬踏着草地奔窜的声音说明草丛有多么厚实。

暮色时分，山间小路上蛐蛐开始鸣叫，老牧羊人驼着背、拄着拐杖往家回……影片开始的几个画面让我一看就知道，这是我最喜欢的诗电影。

每个画面中的人、物、事之间有着多种奇妙的牵连，浑然天成而感念缤纷，使得影片不须一句对白、一段配乐，更摒弃了有形的剧情，它就这么以诗的特质，大象无形，极简而有力的深入你的内心。

导演高明到他似乎什么也没做，只是适时的把镜头摆在那里。

《Le Quattro Volte 》无疑是我最喜欢的影片之一。

《四次》的题意源自于公元前6世纪古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论，他认为灵魂不朽，在四种生命形态——人、动物、植物、矿物中循环重生。

124分钟的片长拥有许多拨动心弦的时刻，这种拨动，不只是拨动了人与动物的心弦，还有天气、草木、一盏灯、一块石头、一条路乃至整个自然界的心弦——因为它们有可以相互传递的灵性。

影片捕捉了它们，朴素的生态画面也因之充满灵的美感、灵的哲思。

风烛残年的老人相信每晚喝下教堂里扫落的灰就能续命，有个晚上他找不到“药”灰，赶到教堂敲了一夜的门。

第二天早上，牧羊犬与村子里的路人对峙，在斜坡上，它把卡在机动拖车轮子后的石子踢开，车子从斜坡上俯冲下来撞开了羊圈，羊群爬上二楼的老人家里。

老人躺在床上奄奄一息，临终时模糊的双眼看到羊也在默默的看着他，羊群在为他送行，他并不孤单。

谁又能否定教堂的灰真能为老人续命，以致喝不到，第二天他就死了？

谁又能说卡在车轮后面的那块石头没有召唤牧羊犬把它踢掉，而那快石头是被羊圈里不安的羊说动了，因为日上三竿老牧羊人还不来放牧？

也许羊群看到他昨夜出门去了教堂，它们知道老人就要死了，想着要去送他一程？

老人死了，化为尘埃存在骨灰堂里，同时，一只小羊出生了。

这时，你恍然感觉到老人临终时与羊的对视，有什么在传递了么？

初生的羔羊趴在地上，稚嫩的叫唤着，“咩——咩——”宣告它对这世界的到访，羊群用静默迎接它的到来，没多久，小羊摆脱了不适，孱弱的腿终于勉强支撑着身体站起来。

此时，母羊才慈爱的走过来把奶喂上，羊群中，一只也许是新科爸爸的山羊淡定的抬头看天，一朵蒲公英一样的云朵在舒展着。

小羊活得简单实在，它大一些的时候开始加入被放牧的队伍，可是它还太小，不小心掉到土沟里，等爬上来的时候已经找不到羊群。

它寻找着叫唤着，焦急可怜，最后，它看到一棵很高很美的树，蜷缩在树下，黑夜将它们一并吞噬了。

是疲倦，是绝望或是那棵树，使它放弃了继续寻找？

羊和树的依偎又一次完成了灵的接力。

后来小羊不见了，也许是死了，也许是被找到了。

树在镜头中做为自然界灵的下一个主角。

后来，皑皑白雪覆盖了树和山坡，再后来，树被锯断，拉到村子里，人们用它来欢庆节日，人群的拥挤和嘈杂是喜气洋洋热热闹闹的。

庆典之后，树被锯成几大段，送到一个堆着很多木料的作坊。

人们用传统工艺，把各地拉来的木材做成了木炭。

在堆积如山，刚做好、还冒着烟的木炭中，已经分不清哪一块木炭曾经在那棵树身里。

木炭被一分装到麻袋，送到村子里，进了家家户户，变成炊烟从房顶的烟囱里逸出，它守视着村子上空，最后四下散去。

影片马上就要结束了，这时，我仍然从四散虚无的透明空气中续写千丝万缕灵的关联——晚餐时分，家家户户煮羊奶的香味从窗子往外流窜，下了奶的羊在羊圈中迎来晚间的休憩。

一只蜗牛爬到了那颗树倒下的地方，而它是老人死去的那天，小羊的妈妈在老人桌子上踢翻的锅子里爬出来的。

一群蚂蚁从教堂地面上搬走一些食物碎屑，顺带把几粒药“灰”带回那颗白色躯干的树上，树从尘埃里听到了教堂的唱诗和祷告有一块顽固的木炭总是每次从铲子边上掉下来，从没有被装到麻袋里去，但是它在摔打中磨得越来越小。

这部完全不依托语言对白来表达创作者想法和观点的电影作品，借由宏观与微观镜头的切换，向观众平等的展现了人类与非人类个体的生命轨迹。

影片画面主要是由中远距离镜头和近距离镜头两类组成，其中远镜头主要呈现的是一种疏远、不带感情的观察视角，但这样的视角却又透过细微的镜头移动和转动，传递出一种好奇和关心的态度，仿佛自然正静静地看着牧羊人、小羊、树、木炭在时间里的变迁和兴亡。

而这四个生命、四种生命形态的消长与变迁过程，便构成影片的叙事主线。

沿着这条叙事主线，由于四个生命主体都置身在简单重复的场景和作息之中，展现了一种略显无趣、卑微且不由自主的生命状态。

例如牧羊人年岁已大且身体虚弱，独自过着简单且不算太富裕的生活。

老人每日早晨起来便去放羊，回来后会去小镇送羊奶，顺便去教堂拿‘药粉’。

到了夜晚，他脱去层层外衣、饮下‘药粉’后便就寝。

影片透过固定的场景、固定的镜头位置和角度，呈现出老先生这种日复一日的单调生活。

直到有一天，老人不慎将‘药粉’掉落到野外。

夜晚老人四处找不到它，只好急忙忙地出门去索要新的‘药粉’，但无人开门，老先生最终只能颓然回家。

结果隔天早晨，老先生没能准时起身，不久竟然就在床上断气死去。

这种对于生活的顺从与无力感展现的是一种‘水平超越’：在自然选择和实用主义的框架内，人类所拥有的具有‘特权地位’的思维和意识毫无用处（Goodenough， 2001）。

与此相似的是，小羊的突然走失、大树在茂密森林中被看中并砍伐、木头在节日过后就被人们送去熏烧成为木炭，都给人一种天地无情、生命无常的伤感。

然而在叙事主线之间，是那些不断岔出的近镜头，当这些镜头扫向这四个叙事主体之外，关注的是容易被忽视的非人类个体的运动，它们都和人类一样被完整地记录在影片中。

例如老先生在草丛中排便后匆忙离去，镜头突然带向那个草丛，画面中出现了那个被老先生掉落的草药粉纸袋，但除了这纸袋外，还有一大群忙碌地赶来搬运纸袋的虫蚁。

而当老先生隔夜卧病在床、未能起身时，牧羊狗跑到路上朝着村里办活动的人群吠叫，害得他们在匆忙间忘记拉上货车的手刹，结果货车撞破羊群的围篱，羊四处乱跑，其中更有些羊跑到老先生家里，将他盛放浆果的锅给撞下桌子。

这些来回切换和延伸的微观视角，呈现出的是天地间的生生不息，是超脱个体与短暂生命的‘万物有灵论’，导演试图传达：生命意义无差别地存在于每一个瞬间和每一个事物里。

同时，影片中的镜头视角的视觉表达也同样充满象征寓意，导演在视觉上将人类和非人类个体并置比较。

电影中出现了一个类似的观看视角：分别是火化老人和焚烧木炭。

火葬老人是的镜头是从老人所躺墓穴的内部向外看去，门被重重关上，整个屏幕变黑成为一个巧妙的转场。

第二次焚烧木炭也有一个镜头是由堆放的木材内部向外看去，观众的视线逐渐被人搭上来的木材所遮挡，画面再次由明亮变为黑暗。

从前后两次焚烧能够看出两个不同生命形态之间的联系：村民们用火葬的方式处理老人的尸体，由此展开第一次轮回。

第三次轮回中树木即将转变为木炭，也是通过用火焚烧的方式才能完成转变。

人类的消亡以及树木的消亡在影片中被放置在同一镜头语言和叙事情节中，不难联想到这是导演对于人类中心论的抵抗。

纵观整部电影，其叙事描绘的是生命的轮回，而人类（牧羊老人）只是轮回中的组成部分而并非故事中心。

具体表现为一种生命形式按时间顺序取代另一种生命形式（Seger， 2014）。

剧情中牧羊老人日复一日过着平凡而平静的生活，如果不是羊跑出了羊圈并有几只聚集在老人床榻前，村民不会发现老人已经死在自己的家中。

值得注意的是，电影镜头采用了老人临终时模糊的视线为视角，与羊的对视，展现了电影的轮回主题。

老人死了，同时，一只小羊出生了。

小羊挣扎着去适应（或者说重新适应）地面上的生活。

此后的某天，小羊在树林里迷了路，它蜷缩在树下，黑夜将它们一并吞噬了。

虽然没有明确的展示小羊是否死亡，但是之后镜头中出现的白雪以及电影对于轮回的强调暗示了小羊已经死去。

羊和树的依偎又一次完成了灵魂的接力，树在镜头中做为自然界灵的下一个主角。

接下来，人们在春天砍伐了树放到村中央作为某种节日的庆祝仪式。

节日过后，人们把树砍倒，之后把树运到村外，和其他的树一并烧制成木炭。

影片的最后，卡车拉着木炭回到村内，车上的男人把木炭分给各家各户。

电影里所呈现的四段不同的生命经历，传达的是同一个灵魂在不同的生命形态中的四段故事。

此外，轮回也不仅仅是四次生命的轮回，也是电影开头和结尾两次焚烧木炭的镜头相接所形成的环状结构：第一次焚烧象征轮回开始，但第二次焚烧并不是象征轮回的终结，相反，轮回似乎永无终结。

由第二次焚烧开始，随着卡车运回村庄，也使那一个灵魂回到故土，故事重新开始，也可以看做是回到开头。

无论是哪种观点，整个电影的头和尾都正式相接起来，形成一个完整的闭环。

观众能够从叙事中意识到，人类并不处于自然以及电影世界观的中心框架中（羊，树和木炭也没有占主要地位），他（牧羊人）只是众多生命形式的一种，轮回中的一环。

这也在某种程度上呼应了道教对于‘世界运行’这一方面的哲学观点，正如老子在道德经中所说，‘Heaven and earth aren't humane’:这句话暗示着以“heaven and earth”为代表的自然世界，不具备像人类一样的品质，比如同情或道德。

在道教中，宇宙按照其固有的原则运行，这对人类的价值观和关注点来说似乎是冷漠或不可理解的。

这个概念鼓励个人接受宇宙固有的非人类的本质，并使自己与宇宙的流动保持一致，而不是试图将以人类为中心的理想强加于宇宙。

‘The ten thousand things are straw dogs’这句话中，‘ten thousand things’是道家的说法，指的是世界上无数的形式和现象。

“straw dogs”是中国古代用于仪式的物品，在仪式中受到尊敬，但之后被丢弃和践踏。

这句话的内涵是世界上存在无数的形式和对象，尽管它们具有多样性和复杂性，但最终在存在的宏伟计划中都是短暂的和无关紧要的。

在道教中，这种观点提醒人们物质现象的无常和微不足道。

自然界的一切事物都是平等的，自然世界是随机和不可预测的，一切只能顺其自然的发展。

通过结合道教以及电影中的叙事，‘轮回’的剧情设计有效的拒绝了人类中心主义，导演意在向观众呈现一个超越人类个体为中心的自然世界观。

四次中，弗兰马汀诺在意大利卡布里亚岛的一个小村庄演绎记录了毕达哥拉斯的生命四循环。

一个行将死亡的老牧羊人，一颗大树，一只小羊羔，一堆木炭，构成了简单，质朴，却充满哲思的故事元素。

弗兰马汀诺的镜头就像上帝视角，俯瞰，审视，观察自然万物。

着实安静，大量的固定机位远景，少量的特写镜头，安静到稍微没有耐心就看瞌睡了。

但就是这么安静的镜头，让画面在安静中充满灵性，充满生命的喧闹，充满人情味。

每一帧都像诗，每一帧都像意大利油画般唯美。

如老牧羊人虚倒小林荫道旁，牧羊犬折回然在老人旁边胆怯而又谨慎的望着老人。

除了长镜头外，弗兰马汀诺调度动物场面真是神一般的存在。

第二个故事中，动物表演真自然，全部都是演技派。

小山羊特写镜头在那一瞬间让人感动，而小羊走失的那段着实让人心碎。

在剧情及画面语言处理上，弗兰马汀诺别有用心加入了一个幽默段子，很有趣味，让本片的主题不那么沉重。

比如牧羊犬拦住想去玩的小孩的路，对着一阵孩子一阵叫，之后又叼走了垫卡车轮的东西，导致卡车撞坏了羊圈的栅栏；山羊跳上牧羊人的桌子掀翻了桌子上的篮子。

全片中，人类演员没有台词，表演那么淳朴自然。

从叙事风格上看，四次更像一部纪录片，有着天地玄黄般的镜头语言，人文，安静而又充满感染力和冲击力，也有着BBC的那种敏锐而独特的视角。

无声，却更有声。

另外，片子没有配乐，如果加了配乐，觉得都会破坏了画面的安静美。

我们本是生态系统循环过程中的一个阶段。

我们从自然中来，最终要回到自然中去。

我们无法超越自然生态系统，即便超越了，最终承受结果的还是我们。

我们所能做的接受自己所在的位置，与自然和谐共处。

灵魂的四段旅程不如说是镜头的四次聚焦：老人、山羊、树、炭火，这是一部关于静物的小说。

在老人的篇章中，日常性，也就是非戏剧性，如同老人的咳嗽声似地被咳了出来，粗糙、纯洁、犹如在耳。

几个固定机位的镜头切换构造了老人日常生活的时空，在这些时空构图中特别“刺眼”的一幕是——左边的一半是围栏里的羊，右边的一半是马路上的人，羊和人都处在一个上帝视角的摄像机下面，在这种中远距离下，同等大小的人和羊、人和羊的动作、人之间和羊之间发生的关系都变得惊人的同质化，也就是人生和羊生、人事和羊事、人和羊都处于平等的位置，无甚区别，在镜头中人并不比羊更重要，人并非叙事的主体，而仅仅沦为参与者，是众多的物中之一。

(甚至于，在一个长镜头中狗担当了真正的主角，狗的行为和动作推动了电影叙事的发展。

)在老人丢失了作为安慰剂的那包教堂里的灰尘之后，是夜里急敲教堂之门，是无人回应的空旷，是被山羊首先发现的死亡。

随后，房间的“失序”是山羊的占领，是非人的物的回归。

羊的篇章，紧接着老人的葬礼。

棺材被推进黑暗中的下一幕就是小羊的诞生，十足的圣经味。

但羊抬头看天上的云和大树顶端的时候，这就是真实的、单纯的羊了；镜头给天上的云、给树顶端被风摇摆的画面时间给人以心理时空中的长而醒目。

羊在树林里走失，与一棵树发生了联系，在羊和树的互动关系中，作为人的我好像也能体验到羊感受到与它羊生中与众不同的时刻，那是羊的诗意。

在树的篇章，爬过老人和羊的脸的蚂蚁又爬上树的皮肤，这使得这三者沦为同质。

但拍树的镜头不如拍羊的多，拍羊是纯粹的拍羊，羊在镜头特写中变得陌生，但又变得熟悉，羊的体态、动作、羊和羊之间的关系如同动态的静物画那样被直接展现出来，是关于羊的一个短篇。

但树的片段不是这样，是拍树和人的关系形成的一个事件，拍一个城镇关于树的典礼仪式的事件。

最后木炭的篇章，是展现文化功能使用完毕后的树被制作成物质功能的木炭的整个过程，也就是电影中老人部分叙事中点到的木炭，给了它特写的正在燃烧的炭火盆中的木炭。

镜头的克制与整体疏远，使得整个叙事格外地物化，也就是不动感情、不煽情、纯粹地叙事。

意义深远的电影！

这电影告诉我们能不要再害怕死亡，热爱生活！

影评反映了公元6世纪著名的古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯的灵魂不朽、灵魂轮回的思想！

和我国的佛教里说的：死亡,只是此期生命形式的消失,我们离开这个世界,却离不开轮回不息的六道！

毕达哥拉斯灵魂不朽，在四种生命形态动物、植物、矿物和人中循环重生。

对很多人来说，在年轻时就经历最亲的人离世是很痛苦的，对死亡异常恐惧，害怕亲人一个个都离自己而去！

不管灵魂轮回是不是真，但是如果走不出亲人离世的阴影可以选择去相信，去自我安慰！