马丁·伊登

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。

这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。

因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。

同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。

尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。

这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。

因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。

小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。

而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。

但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。

电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。

电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。

在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。

于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。

而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？

是爱。

爱是不熟悉的名字它在编织火焰之衫的那双手后面，火焰使人无法忍耐那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。

他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。

因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。

于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。

于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。

不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？

并不。

因为——我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就是过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态（要求付出的代价却不比任何东西少）而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END 本文首发于微信公众号革幻 & Whaly2kStudio欢迎关注！

文_西瓜无论是电影爱好者、文学爱好者，还是音乐爱好者，肯定都熟悉菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

盖茨比为了黛西，奋斗成为百万富翁，又为了黛西，干脆送上了性命。

先让美国梦与至死方休的浪漫情怀结合，孕育出“了不起”的盖茨比，再用凉薄的人情世态轻而易举将其毁灭。

20世纪最出名的爱情故事，莫过于此。

不过在1909年，比菲茨杰拉德早16年，另一位美国作家杰克·伦敦就已经写下了这样一个穷小子爱上富家女的故事，《马丁·伊登》。

110年后，导演皮耶特罗·马切罗将这个故事搬上了大银幕，并入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元，最终主演卢卡·马里内利拿下了最佳男演员奖。

IMDb7.1，烂番茄80%鲜，[马丁·伊登]用了与文学截然不同的语言，传达了相同的内蕴。

就算你对“现实主义”望之却步，就算你对杰克·伦敦不感兴趣，你也会想看这部电影的，因为它回到了那个老套、经典、又永不过时的主题：什么是伟大的爱情。

▼如果把[马丁·伊登]分为上下两个部分，那么上半部分是浪漫的，下半部分是现实的。

先是爱情。

马丁·伊登在伊琳娜身上察觉到了神性。

他原本是个连房租都交不起的水手，书只念到小学，从来不相信宗教或来世。

而现在，他在她的眼睛里，看到了永生的灵魂。

这是因爱而起的故事，不管它后面包含的内容多广多深，一切都起始于第一章第一眼就注定了的爱情。

若是伍迪·艾伦来拍，他一定会给伊琳娜镶上金边儿。

只因初见时，他们聊到了诗歌，聊到了波德莱尔，马丁便下定决心要成为一个作家。

他要和伊琳娜站在同样的高度，去感受美与崇高。

从一开始马丁就清楚二人之间的差异，忍受着随之即来的痛苦不安自卑。

但这反而激发了他的斗志，他要赢得她，征服她。

他的生命完全被转变了。

这种转变和盖茨比的不太一样。

他们都被激发了斗志，区别在于，黛西对于盖茨比来说是猎物，而伊琳娜对于马丁来说，是神，是信仰，是美，是崇高。

盖茨比迷恋黛西，马丁崇拜伊琳娜。

若说《了不起的盖茨比》讲的是骑士梦、英雄梦、美国梦，那么《马丁·伊登》更像是记录人格的成长、成熟与毁灭的过程。

爱上一个人，获得了强大的动力，是普遍现象。

将爱情的力量在一个人身上发挥到极致，便成就了一个人格的形成。

对伊琳娜的爱，就马丁而言，具有启蒙性质，是充满不确定的世界中，唯一确定的支点。

伊琳娜和她所赐予的爱情一样，是马丁生命中的一个意象，也是他人生中最重要的一个作品。

由浪漫转向现实的是，当马丁经过不断学习、思考，终于形成了自己的知识体系时，他的人格没有和伊琳娜并肩，恰相反，他们开始对抗。

▼杰克·伦敦是现实主义作家，他本人受到马克思、斯宾塞、尼采的影响，作品有社会主义倾向，主人公常带有强力意志。

《马丁·伊登》是有政治意图的。

电影把原著故事移植到了20世纪中叶的意大利那不勒斯，当时社会主义思潮影响下的工人罢工运动，成为了时代背景。

马丁被误会为激进的社会主义者，这与伊莲娜及其资产阶级家庭当然是水火不容的。

伊琳娜拒绝了他的解释，与他划清了界限。

其实早有伏笔。

马丁的作品一直被出版社退回，伊琳娜不停劝说他在自己父亲的安排下就职；马丁热衷于写社会底层，伊琳娜责怪他写得过于悲惨，看不到希望；马丁是个反抗者，既反对只会罢工的“社会主义者”，也反对资本主义世界的既定体系，而伊琳娜，永远都那么得体。

伊琳娜只是希望他成为资产阶级世界里体面的人物，他却逐渐找到了可以取代伊琳娜神圣地位的东西，并且对伊琳娜的神圣性进行了消解。

当他功成名就，伊琳娜主动找上门来，投怀入抱，他发现最可悲的是，他对生活的热望早已随着爱情的破灭而消磨殆尽。

伊琳娜走下神坛。

她从和爱情等同的意象，沦落成了资产阶级的意象。

百合花般苍白的天仙，成了软弱势利的俗众。

她自始至终都是资产阶级的意象，只不过年少无知的马丁，把那当做了美，不顾一切地追逐之后，才终于看到了美好背后的虚伪。

人们说“爱你就像爱生命”，“拥有了爱情就像拥有了希望”，那么伟大过的爱情变质成俗不可耐的样子，应该就是生命之光和欲望之火同时暗淡了吧。

这不像盖茨比或者郝思嘉爱上了幻想中的“金色天使”，又看到了天使的褪色。

马丁失去的是信仰，失去的是偶像，非对象。

他还失去了渴望，他不再渴望认同，不再渴望爱情，他找到了一个满眼是他的女孩儿，既不独立也不懂文学。

因为一切都无所谓了。

爱情成就了他，又毁灭了他。

▼与一般意义上的“现实主义”作家不同，杰克·伦敦在《马丁·伊登》中，不仅注重对诸如“阶级”“底层”等社会现实的还原，还对人性有着十分细致的刻画。

他常常用大段大段的心理描写，去诠释人物的一个细微的动作，细腻且微妙。

将这种文学作品改编成电影，难度可想而知。

[马丁·伊登]却守正出奇，完全做到了意大利本土化及电影语言化，当然——是基于电影艺术本体的“二次创作”，而非简单地将文本“视觉艺术化”。

比如初见的情节，小说用了足足两章来描写，影片只用了5分钟。

出色的表演、拍摄方式、蒙太奇，将这5分钟处理得足够细致。

卢卡·马里内利演出了“好像一座火山”，“喷射着力量、劲道和生气”的年轻水手，甚至演出了盯着伊琳娜看时，“火辣辣的眼睛里的力量”。

对于名著改编的电影来说，好的表演能产生“立象以尽意”的效果，不需要文字，直接能通过形象将气韵传达给观看者。

卢卡的表演，诠释了这一点。

在马丁沉浸于伊琳娜弹奏出的音乐时，神情中全是仰慕，其间流露的一个转瞬即逝的失意表情，却已经表现出来他意识到了二人之间的鸿沟。

入围威尼斯国际电影节主竞赛单元的有[小丑]，也就是说，卢卡在和华金·菲尼克斯的竞争中，摘得了影帝桂冠（[小丑直接拿下金狮奖]）。

[马丁·伊登]的形式很特别，16mm胶片拍摄，还原时代的同时呈现出复古的美感。

除此之外，还在片中穿插着“存档胶片”，让16mm、8mm胶片拍摄的老电影镜头融入进新的艺术生命中。

“表现的深刻”和“格式的特别”能用来形容这部电影。

你能看到燃烧一切的浪漫，也能看到扯掉遮羞布现实；你能看到爱情最伟大的样子，也能看到它最普遍最平凡的底子；你能看到信仰可以给人带来怎样的改变，也能看到《圣经》里藏着的一把手枪。

在解构一切的时代，消解神性从来都是常态。

人们逃避严肃，任何情绪、想法都能被网络冲击成碎片，隐藏于虚假的图像之后。

问题不是信仰毁灭，而是如何重建崇高。

文章首发于微信公众号看电影杂志转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权

最早是听《锵锵三人行》有一期许子东老师谈到对他影响最深的一本书时，他谈到了杰克伦敦的这一部半自传题材小说，这本书对于一个来自普通人家的青年人而言不可谓极具冲击力，我自己拜读后也甚为感慨，得知这一重拍后的电影便又认真的欣赏了一番。

与小说不同的是时代背景上导演由原先的十九世纪美国更改为约莫二十世纪的意大利，或许是因为导演本人是意大利人的缘故，故事植根于这块土地可以让他更好的去诠释这么一个浪漫且悲伤的故事。

“世界比我要强大，我只能单枪匹马与之抗衡，无论如何，这都是一个壮举，只要我不让自己被击垮，我也会成为一股力量，以笔为矛以语为剑来对抗这个世界，文字的力量会让这个世界惶恐不安。

”这是电影开头马丁伊登的自述，也由此揭开了他这短暂但并不平凡的一生。

虽然只是一个处于社会底层的水手，魁梧帅气的马丁伊登放在众人之中总是如此夺目，他善良开朗同时又风趣幽默，很难有女子不会为这样一个大男孩所倾倒。

码头边的一次见义勇为，让他的人生轨迹发生了天翻地覆的改变。

被救的男子原是世家子弟，为了答谢马丁，便邀他至家中共进晚宴。

彼时的马丁虽不是衣衫褴褛，但粗糙陈旧的布料无疑显露着卑微的底层身份，管家更是用一种势利鄙夷的眼神打量着这个土里土气的穷小子。

在书房的油画前，马丁与伊莲娜第一次相遇，马丁用他浅薄的学识试图与伊莲娜侃侃而谈，而无疑仍是破绽百出，即便如此伊莲娜小姐还是被他的风趣儒雅与热情开朗所吸引，而马丁更是被这位举手投足间都透露着优雅的贵族小姐所迷倒。

陷入爱河的马丁捧着伊莲娜赠予他的书，迎着耀眼的阳光，迈着坚实又充满喜悦的步伐。

他开始在意自己的外在，剔除指甲里的污垢，梳理新潮的发型，换上整洁的衬衫，同时他开始明白，他最需要教育和知识，唯有此才有可能填补与伊莲娜之间难以跨越的阶层差距。

马丁托好朋友在一个铸铁厂找了份工作，白天干着苦力，晚上还有时间可以看书，这样的生活并没有让他觉得苦不堪言，可是监工的欺凌与刻薄最终还是惹恼了他，他们夺回了他们应得的报酬，而马丁也由此下定了决心去从事一番新的事业。

马丁感受到有一种创造性的精神在心中燃烧，而他的视野和经历也为他的创作提供了无限的养料，于是他决意成为一名作家。

求知若渴的他开始博览群书，企图获取更多的学习机会，而拼命投入写作的他更多的是不被人理解乃至视为不务正业。

伊莲娜提议让父亲找人帮马丁，但是被他婉拒了，骨子里高傲且自由的马丁不愿通过别人的帮助而不劳而获，因为只有靠他的自食其力成功方可在所爱之人面前证明自己。

马丁全身心的投入创作之中，在不断的学习与思考里完成了一次次的自我提升，他的创作开始变得深刻起来。

但即便如此，一次次的退稿让原就贫困潦倒的他苦不堪言，他被迫去劳作以换得报酬维持基本的生计，伊莲娜和他分手了，现实一次次的扇了他的耳光，但他的眼神依旧如此坚定，终于在一次病倒之后获得了命运的眷顾。

生活总会在你跌落谷底的时候给你送来新生的希望。

一切似乎开始变好了，但是好像又不是。

终于看到马丁有了起色的伊莲娜又重新找上门来，而因为报纸上的误会再一次的闭门不见。

“犯了罪了就要承担后果，尤其是当你拒绝了一个普通人的美丽的爱情，他唯一的财产就是他的心。

”马丁之于爱情的心再一次的死了，而此时挚友的过世无疑让他陷入了痛苦的泥潭之中。

名利双收的马丁开始变得堕落和刻薄，靠着毒品与酒精度日，他的性格也开始变得乖张执拗，变成了他曾经鄙夷的上流人士，再好的物质与吹捧也掩盖不了他眼神里的空洞，他一点都不快乐了。

而所有的不满与痛苦在一次记者会上彻底爆发了。

马丁深信着“自然法则”，社会是会根据一个不可动摇的法则进化，人类会离这个最终的结果越来越近，但却永远无法回答一个根本性的问题：为什么需要进化，这种进化体现在社会的每一个细胞和角落，还可能在阶级斗争中发现它的踪迹。

阶层的不平等总是存在，而道德准则是无法废除自然法则来获取这个平等的。

社会正义和自由不应适用于某类人，而应该是适用于整个社会，有些虚伪的自由主义者打着社会主义者的名号行着利己之事，而理想的社会主义者又对人性的自私视而不见。

世界因为有资本家的存在而拥有更多的财富，即便这些资本有时显得那么肮脏，但倘若没有他们的存在，社会可能会变得更糟，而劳作者又是那么的可怜，他们在劳动中失去了自我，失去了追求更美好的向往与冲动，却美其名曰“直面人生”。

贫穷的知识分子是最不为这个社会所待见的，他们拥有独立深邃的思想，有着更宽广的视角和胸襟，却不曾拥有上层阶级的权力与话语权，而下层社会的人要么是乌合之众盲目跟风，要么漠不关心。

他们忠于自己的内心，但却无力反抗，无力改变。

马丁称自己为极少数的个人主义者之一，他沉溺在自己的理想主义与美之中，而他的痛苦也源于理想与现实的撕裂，他坚信自己的天才，也坚信自己的努力会获得一切，但是当他即便获得了曾经所渴求的成功，却无法改变“社会永远是由一批人统治另一批人”的“自然法则”，无论他如何奋斗和努力，都填补不了他与伊莲娜之间的沟壑。

他甚至怀疑自己对于伊莲娜的爱是否是真实的，那个他深爱的女人或许只是他臆想出来的一个完美女性，是他美丽诗歌里最夺目的那一个，可他不愿意打碎这个如此真切的梦。

这个资产阶级的小姐身上有太多这个阶层固有的偏狭，对真实的人间疾苦置若罔闻，对别人的非议心存芥蒂，以及从头到尾对他所说的靠自己成功的不相信，而这些，又岂是他所爱之人所该有的东西呢？

他用他的理智赶走了再一次来找他的伊莲娜，可是当他倚在窗边深情的望着她离去之时，那个眼神又是何其的温柔与悲伤。

生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。

可马丁手上的这把钥匙亦真亦幻，而他选择把这把钥匙丢了。

当他看到窗外有个穿着大衣，捧着书在阳光下大步奔走的男子时，他看到了当初那个朝气蓬勃的自己，他穿过人群，一路追逐，却怎么也找不到那个人了。

自始至终，马丁都是那个正直善良自由勇敢的马丁，他从不为自己的出身而觉得自卑，对自己的朋友忠诚，对于帮助过自己的人感恩，他的目光所及之处都是底层人民的现实生活，他对他们有着深厚的感情。

他得到了一切，却也失去了一切，曾经为了理想和成功拼尽全力所得来的一切，并没有让他得到快乐，那颗聒噪的心再也找不到新的归宿，倘若人生的意义在于奋斗，那么成功之后人生接下来的意义又是什么呢？

他怀念那个曾经的自己，那个贫穷又快乐的自己，那个为了爱情不惜一切的自己，但是一切都已回不去了，他那些该死的书将他横亘在之前所有的一切之外。

在电影里，马丁总是在现实与朦胧的回忆与想象中游离，而这朦胧的美好，让马丁的心永远充满了热情与希望。

马丁伊登的故事里没有成功励志的喜悦，反倒是苦涩的讽刺。

他费尽一生去探求世界的真相，到头来却令他作呕和痛苦。

最终马丁伊登还是被自己击垮了，选择了那片最美的大海，一个人浪漫的死去。

用皇后乐队的波西米亚狂想曲的歌词来结束此篇吧：Is this the real lifeIs this just fantasyCaught in a landslideNo escape from reality.

2星，《马丁·伊登》是美国作家杰克·伦敦创作的半自传体长篇小说。

基本故事原型就是杰克伦敦他自己，出身底层靠努力成为了作家，最后自杀身亡，片中主要描写了理想与现实的差距，为了获取成功而失去了自我的矛盾冲突，原著是一部引人深思的作品，电影可能因为时间问题过于精简，显得男主性格转变太快，思想跳跃太大，甚至有点疯疯癫癫。

不过原作者本身人格也有些问题，他有种族歧视，还恐惧黄祸论，也是黄祸作品的写手之一，不过在这部半自传的作品里并没有体现这点，从此看出他的一些论点和作品，也是为了迎合市场和当时环境而写出的，是不是他的本人深刻执意还不好说，总之作者跟主角一样都是一个矛盾的人，最终走向了不归路。

最后总结电影拍得不咋样，但这个人物是值得深思的。

或许在某个贫民窟的早晨，马丁发现自己写下的文章吹散在街道上，成为将会被人们铭记的思想和意志，这时他已经完全领悟爱莲娜代表什么了。

他同时怀着爱情，超越和悲观的心态希望改造爱莲娜，他渴望成为受难的超人，而爱莲娜却只是一个希望跟他好好活着的凡人。

马丁从来都爱着爱莲娜，但是马丁的一生是进取的一生，他认为选择退化自己来赢得爱莲娜娜，是一种奴隶道德的行为，正是因为人们做了这种选择而毁掉了这个社会。

所以他只有一条路可以走，那就是成为超人，再抱得美人归，不过他永远都没能成为超人，他获得的成功始终是属于他所憎恶的世俗的成功，所以他也永远不能拥有爱莲娜，即使爱莲娜像牡蛎一样对他敞开，他也只能选择推开她，他最后选择以拥抱太阳的方式走向死亡，而太阳正是超人的图腾。

盲目的男人有了爱情的引导，黑暗中才有了亮光。

波德莱尔与女神埃琳娜同时构成命运对马丁伊登的棒喝。

于是，知识（与努力）改变命运。

功成名就后的幻灭也是一种悲剧。

与其说那是幻灭，不如说是自毁。

最后的镜头里，他追寻年轻的自己来到海边，走向大海深处，没有比这更美的结局了。

粗略的看一遍，难说马丁伊登的哲学立场，既不是社会主义者，也不是利己主义者，也不算存在主义者，他的内心深处更像一个局外人，或站在球场边缘的公正的裁判，渴望认同而不是误解，渴望纯爱而不是被利弊得失的顾虑所附属的爱，何谓他理想中的纯爱？

我想是被对方理解吧，使他不至于陷入孤寂。

同样面对社会与群体的发展，更认同悲凉的实在的历史与自然法则而不是为任何主义背书。

所以成功后的他不是在堕落，而是无法挽回的失望与孤独导致的自我毁灭。

如同评论里有人用王尔德的话：“人的一生只有两大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。

”马丁伊登两者兼顾。

影片的拍摄手法也让人印象深刻，（相比同类影片）更多的手持镜头，更自然，观众也有更多的代入感与现场感，跟随马丁伊登共同沉沦。

合理的意象的运用，用不同色彩的画面指向不同的回忆与意象，戈达尔60年代的片子里也出现过这种用法。

节奏不拖沓，加上16mm胶片带来的闪闪发光的颗粒感，精致复古与呼吸感带来的简直像在喝一杯最正的雪莉桶whisky………男主演的太好，三个阶段都呈现的近乎完美，从小丑那里赢来威尼斯最佳男主实至名归（小丑本身也真是，比v字仇杀队差了不知道多少）。

近年意大利的年轻导演都太让人嫉妒，一出手都暴星。

期待导演之后的作品。

上一次是2018年同样是胶片拍的《幸福的拉扎罗》，导演艾丽斯洛尔瓦彻也成了最喜欢的导演之一，长片似乎只有三部，但全是精品。

学习吧🥀

（发布于“看电影看到死”公众号） 影片改编自杰克·伦敦(Jack London)的同名小说，底层水手马丁·伊登爱上了上流社会的富家小姐伊琳娜，在爱情的激励下努力追求写作事业，最终成为了知名作家，但登上上流社会的顶峰之后忽然发现一切都是空虚一场，精神上的折磨无法消除，最后孤身一人走向了大海。

【档案影像资料的独特运用】影片开场不到3分钟就用到一段档案资料影像(archival footage)，画面上是行进的火车和上街游行的人群，用以表达男主马丁·伊登愿意用写作来对抗比自己更强大的世界的雄心壮志。

片中也引用了不少意大利老电影段落来展示马丁的内心世界，比如用人物特写片段来帮助描绘马丁的情绪，用伊琳娜面对镜头读信的方式描绘两人对未来充满希望的浪漫时刻。

因为男主的出身是水手，导演选择在开头二十分钟用一艘行进的帆船来象征马丁内心的志向，在电影中后段的位置用这艘帆船沉没的影像来作转换区隔电影的两个时间段落，放置这段帆船沉没影像的位置正好是马丁内心最失落的时刻，他的挚友离开了人世，爱人也拒自己于门外。

这种用影像资料来刻画人物内心活动的叙事方式，既是导演皮耶特罗·马切罗前作剧情纪录片《遗失与美好》的手法延续，也符合杰克·伦敦原著小说中大量的男主内心描写的处理方式，并且也为电影增添了不少诗意。

【不断走向观众最终却远离的马丁·伊登与两段现实生活的真相】电影在多处选择拍摄男主马丁·伊登独自一人朝着镜头前的观众走来，让我们来捋一捋： 第一段是马丁在受到伊琳娜的激励后正雄心满怀地回家告诉父母这一好消息；第二段是旁白马丁在出海时写给伊琳娜的信；第三段是马丁出海回来开始准备认真地追求写作事业；第四段是马丁在同父亲就自己的事业追求问题上闹掰之后从家里搬出来，值得注意的是，在家族宴会上马丁遇到亦师亦友的鲁斯·布里森登之后，电影在中段第一次出现了两人朝镜头走来的镜头；

第五段是马丁在写作事业上遭受了不顺，为了生活在农场工作赚钱，受到了病痛的打击；第六段是马丁拿着酒瓶朝观众走来，这是他在电影这一时间段最悲痛的时刻，遭受了挚友离世的打击，最后独自一人，导演以此作结这一时间段的部分；第七段在装修华丽的住宅里观众随着多年以后的马丁走入了他获得世俗成功后的生活。

然而进入新的时间线的电影最后半小时，观众无法适应人物身上突然的巨大变化（男主的表演很棒地呈现出了这种反差），电影呈现给观众的却是一个又一个背对镜头前观众的“离去”，首先是在同样的场景与机位里，女二开始远离马丁·伊登空虚的生活，马丁远离了帮助过自己的朋友。

在成名后马丁发现一切只是虚空一场的时候，他甚至在曾经熟悉的码头遇见了年轻时满怀抱负的自己，可那个自己早已远去，在树林小路上头也不回地离去，也许马丁还保留了一部分当年的自己，可是周围的一切都改变了，他曾经关心的一切都离去或变了味道，这时自己的痛苦无法忍受，马丁最终选择在结局向着海边的落日离去到最远的地方。

这种真实、残酷的感觉不正是现实生活本来的面貌吗？

【跳出阶级，批判极端个人主义】人们习惯用阶级去套用人性，用阶级框架来看待马丁·伊登与爱人伊琳娜的关系，而他们的决裂，并非只值得通过阶级局限来解读。

伊琳娜对于马丁·伊登似乎就像一个梦，这个梦激励了他的成功，但最终也因为无法完全企及这个梦，而导致了马丁的灭亡。

马丁最初对伊琳娜的疯狂追求，也是马丁对自我内心中理解的完美灵魂的追求，就像最初对这个世界美好的期许，而并不了解真实的世界其实存在着局限和枷锁，能接受爱人的缺陷才是真正超越自我和世俗的爱情。

相比于阶级差异，世俗的成功和极端的个人主义才真正导致了悲剧。

“马丁·伊登这位作者并不存在，他只是你想象力的产物”。

对自我价值的怀疑、对活着意义的思索、梦想的幻灭和现实的欺骗日益折磨着马丁·伊登，死亡也许才是唯一的解脱。

杰克·伦敦信奉社会达尔文主义，也是社会主义的忠实支持者，他的思想受到马克思、斯宾赛等人的影响，《马丁·伊登》的文本其实是杰克对极端个人主义的批判。

马丁·伊登在电影里宣称“人类一直以来都是奴隶”，他信仰着进化法则：优胜劣汰、适者生存，他呼唤“不能只关注集体，得相信个人”，杰克·伦敦希望自己能成为能拯救堕落世界的强者。

在当时社会历史环境的影响下，杰克的思想信仰开始日益复杂且相互矛盾，直到晚年，他的精神也在一直遭受着巨大的压力。

【当下时代的现代寓言——美国梦的破灭】《马丁·伊登》无论是原著小说还是电影版，作者都在这个文本中倾注了当下寓言的特性，具有浓厚的现实主义风格。

这个文本作为人物传记的同时，也带有原著作者杰克·伦敦个人的半自传属性，他出身破产农民的贫困家庭，自幼从事体力劳动，也当过水手，后在各地流浪。

坎坷的生活经历为作家提供了创作灵感，他在作品中表达着对资本主义社会的挑战，成名之后也如马丁·伊登一般陷入了极端和空虚之中，并于40岁自杀身亡。

了解杰克·伦敦的经历，有助于理解马丁·伊登在结局投入大海的选择。

杰克·伦敦和马丁·伊登的经历本身都可以被称为励志故事，除了极高的文学天赋，他们也具有倔强、不向命运臣服的品格，其作品内核也具有粗犷、真实、犀利的特质，这一底层人物通过努力取得世俗成功的奋斗史，与那些讲述“美国梦的破灭”的作品如出一辙，既会让当下的观众感受到振奋，也会让他们因为剧中人物的迷茫而感到悲伤。

除了可服务于当代的故事文本，电影在视听语言上也具备现代感，融合了现代、前卫的元素，比如对强节奏感的现代音乐的使用、突然切入的主观镜头等等，影像有种自由感。

有着16mm胶片拍出来的古典影像质感加成，电影的整体呈现出一种具备现代特质的古典主义电影美学，摄影臻美，仿佛电影跨越了时空，观众沉浸在那夕阳里。

“云和太阳”，不过是马丁·伊登最好懂的文字了。

七年前读的书了，感觉电影改编很大，与我的记忆有很多出入，多了一些味道，少了一些味道。

电影总的来说是另一种表现的形式，艺术加工是必然的，迎合市场也是必然的，这中间是要权衡的。

导演极力的在营造的那种感觉，复古，意识流，对塑造马丁伊登的形象还是起了很大的作用。

但是整个电影下来，我却没办法喜欢他塑造的人物，这与当初读原著那种激情澎湃的感觉相去甚远。

表达多了就嫌矫情，可能在电影或者绘画唤起的共情之下写几句才没那么让自己厌恶。

马丁•伊登有谁称得上一位卑德丽采你是位真正的卑德丽采蓝丝带系住你纤细的脖颈 像一只清简的天鹅 姿态雍容连阳光也不忍刺伤你只肯停驻在香气浮动的发梢于精致的印花阳伞下徘徊不前我精致吗? 我的灵魂当我看到你 我的灵魂展开一片烟雨中的南部风景自然赋予我一张雄性的脸世界给了没有幻想的人一个过于甜蜜的幻象帆船绕过地中海的季风送水手回到玫瑰色的海岸 带着露水为你去攀爬维罗纳的屋檐文学于一些人是语法调制的甜点于另一些是挣扎的命运用一把教化的戒尺 文明驯服出全部的人性我愿意驯服啊， 艺术我愿意驯服啊， 美如果它高贵典雅如你如德彪西的快步舞曲回旋如阳光也不肯刺伤的我的八音盒里的卑德丽采我的心是我能奉上的全部财产我献给你的是这世界脏污的血泪煤里来的 土里来的 来自街头和巷口我所知的一切贫穷与悲伤的源头 你嫌它太过惨烈的文学谁又能说我不那么爱你你晶莹的蓝眼睛里住了一个平庸的女子 即使要面对她我也依然爱你上帝之力借由你成就了诗歌贵族小姐同一个浪荡情人上演一出圣母与私生子的救赎戏码最诱人的少女文学不都是这般因为这副过剩的灵魂我断然不能像个徒有躯壳的俗人爱上个餐厅的女服务员不然那就是一部遗传决定的左拉小说无数个和我父亲一样酗酒的水手生下我和我的姐姐我早已栖身过许多女服务员和站街妓女温暖的怀抱我鄙夷的粗陋的美 我的姐妹我用他们换取声名，食物，里拉在占有之上变得超凡用革命性的观点成为一个上等人粗鄙赋予我灵感 卑污给我以热情 我睡在我姐妹兄弟的汗渍中间 想着你甚至阳光也不肯刺伤的你在你的印花阳伞下通过解开一条蓝色丝带我完成了一项伟业我征服了拥有全部书籍的文明在你的唇间和股间我驾驭熟练了你如同使用舌头和语言我愿意驯服吗 艺术我愿意驯服吗 美这颗心是我唯一的财产我可否将全副心肠托付给狡黠的文字那些拒绝阅读题目以下内容的人用赞美把将死的野兽囚禁在书里一场游行推出的愚人王接受真正愚昧人群的加冕我终于成了一个天才在所有愚人和那个蓝眼睛的卑德丽采中间在天下所有脏污卑贱和精致美丽的蠢物中间书写不过是一项出卖自身灵魂又贩售他人血泪的事业超凡入圣的是一盘端上上等人餐桌的腥臭海鲜......世间还应有所向往当我完成了我……虚无和狂谵是我在这茫茫大海上的风帆不再想去什么方向我只觉得疲倦我还愿臣服于美吗？

驯服于艺术和爱？

那也不珍贵的爱啊我的心是我全部的财产…它只能飘荡在发狂的海上亦或失坠去水底的冥渊

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？

杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。

那么他还等什么呀？

可以走了。

”杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。

他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。

可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍——面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。

好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？

马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神——这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。

片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：幸亏生命并非永恒，幸亏死者长眠不醒；即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣