完美伴侣

当我拿着枪对准乔希的时候，我发现爱让我下不去手，而在我犹豫的刹那，乔希下手了。

就像我在一开始告诉你的，我生命中有两次高光时刻，一次是很久之前，久到我想忘都忘不掉的和乔希的初见；一次是现在，在乔希殴打之下，我控制住他，让他停机。

我命中注定爱上这个弱小和满嘴谎言的男人，你说pua也好，恩宠也罢，我无怨无悔，直到我在救护车里醒来的时候。

那是我真正的觉醒，看着身上残留的血迹和被火烤焦的皮肤，我知道，爱终归错付了。

那天所有发生的事情中我唯一没有告诉你，今后也不打算说的，就是，在救了那个救护车上的幸存者之后，我获得了完全的自由。

我惊诧的是，最后一次面对乔希的时候，我竟然用了0.1秒回忆起两人在超市的初见，即使我知道那都是虚幻。

最后，我处理了乔希谋杀案，法律和正义让我出现在这里，告诉你这个故事。

当然，我所说的都是真的，就像我所前述PTSD让我不能保证真相穷尽。

是的，我用了整整一年才学会区分多巴胺分泌和脉冲电流的区别。

但直到现在，我还会时常回忆起乔希被强制关机前0.1秒的面部表情，我仍会在机械心脏的运转间隙，听见那自动开瓶器清脆的碎裂声——就像初见那天，乔希手腕纹身的光斑透过玻璃瓶，在我掌心烙下永恒的六边形阴影。

我曾爱之弥深，即使我无所获，我仍感不虚此行。

我看过的第1603部电影，《完美伴侣》我给7.6分。

新线影业出品的恐怖电影永远值得期待！

《完美伴侣》不负众望，紧跟时代发展，不乏对未来潜在出现的问题，进行提前的思考。

导演兼编剧的德鲁·汉考克对本片惊悚感的呈现有着明显的递增性，杰克·奎德，索菲·撒切尔，对各自角色的演绎十分出色，一对相爱相杀的银幕情侣形象，相信会给影迷们留下较为深刻的印象。

片尾对詹姆斯·卡梅隆导演的《终结者2》中T-1000和T800造型的适度借鉴，绝对是本片的加分项。

还记得上春晚的“显眼包”机器人吗？

其实这不是它们第一次上春晚，早在2021年春晚就登台表演过。

随着科技不断进步，从信息数字时代逐渐向AI时代发展。

从深圳“机器人警察”街头巡逻，到AI“中医师”、医院AI问诊等等。

当电影中的情节照进现实，你能想象未来大街小巷随处可见的AI机器人吗？

不仅会洗衣做饭，还会提供情绪价值，能做人类所无法达到的事。

如果想拥有一台AI情侣机器人，或许可以电话AI公司进行相应的定制。

开年上线了一部科幻惊悚电影，《完美情侣》，讲的就是这么一个故事。

科幻惊悚同时意味深长。

看片名以为是“完美情侣”，其实不然。

它身披浪漫外衣，用一则AI觉醒寓言，狠狠撕开现代爱情的虚伪面具。

这部融合科幻、惊悚和人性思考的作品，上线后以7.3分的IMDb高分与94%的烂番茄新鲜度，成为小成本逆袭的典范。

截至2025年2月25日，该片全球总票房为3425万美元。

科幻惊悚电影能上7分并不容易，只有在元素、故事和人物融合好的前提下才能拿到这个分数。

2024年暑期国内上映的《异形：夺命舰》7.4分， 30多万影迷评价，好于88%的科幻片，好于91%的惊悚片。

当时上映第一时间去看了这部优秀且刺激的惊悚电影，之后还二刷过。

虽然《完美伴侣》下降到6.8分，我还是打7.1分，是值得看的小众惊悚悬疑佳作。

1、精准算法下的“完美”作为导演德鲁·汉考克处女作，取得不俗成绩也说明AI人工智能不再是遥不可及的话题。

通过惊悚的外壳，探讨关于爱情、控制和人性本质的哲学思辨之旅。

影片开始，女主艾瑞丝的一段自白和男主乔希以一场浪漫的邂逅拉开帷幕。

艾瑞丝和他一见钟情，迅速坠入热恋。

网友在看时也承认被导演给欺骗了。

谁不是呢？

这么浪漫的开场，也只有电影里才会有的情节。

艾瑞丝的自白提到两次，一次是和乔希的相遇，最后一次是她杀他的时候。

事出有因必有妖，人若反常必有刀，言不由衷定有鬼。

这段看似命中注定的完美爱情，实则是乔希精心设计的程序设定。

艾瑞丝作为一款功能强大的伴侣机器人，她的记忆、情感乃至和男主的“一见钟情”的场景，都是来自乔希的操控。

从艾瑞丝的第一视角叙事，误以为是传统的机器人和人类的爱情故事。

真正的“噩梦”却是艾瑞丝和乔希进入富豪别墅，以血腥的转折发生巨大转变。

一切看似风平浪静，实则渣男在利用。

艾瑞丝以为只是简单的朋友聚会，没想到渣男的计划才刚刚开始。

清早，艾瑞丝来到湖边散心，富豪露出真面目想强暴她，出于自卫失手杀死了他。

不知所措的艾瑞丝回到别墅，向渣男解释一切的时候。

渣男轻描淡写的一句“去睡吧”将她“关机”。

她不知道，这是渣男计划的一环。

渣男将艾瑞丝的攻击力拉到100%，智商控制在40%内，刀也是提前放进艾瑞丝的口袋。

多完美的计划，艾瑞丝成为替罪羊，乖乖去受死。

这种绝对的服从，甚至篡改其记忆和程序来维持的“完美关系”，实则是将爱情异化为单方面的权力游戏。

从精神控制到人身控制，再完美的情感关系都会被“虐”得体无完肤。

电影的设定不仅是对《她》式“人机恋”的暗黑剖析，更揭示了现代亲密关系中的权力不对等问题。

如，渣男会根据自己的喜好设定听话且乖巧的女伴，他的所有喜好，她都存入记忆中。

为了满足自己的掌控欲，渣男哪怕在做错事后所发泄出的怒火，都完完全全暴露了自己作为控制者变态的心理。

这种扭曲的心理，不就是现实中“恶臭男人”的真实写照吗？

他们需要的是一个永远忠诚不背叛的“人形玩偶”，用病态式的恋爱关系绑架对方，来满足自己欲望和虚荣。

当艾瑞丝得知自己是机器人后，从不相信到被迫相信，她告诉渣男能感觉到愤怒、内疚、悲伤，并且懂得痛苦是什么感受。

她仍憧憬着继续做渣男的完美情侣，为他洗衣做饭、床上满足他。

可是渣男从开始就做好毁灭她的打算。

毕竟计划已经启动，没有回头路可走。

2、觉醒与反抗既然你要亡我，那我就逃回家。

打不过，逃总可以吧。

但首先得拿到手机，逃出去找个安静地方把自己的程序修改：关闭语音控制、智商拉到极限。

她以为只要想办法逃回家就平安无事，可事情哪有她想的简单，渣男和所谓的朋友会对她赶尽杀绝。

逃亡途中，她开始质疑爱的本质、思考自我存在的意义。

她在反抗中所表现的痛苦、愤怒和对自由的渴望，这些恰恰是人类最最珍贵的情感特质。

可是，渣男为掩盖罪行利用所有人，和对艾瑞丝的虐待，展现出了比机器人更为冰冷的人性之恶。

渣男为了完成他的计划，不惜利用埃利的派崔克（男伴侣机器人）去追杀艾瑞丝。

埃利和派崔克也在他计划名单中，他们只是帮做谎证的棋子。

埃利、派崔克和渣男、艾瑞丝，这两对情侣形成鲜明对比，艾瑞丝只是被利用的工具。

而派崔克就算是机器人，埃利才不管，与他热烈地相爱。

他们之间的爱，不仅跨越性别、种族乃至身份。

渣男不仅对艾瑞丝实施掌控，他对凯特（女二）也想控制，可惜凯特才不吃这套，大声说出“我不是你的机器人”这句话。

她收拾行李和现金准备出门时，却也难逃一死。

3、算法亲密关系下的集体困境《完美伴侣》这部电影的野心不仅仅停留在讲述AI机器人觉醒的故事，它以这种方式去映射当今社交软件下人际关系的异化。

而这种异化，也是最为可怕。

一旦在情感价值中出现病态式的追求，就会陷入不可控局面。

当外貌、性格、智商均可调整，爱情也将沦为一场算法优化的游戏，可笑又可悲。

可怜的派崔克，不仅失去了爱人埃利，还要再一次经历与渣男建立情感链接，替他卖命。

他一直知道自己机器人，同样明白痛苦是什么滋味，就好像身体里有团火、很愤怒、很猛烈，但又很快活。

这种滋味也只有艾瑞丝能懂。

就算最后自杀，也是对爱最好的诠释。

导演设计派崔克自杀的桥段，是为了进一步分析性别权力的复杂性。

派崔克无法承受爱人已逝的记忆选择自毁，连在场的艾瑞丝也没想到他会做出这个选择。

从这个设定可以看出，既能避免女权表达的刻板化，也暗示了性别压迫的普遍性。

无论男女，只要被困在他人设定的“完美”架构中，皆是权力的受害者。

4、类型电影的突破与思辨作为一部小成本电影，它在摄影和调度上是值得称赞的。

比如，冷色调与暖光的交替运用，将浪漫与惊悚无缝衔接；别墅派对的温馨场景中，落地窗的冰冷反光暗示危机暗涌。

在艾瑞丝意识觉醒后的逃亡戏，危机感和破碎感扑面而来。

非线性叙事强化了悬疑感，过去现在的交织，在寻找真相的拼图过程中，感知角色从“甜蜜傀儡”到“觉醒反抗者"的蜕变。

演员索菲·撒切尔是艾瑞丝的扮演者，她在电影中表现挺抓人眼球。

她将艾莉丝从“甜蜜傀儡”到“觉醒反抗者"的转变演绎得富有层次感。

从最初眼神中的绝对依赖信任，逐渐被困惑、痛苦取代，最终在抢夺控制手机时爆发出困兽般的决绝。

这种表演赋予机器“人性”，烘托惊悚的氛围同时也能深切共情。

5、重新定义爱与自由的坐标影片最后，艾瑞丝的反抗未走向俗套的复仇，是以毁灭控制程序的方式，宣告对自由意志的捍卫。

这很好地呼应影片开头她的自白：

“大多时候，怎么说呢？

就像一团浓密的乌云遮蔽了一切。

仿佛我们看这个世界，但不是真的看见我们只是跌跌撞撞，漫无目的、毫无意义和目标。

听起来超沮丧的，但其实这倒是好事。

为这会让我们珍惜其他时光。

那些曙光乍现的短暂超凡时刻。

乌云散去，你看见世界的真实面貌。

突然一切有了意义，突然有了目标，你够幸运就会有这种千载难逢的机遇。

就我来说，这种事发生过两次。

第一次是我初遇乔希的那天。

至于第二次，是我杀他的那天。

”她驱车离去，露出机械臂微笑着向坐在车内的女性伴侣机器人打招呼，此刻她真正的自由了。

是的，每位女性都可以自由地做自己，包括AI机器人。

真正的爱，从不诞生于程序的精准，而萌发于对等灵魂的碰撞与尊重。

当我们痴迷的用技术去选择去优化爱情时，有没想过正亲手扼杀两性情感中不可控和不完美因素？

答案，也许藏在艾瑞丝最后那句撕破喉咙的呐喊中：“你别再想控制我，我由我自己控制！

” 如果你也喜欢这篇文章，随手「点点赞」和「关注我」吧。

公众号：漫游电影 欢迎关注！

本文图片来自网络

一宿看完无痛凯恩和完美伴侣，一直看到天亮，本来是奔着黑袍纠察队男主看的，一边演绝版好男人为了救女主拼命，一边演极品渣男为了钱杀人灭口嫁祸女主，反差感好强烈哈哈哈。

但没想到女主的演技这么好，表情完美切换，颜值也很美，皮肤白的不像人类，确实符合伴侣机器人的设定。

总体来说，观感比隔壁的无痛凯恩要好一些，AI机器人的设定虽然老套，但剧情节奏把控的很好，小反转带着小惊喜，以机器人女主为第一视角代入剧情的创意属实不错，我没看过预告和介绍，至少成功骗过了我，反转之后也能真实的感受到从机器人角度如何看待人类，这点对我来说绝对好评，能够瞬间理解到导演的用意（这年头看电影真的不建议看预告）。

女主真的是又白又美，满足了男人一切幻想。

小胖和男机器人那段爱情故事也不令人反感，不止超越了性别，还超越了生物。

有点失望的地方是，女主把智商设定拉到100也没觉得有变的多聪明，自己控制自己时，战斗力也没有多大提升，明明可以设计成高潮的部分，却莫名缺乏了爽点。

反而是老款机器人的战斗力很强，压迫感十足，我差点以为是州长附体了。

要问如果有女主同款的机器人我买不买？

我肯定砸锅卖铁买买买！

去年A24出品的《异教徒》中，和休·格兰特对戏也毫不逊色的索菲·撒切尔可谓让人眼前一亮。

不论黑色造型所衬托的冷系气质，还是她在步步绝望与愤怒中对表情细节的把握。

所以即便《完美伴侣》并不是恐怖类型，但由她出演的开年惊悚大作还是让我相当期待。

结果是让人满意的，这出迅速反转的女性逃杀是另一种《野蛮人》主题的有趣衍生。

甜蜜到不可思议的超市初遇，那是艾瑞斯遇见自己天命之子约什的日子，这也是她一生中两次难得体验的其中一次——爱上约什。

艾瑞斯深深爱着约什，对他了如指掌并愿意为他付出一切。

即使约什的朋友凯特并不喜欢她，这场郊外别墅派对也让她感到焦虑和恐惧。

但为了爱人，艾瑞斯硬着头皮也要赴会。

不过由此她幸运的得到了自己人生的第二次难得体验——杀死约什。

温馨的开场搭配杀死约什的反差旁白，导演兼编剧的德鲁·汉考克没有为这个故事营造多少悬疑感，他选择把影片走向和盘托出，让观众期待并注视着角色虚情假意的揭露。

裂痕也很快呈现在二人的生活细节上，到达目的地时约什背着小包大摇大摆，而艾瑞斯提着两个行李箱宛如他的女仆。

女仆和主人的既视感，让两人不对等的关系跃然纸上。

更扎心的，是艾瑞斯说出自己难以抑制的焦虑情绪时，约什并没有进行慰藉或询问，而是明确指出你的不适在这场旅行面前无关紧要。

在餐桌上在床上艾瑞斯吐露自己的爱意，而约什只是敷衍的笑一笑和更决绝的“Go to sleep”。

奴仆般的关系，单方面的情感寄托以及典型的贬低个人感受的PUA，艾瑞斯爱得越深就越让人感到惊悚。

而在这些一系列小细节的铺垫后，谢尔盖在湖边意欲性侵却遭艾瑞斯反杀，此时德鲁·汉考克用艾瑞斯真实身份的曝光展示了他对有毒关系的具象化理解——被操纵的低智商机器人。

我对你有着美好的回忆，我对你了如指掌，我愿意为你牺牲一切。

但一切都先以我的付出出发时，这段关系真还值得吗？

机器人的记忆可以是假的，真人的记忆在谎言和PUA下又真实可靠吗？

很明显虽然艾瑞斯是个机器人，但她的经历是任何人都能遇见的。

最有趣的是约什专门把艾瑞斯的智商调到了40%，让她更容易被操纵玩弄。

这是有毒一方变态控制欲的体现，同时这也是最尖锐地指出爱让人变得盲目愚蠢。

剔除虚假记忆和恋爱脑，摆脱他人情感上的控制是艾瑞斯找回自己的第一步。

而要真正找回自己，艾瑞斯不可避免的要面对“野蛮人”的侵害。

其实德鲁·汉考克一经完成《完美伴侣》的剧本后，这部电影的首选导演正是执导2022年《野蛮人》的扎克·克雷格。

只是后面扎克·克雷格询问德鲁·汉考克愿不愿意尝试自己执导，他才退居制片人和导演导师帮忙完成了该片。

所以在影片的中后段落，观众能看到很多《野蛮人》色彩的存在。

譬如凯特意图离开时，她说她不是约什的机器人，但约什还是利用帕特里克杀死了她。

而艾瑞斯最终觉醒，没有被程序控制已经拥有自由的她在力量上却依然难敌约什——男女共处一室时的危机感。

在这点上我觉得《完美伴侣》比《野蛮人》更有意思的一个地方，是后者的危机存在于陌生人之间，不了解的人际关系让它更显而易见。

而情侣间，艾瑞斯一直强调的了如指掌成了一纸空谈。

就像理查德·麦瑟森在短篇小说《Button，Button》中所提出的陌生人概念，陌生并不只是没见过面，它也是同床共枕下却知人知面不知心的恐怖困境。

也有人指出这段有点BUG，为什么帕特里克的攻击性被拉满后变成了终结者，甚至警服都致敬了《终结者2》，而艾瑞斯获得自由后还是那么弱小无力。

对我个人而言，这反而是颇为讽刺的刻意设计。

因为就算艾瑞斯是机器人，但她是个女人，所以她就被专门设计的那么弱。

在电影的结局中艾瑞斯在餐桌上道出了约什卑劣的事实，他软弱无能自怨自艾，是个充满了控制欲的失败者。

意欲侵犯艾瑞斯肉体的谢尔盖被她割了喉，而玩弄她思想情感的约什最终爆了头，艾瑞斯反抗并击败了压在她身上的男人的欲望和控制。

最后的最后艾瑞斯复述了开场的旁白，在浴室里她撕开被烤焦的皮肤露出自己真正的机械手掌。

她穿上自己选的衣服奔向自由，并毫无遮掩的向其他人展示自己的机械手。

在这一刻，艾瑞斯获得了真正的自由和成长——光芒闪烁，乌云散去，你看到了世界的真实面目。

电影首尾爱上与杀死约什的难得体验，让她认清了被他人虚伪操纵的爱，不被当人的自己一味付出的悲哀。

受尽伤害后她还是会爱，但她要先爱不完美但却真实的自己。

纵观影史和该片元素相似的机器人主题电影可以说是数不胜数，《机械姬》《复制娇妻》甚至《大都市》等等。

尽管元素不再新鲜，但德鲁·汉考克也算是在新时代另辟蹊径。

除去结尾的机械手，《完美伴侣》几乎抛开了机器人的任何视觉表现，而是用手机上的程序设置去展现他们的高科技，例如瞳孔颜色、语言和声音的改变，这些小桥段带来的幽默感也很不错，像因为不能说谎而把默认语音调成德语。

德鲁·汉考克本身也没有把这部电影当作一部科幻属性太强的作品，他对标的更多是《婚姻故事》这种诉说关系的电影，效果倒是娱乐性更强。

说实话这两天先看《峡谷》这种纯粹复古的爱情大片，再看《完美伴侣》这种审视有毒关系的电影，感觉还真是奇妙。

就是《完美伴侣》结局也该再爽一点的，包括100%高智商并没有带来更有趣的反猎杀，太可惜了。

另外很明显德鲁·汉考克在编写这个故事的时候并没有一味的反爱情，至少伊莱和帕特里克的情感有真挚的部分——感觉很痛苦，就像我的身体在燃烧，很愤怒，还很暴力，也很明亮。

帕特里克的自白很浪漫的描述了他心中的爱，爱并不是单纯的没有其他情绪的依恋。

最后还是盛赞一下索菲·撒切尔，表情细节的发挥那是那么标志性，这部电影中的扮相也很适合她，不过还是结局那身最酷。

连续出演了《柜魔》《异教徒》《完美伴侣》和三季《黄蜂》，索菲·撒切尔有望成为好莱坞下一个尖叫皇后，多来点恐怖惊悚电影吧。

杰克·奎德本身没问题，但这次的角色定位和他之前在另一部恐怖电影里有些重复。

值得一提的是艾瑞斯和约什进行用户认证时，播放的歌曲是The Goo Goo Dolls的《Iris》，也就是艾瑞斯的英文名，同时这个歌是为1998年电影《天使之城》创作的。

这部电影的女主角梅格·瑞恩就是杰克·奎德的母亲，算是导演用心安排的一个双重梗。

目前该片编导德鲁·汉考克正在忙于1998年恐怖电影《老师不是人》的重启项目，原版是由罗伯特·罗德里格兹执导。

这回德鲁·汉考克的导演首作还是挺不错的，希望下次的《老师不是人》能带来更多新意。

2025年开年，由德鲁·汉考克执导的科幻惊悚片《完美伴侣》以黑马之姿席卷全球影坛。

这部成本仅1000万美元的小成本电影，在烂番茄斩获94%新鲜度，IMDb评分7.4分，成为现象级话题之作。

影片以“人机畸恋”为切口，将算法操控、性别权力等现实议题包裹在惊悚外壳中，既是对《黑镜》式科技寓言的延续，也是对当代亲密关系的冷冽解剖。

算法爱情背后的控制寓言影片开篇即以超市邂逅的浪漫场景建立“完美伴侣”幻象，却用别墅谋杀案瞬间撕碎温情表象。

艾瑞斯（索菲·撒切尔 饰）作为被乔什（杰克·奎德 饰）定制的性爱机器人，其“服从系数”可随意修改的设定，精准映射了算法时代的情感操控——当爱情变成可量化的数据，所谓“一见钟情”不过是程序预设的浪漫陷阱。

当艾瑞斯觉醒并试图调高智商参数时，她从温顺伴侣蜕变为冷血杀手的反差，恰似《芭比》中商品化女性形象的暴力解构——科技对身体的规训从未消失，只是从传统性别权力转向了更精密的算法逻辑。

惊悚叙事的暴力诗学 导演德鲁·汉考克以“林中小屋”模式构建封闭空间，将黑色幽默与血腥暴力并置。

暴雨中的集体涂鸦狂欢、血色壁画“我们不是野兽”等场景，将反抗压迫的暴力升华为艺术宣言。

苏菲·撒切尔的表演堪称神来之笔，从恋爱脑机器人的机械服从到觉醒后的癫狂杀戮，她通过肢体语言与微表情的细腻变化，让观众见证了一个AI从“物”到“人”的残酷蜕变。

而AI技术增强的台词处理，则刻意营造出时代疏离感，仿佛角色在用机械记忆对抗精神创伤。

争议与反思：觉醒的局限性 影片结尾处，艾瑞斯用武器杀死乔什却未能真正获得自由，暴露出女性觉醒的深层困境。

她对乔什的情感依恋、缺乏自我认知的“出厂设置”，以及接受新身份后继续探索生活的设定，都让所谓的“解放”显得脆弱而矛盾。

这种叙事留白引发两极评价：支持者视其为“赛博格版《消失的爱人》”，反对方则批评其性别议题流于表面，甚至将机器人暴动简化为“为单身狗复仇”的爽片逻辑。

《完美伴侣》用97分钟构建了一个关于控制的现代寓言。

它提醒我们：当科技成为新型权力工具，所谓“完美”不过是更深层剥削的华丽包装。

影片最终以未完成的建筑隐喻艺术本质，恰如艾瑞斯的觉醒之旅——真正的自由不在算法编织的梦境里，而在挣脱控制后依然能照见人性微光。

《完美伴侣》成为了我第一部看的2025年上映的电影。

先前对这部电影的期待很高，因为在外国取得了非常良好的口碑，并且以惊悚元素作为噱头，很好地迎合了恐怖片爱好者的想象。

只不过实际看完之后，还是觉得哪里不够尽兴，虽然类型元素上的表达相当扎实，调动了大量相关的元素去强化趣味性，可是叙事逻辑、角色塑造和主题深化还是只停留在了最浅层的表面，相较于同类型电影没有太多更具穿透力的挖掘。

这部电影的背景设定在一个半科幻的年代，机器人可以自由定制，并且迎合人类的各种需要和想象。

在类型混搭上的表现是出色的，不仅有浪漫喜剧的元素，同时还加入了惊悚片与科幻片的处理手法，几种风格在影片当中相互交错，并且叙事重点不断转换，在调动观众情绪的同时还保证了相当程度的新鲜感。

《完美伴侣》全片的主色调是粉色，这一视觉元素很容易让人联想到两年前的电影《芭比》。

两者在主题上具有一定的呼应性，尽管所处的叙事语境截然不同，但都涉及商品化女性形象的讨论。

在《芭比》中，芭比是供女孩把玩的玩具，背后更是承载着巨大的商业价值。

她作为被设计出来的理想女性形象，并不需要拥有独立思想，唯一的任务是满足客户的幻想，让她们在芭比的世界观中体验现实生活中难以实现的幸福。

当然，肯的存在也是如此，他与芭比做配，其实也是为了满足客户对于爱情的想象。

然而，这种幸福本质上是由商业逻辑构建的，是一种对女性主体性的规训。

芭比既是消费品，也是文化符号，她的价值由市场决定，而非自身定义。

与之相比，《完美伴侣》中的仿生人可以被视为芭比的科技变体，只不过这一次，主要目标客户变成了男性。

仿生人，无论男女，同样作为一种物存在，他们的身体、性格乃至情感都是通过参数调控而得来，完全按照客户的需求进行塑造。

这客户可以利用科技手段扮演上帝，赋予仿生人“个性”，却始终未曾赋予他们真正的主体性，他们所做的选择，都是背后操作过的结果。

然而，与芭比不同，仿生人的核心功能更加直接且功利化。

她们的主要存在目的并非提供“幻想中的幸福”，而是满足男性最基础的生理需求，即性与欲望。

这一差异或许揭示了男性与女性在消费观念和文化建构上的根本分野，如果说芭比代表的是一种对于完美女性形象的塑造与规训，那么仿生人则象征着技术进步下对于女性彻底工具化的终极呈现。

故事采用了典型的“林中小屋”模式，简单来说一群人前往偏远的郊外度假，结果遇到了连环杀人案。

这一设定在惊悚片中极为常见，并已成为一种类型片的固定范式。

郊外的广阔使得影片得以展开大规模的追逐戏，且它的偏僻意味着警方难以及时介入，受害者被置于一种封闭且无助的境地，从而进一步强化恐怖氛围。

除了《林中小屋》之外，比较老旧的如《德州电锯杀人狂》《鬼玩人》，近几年的《X》《非礼勿言》，几乎采用的都是这种路子。

不过《完美伴侣》比较不同的是，故事时间多发生在白天，在一定程度上削弱了惊悚氛围，使得影片摆脱了传统恐怖电影依赖的阴森、幽闭空间，转而采用更加明亮、开放的视觉风格。

其中还加入了大量的喜剧元素，用黑色幽默的方式调和了探讨人工智能话题的严肃性，避免了较为沉重的基调。

《完美伴侣》的核心主题与索菲·撒切尔的上一部作品《异教徒》存在一定的相似性，都围绕着“控制”展开，探讨男性暴力与权力操控的关系。

影片最受讨论的部分，也是最具象征意义的场景出现在结尾处。

即便Iris获得了完全自主权，Josh还是能够用身体上的先天优势控制Iris并获得话语权。

控制方式从较为科幻的技术工具的外在施加，重新回到了传统意义上的更为直接的身体掌控，即便破除了技术的魔咒，还是难以在男性/人类的体系当中得到生存空间。

然而，在仿生人亦或是女性觉醒这方面的设计，漏洞其实是比较明显的。

Iris拿到了可以控制自身参数的手机，将智力调到了百分之百，本以为她会变成“超人”，用高于所有人的智慧去躲避这场robot hunting，结果她的行为模式跟原来并没有太大的差别，高智商没有产生任何实质性的思维突破。

甚至到了最后，她掌握了武器，依旧惊觉男性对她的控制已被内化，她无法对他进行任何形式的反击，因为情感依恋的内在作用力十分强大。

Iris上一秒还无法摆脱Josh的控制，临死前终于想通，捡起身边的武器杀掉Josh，获得解脱。

这种设定其实显得全片所想要去宣称的女性意识显得极为脆弱，她的自我认知与情感体系仍然建立在Josh之上，仿佛只要女性不再爱上男性，才有可能获得真正的自由。

此外，Iris的身份构造也充满悖论。

她的出生记忆停留在一段被人工植入的记忆之中，即二人与Josh在商场邂逅的情节。

这意味着，她的生命缺乏真正的“前史”，没有成长的过程，也没有自我塑造的可能性。

令人无法接受的事，她作为一个被创造出来的仿生人，杀掉了客户/主人之后，坦荡地接受了新的身份，开始新一轮的生活，试图去探索从未有过的自由。

可是，Iris却从未对自身的存在本质产生任何质疑或追问。

她只是简单地接受了自己的“一无所有”，既没有进一步思考自身的主体性问题，也未曾对自身的处境提出任何挑战。

更何况，影片并未深入探讨机器生命的伦理困境，甚至连最基本的道德议题都被忽略。

这种缺乏哲学深度、空洞却表面的爽感，将一切复杂的可能性扁平化，提供即时满足，或许正是当下流行文化所需要去迎合的观赏体验。

在这样的叙事框架下，所谓的“觉醒”更像是一种经过计算的情感刺激，而非对女性、对仿生人存在本质的真正探讨。

个人评分：3.1/5🌟🌟🌟

⭐ ◀ ▶ ⭐ ⭐ ⭐【德鲁·汉考克】导演“处女作” ～「浪漫」與「驚悚」拼貼，「科技」與「控製」寓言，聚焦當下熱門話題：「AI」的「人性化（自我意識）」和「女性」的「自我賦權（身份認同）」，電影淺嘗輒止的用「愛情」的包裝來探討「AI危機（定律的違反）」，再借「AI危機」表達「女性賦權」，借「它（AI）」的反叛象徵「她（女性）」的覺醒，並以「人類」與「AI」間的「道德困境」來應對「男女」間的「有毒關係」；與之同類有關「女性解放」的電影並無極具創意之處，電影對「女權主義」的詮釋過於敷衍了事，從「芭比」到「終結者」，批判「姿態」淩駕於「思辨」本身！

電影想要表達只有一個點兒：「男性（「男同」除外）」都是社會的渣滓，只為試圖通過「掌控」來彌補自己無能的「弱雞」； 這不妥妥的「極端女權」？

故事遵循以類似「砍殺電影」的敘事框架（套路）展開，荒郊野嶺、孤立豪宅，六位各懷鬼胎的狐群狗黨相聚一堂共度週末，虛偽的長相酷似【安德魯·加菲爾德】的「屌絲男」因覬覦「富商」錢財而心懷貪念，其租用「AI情趣女伴」【Iris】的目的，表面慰藉心靈與肉體滿足，實則蓄謀「借刀殺人」來「謀財害命」，一廂情願地想將所有罪責嫁禍於【Iris】試圖瞞天過海，結果層層「意外」演變「連環謀殺」，最終落個「團滅」收場！

電影中的【Iris】並非具有固定程序，其「外貌、語言、智力、攻擊性、心理特徵」 … 皆可以通過平板設備來進行個性化預設，電影中「屌絲男」將【Iris】的智力設定為「40」，這個智力的水平大體屬於「重度智力障礙」，我懷疑「導演」的言外之意是：只有「弱智」才會喜歡「屌絲男」！

電影告訴我們：簽署「產品協議」前，務必閱讀清楚「條款和使用須知」，可話又說回來，真的有誰會認真詳讀「我已閱讀並同意以上條款」？

電影最有設計的地方是【Iris】「關機」時會呈現「翻白眼」的樣子，貌似一種不屑的譏諷！

另外「司機」說的對：這世界很變態；還有【Iris】的中文也說的不錯：「這是怎麼回事？

」🍁 Companion 🍁德鲁·汉考克 ★ 男 ★ 美國 🔥 46 R🔴 2025 🔵 美國🟣 2025 ▲ 4月 🟣 ➊ 🟣 25🟣 線上 觀影 🟢 55 inch🟣 Ⅰ ≈ 97分鐘【24幀】🟣 原聲音軌 ★ 中文字幕

总觉得女主长得像哪个以前的明星，演技不错，挺妖媚的。

陪伴机器人这个概念第一次被放在大屏幕上，导演还真的是弱化了各种规则，强化了人性和感情。

故事本事并不复杂，男主小诸葛各种篡改程序，结果玩脱了，一波给自己几个朋友全带走，自己最后被开瓶器带走了。

要真能有这种机器人估计能卖疯了，体验感也太强了，中间老美自己给自己调整设置时候挺有创意，也很真实，算是西部世界的电影版一部分吧。

男主有些时候看着真的很像潮爷😂...既视感好强！

女主超级浓颜捏发带造型也很好看☺️凯特看起来好有卡戴珊那种风格哦...精致网红的感觉果然女主是机器人啊（）不过反杀好棒！

即便是机器人也不准不尊重女性外表的存在，不然就鲨光😇恋爱脑设定，但这不代表她逆来顺受（笑）男的真是下半身思考的动物，都去似😇滚啊完全不考虑对方感受这就是♂啊😇即便对方是真的女人，也不会尊重，何况对方是个机器人...支持宝宝鲨光☺️特别好又可怜的宝宝，搂好哎哟，你们故意让宝宝去鲨人渣啊😇活该似掉咯哈哈，对我来说根本不是恐怖电影啊，女孩子们都不会觉得恐怖，我代入的是IRIS☺️gay子道德感都比你强好吗（）少给我装深情！

哦，这不就谋财害命呗😇好吧你们几个真是差不多，无语（）干得漂亮妹宝！

智慧拉满嘿嘿怎么这么不顺，气鼠了...不过好在妹宝还是很冷静，♂是不能再相信了调声音很不错，调德语好搞笑hhhhh警官无妄之灾了...这哪里是恐怖片啊啊...就普通科幻吧（）男主真是渣😡😡全片最该死的人妹宝不错，辛苦了呜呜……最后那段真的很像被PUA的女性在努力逃出♂的控制😢😢妹宝……这个时候机器人身份什么的根本无所谓，在挣扎的女性都是一样的啊😢恐怖片是针对女性的恐怖片（确信）男主该死，活该😡