面纱

沃特是一个细菌学家，在一次舞会上爱上了来自中产家庭的吉蒂，但吉蒂对沃特没有感觉，当她无意中听到母亲的一个电话之后，她答应了沃特的求婚，并跟随沃特涉洋来到中国上海，其时是上世纪20年代，沃特在上海为英国政府的实验室工作。

枯燥的生活使吉蒂被迷人的已婚男子，同时又是政府官员的查理引诱。

沃特得知后非常恼怒，他决定离开这个是非之地，他给吉蒂两个选择，要么跟随他去梅潭府——一个霍乱正疯狂肆虐的重灾区，要么离婚——并且非常不体面。

吉蒂在查理那里没有得到肯定的答复，非常失望地答应了沃特。

沃特来带梅潭府，跟随他一起前来的还有兵荒马乱、军阀割据、疾病肆虐、因外国殖民入侵而引发的无理由排外行为，等等。

沃特全身心地投入到当年灾民的救助当中去，吉蒂在百无聊赖地度过了一个月之后，终于决定跟随当地的修女一起做义工。

沃特的无私行为感动了吉蒂，她试图重归于好，经过她的努力，在灾难和死亡面前，沃特原谅了她，这时候，周边灾区爆发了更大的疫情，为了阻止疫情的扩散，沃特和当地军方一起建造了难民营，以隔离疫情，遗憾的是在得知吉蒂怀孕后不久，沃特终于被病毒传染，不久离世，吉蒂离开了中国。

这就是好莱坞导演约翰•卡兰执导的新电影《面纱》的故事梗概，改编自毛姆的小说《华丽的面纱》，爱德华•诺顿和娜奥米•沃茨领衔主演，黄秋生、夏雨、吕燕配角。

从故事梗概就能看出来，这几乎又是一部灾难片。

好莱坞有这个爱好，总是喜欢在灾难中寻找真谛，爱或者宽恕，似乎只有经历生与死的考验，人性中美好的部分才会得到彰显。

我自己有一个看片经验，一般来说，结局是相互宽恕的，则主角有可能死亡，而历经灾难的考验且变得比新婚夫妻还恩爱的，主角必死无疑。

仿佛所有不愉快的悲伤的记忆也随之而去，从而赚取观众更多的同情与眼泪。

发表于1925年的小说，时隔9年之后，曾经被搬上银幕，当时的主演是葛丽泰•嘉宝，据说此后还被改编过一次，但我们都无缘看到。

我们看到的诺顿版已经基本远离了毛姆的原著精神，在毛姆的笔下，沃特医生不是中国的白求恩，而吉蒂同样没有得到灵魂的皈依，沃特带吉蒂到疫情严重的灾区，其动机可能是让吉蒂体面地死亡，从而达到报复的目的，不幸的是他报复了自己。

在沃特死后，查理继续和吉蒂在一起。

这样的结局显然不是传统价值观下读者所能忍受的，就毛姆本人一生对自己私生活总是小心翼翼而言，他也不能接受一个堕落的结尾，于是，原著的结尾是吉蒂做义工获得了新生，这和爱已经没有太大的牵连，而是责任。

这是毛姆一贯的风格，刻薄而不堕落。

虽然这个风格是通俗的，也是迎合的，但它显然比目前我们看到的电影结尾更具有现实意义。

《华丽的面纱》不是毛姆最好的小说，毛姆本人对自己的评价很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。

”《面纱》曾被利顿•斯特雷切誉为，“二流小说中最好的”。

这样的荣誉可能使毛姆微微觉得尴尬，但没有到影响他小说的创作，有做助产医师的经历使毛姆在处理沃特这个人物时驾轻就熟，甚至有评论认为沃特就是以毛姆自己为原型的。

毛姆的很多小说总能找到现实的依据，《刀锋》影射了哲学家维特根斯坦，《月亮和六便士》说的是画家高更，他最著名的《人生的枷锁》，则是二合一，一部分以画家劳特累克为原型，另一部分则是自传，《寻欢作乐》说的是哈代……就是小说《面纱》，在第一次出版后，也有人找到了自己的原型，那就是与沃特同名的香港助理布政使雷恩（原著中故事的发生地就是香港，而不是电影里的上海），他起诉毛姆在小说中恶意中伤他，为了避免麻烦，毛姆值得改名，并把书收回来重印。

女人在毛姆的小说里一旦成了主角，则很有可能变成毛姆个性的牺牲品。

创作《面纱》的十年前，也就是1915年，毛姆与茜瑞生了一个女儿，此时的茜瑞是有夫之妇，次年成功离婚之后才正式与毛姆结婚。

但这次婚姻对于茜瑞来说是一场悲剧，因为两年前，毛姆在西线服役时认识了小他18岁的美国青年哈克斯顿，两人发生了长达30年的同志恋情，直到哈克斯顿离世。

因此在与茜瑞结婚之后，毛姆便与哈克斯顿携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。

毛姆是口吃患者，而哈克斯顿正好成了他与外界连接的桥梁，在旅行过程中，哈克斯顿提供了大量的奇闻轶事，这正好为毛姆的创作提供了便利。

因此，在饱受了长期的冷落之后，1927年茜瑞与毛姆离婚。

在原著中，吉蒂的角色并不受人欢迎：“吉蒂成了一朵交际花。

她既美丽又风趣，很快便使十多位男士坠入爱河。

不过他们当中没有一个合适的，吉蒂高雅地与他们继续友好地交往，同时小心和他们保持着距离。

”“吉蒂和每个人打情骂俏，同时从不忘了在这群男士中挑拨离间，从中取乐”……你可以在阅读中感觉到毛姆刻薄的个性，在发现吉蒂的私情之后，沃特就变成了毛姆自己：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。

我知道你是个二流货色，然而我爱你。

为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。

我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。

我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。

我爱你如此之深，这我毫不在意。

”毛姆之所以被后人称为批判现实主义小说家，同时又是最流行的通俗小说家，其中也许包含着在作品里毛姆从不隐讳自己的个性与观点这个原因，除了同志恋情。

毛姆的创作从不违反人性，在沃特与吉蒂的关系上同样如此，“她承认沃特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。

”品质从来就不是决定爱情的唯一要素。

在毛姆看来，爱决不是一种包治百病的救赎，否则他大可使吉蒂洗心革面，而沃特亦对她钟爱有加，就像电影里说的那样。

显然，那样做，就不是毛姆了。

需要告诉大家的是，爱德华•诺顿的表演真棒。

如果说这个故事既通俗又乏善可陈的话，那么我告诉你，有诺顿在，电影就会很好看。

请问你还记得他与罗伯特•德尼罗狂飙演技并且几乎不分伯仲的《大买卖》吗？

据说为了《面纱》，已经是中国通的诺顿足足准备了六年，他在电影里加入了原著中没有提及的历史背景与当时的政治局势，使电影更为真实。

而他的演技，当然是我一如既往的评价——简直没说的。

毛姆的小说总是故事简单，但是其中的爱情，背叛，生死，别离，却把人类这种动物一层一层地剖开，解析，直至让读者觉悟到这个世界的美好只是一种表象，人性的自私与现实的残酷才是本质。

《面纱》尤其是这样的一部小说。

它的故事非常简单。

一个英国女子凯蒂为了让自己在妹妹出嫁前结婚，勉强嫁给了一个医生。

她跟随自己的丈夫瓦尔特来到香港后，又和颇有名望的助理布政司唐生出轨。

她天真地以为唐生是自己的真爱，愿意为自己放弃一切。

然而，丈夫早已看透，他逼迫凯蒂做出选择，或是离婚名誉扫地，或是跟他一起共赴灾区，治疗霍乱。

凯蒂在丈夫瓦尔特的逼迫下，不得已向唐生开口，希望他能在和原配妻子离婚后，和她结婚。

没想到唐生的懦弱却让凯蒂明白了自己所谓的真爱，是那么的不堪一击....这是一个简单到不能再简单的婚外情的故事，书中的瓦尔特和凯蒂都知道自己的真心所托非人，他们都看透了对方身上的愚蠢，浅薄，自私自利，却无法自己心中的爱火。

他们鄙视自己，因为在看透了之后，都无法逃脱被所爱之人折磨的命运。

书中有几个对话大概是重头戏，一个是瓦尔特对凯蒂不想去瘟疫区的回应，他一句一句地揭开妻子出轨甚至并不爱他的这个事实，另一个是唐生在面对凯蒂要和自己结婚时的慌张失措。

这两场戏在剧中最能揭示这三个人物的爱恨情仇，但是在电影中，导演的处理却是蜻蜓点水，一笔带过。

还有一场戏被忽略的，就是瓦尔特对自己的鄙视。

记得书中的描写说的是瓦尔特在瘟疫区的每一句话都会令凯蒂不寒而栗，因为凯蒂已经认定了瓦尔特是要把她带向死亡的。

她知道自己犯了错，却不想承认，于是有了那一句 “你无法令我爱上，难道不是你的错吗？

”“凭什么因为我出轨了，你就要惩罚我呢”。

她的不正视，恰恰是因为她的不在乎。

瓦尔特的心碎在她的眼里无足轻重。

自己的心被唐生踏碎才是天下大事。

她不正视，恰恰也是因为她跟唐生是一类人。

她看不起唐生，却不想承认她也看不起自己。

凯蒂这个人物是复杂的，特别是当她再次遇到唐生。

唐生对她的背叛和她曾经对瓦尔特的背叛大抵是相同的，唐生死皮赖脸地要和她发生关系和凯蒂死不悔改地让丈夫承认自己没有错又何尝不是同样的任性和自私呢？

此时此刻的凯蒂，应该最能体会丈夫当初的心酸与心痛。

如果，电影里有一场这样的戏，应该是能升华的。

然而电影却把结局改了。

让唐生和凯蒂在结尾只有一面之缘。

电影大概是太过于好莱坞式的爱情，总是要以女主回到男主身边，来彰显爱情的美好和等待的价值。

然而，世间很多的努力和等待是没有价值。

正是因为如此，我们也才更懂得珍惜。

好莱坞电影不过是一场幻梦。

瓦尔特的冷漠与心碎，凯蒂的绝望与背叛，唐生的懦弱与油腔滑调，在这部电影中都无法令我感受到。

在书中，瓦尔特与凯蒂的好几次对话让凯蒂不寒而栗。

但是在电影中，所有的对话在来到瘟疫区之后，不是点到即止，就是变成两人的打情骂俏。

这部电影好像只是借助了毛姆《面纱》这本小说的外壳，讲述一个好莱坞似的爱情故事，区别只是男主人公最后死了。

结婚时没有爱情，就意味着以后也不会产生感情吗？

当发现爱的时候对方已经离去，享受爱的时间竟然那样短。

失去了才想要珍惜。

为时已晚……

我相信这个故事一定源于但丁《神曲》中《地狱》一篇中的典故。

尚在我更年轻的时候曾把“请记住我，我就是那个皮娅，锡耶纳教养了我，而马雷却把我毁掉，那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，对此应当知晓。

”的诗句天天吟唱在枕边，在多年之后才看到由毛姆小说改变过来的电影《面纱》，才真正佩服毛姆的得意之作。

那几句诗句只是让浅薄的我了解那样一个无关乎深沉与否的传说，而《面纱》却让我看到爱情、背叛和死亡以及对人类欲望，恐惧和道德等内在世界的沉重话题。

谁都能看出来老姑娘吉蒂并不是为爱才嫁给沉默寡言的医生沃特·费恩的。

那个开场描述的二十世纪二十年代的伦敦上流社会的浮华宴会让我以后故事会如《傲慢与偏见》一般的类似情节铺陈下去。

只是镜头一转，吉蒂因为母亲的那通电话带着怨气答应了费恩的求婚，而故事也并不如我所料那般搬到了那时的中国。

费恩近乎于放弃自尊地对吉蒂百般讨好却换不会她一点点的感动。

相反，吉蒂把费恩看做如父母般扼杀她婚姻自由断送其一生幸福的帮凶。

那时的她竭尽全力地像在看似如死水一般的生活中找到能唤起她生命希望的激情。

直到，她遇到了已婚男子唐森。

他们之间的不正当关系维持了许久，终于在费恩的忍无可忍中爆发。

这期间不乏吉蒂的恐慌和费恩的忍耐，从费恩帮吉蒂带来她父亲送来的唱片开始，这一切早在费恩一步步地退让中成型。

只是吉蒂依旧不明白，甚至侥幸地维持那一段不堪的婚外情。

只是她不知道所有的所有依然存在于费恩竭尽全力的委曲求全中。

故事的爆发点发生在费恩孤注一掷地要投身于霍乱肆虐的边缘城镇。

这一切似乎是为了报复，更是为了给生活以新的开始。

在那个和外界几乎封闭的边缘小镇里，吉蒂看到了死亡那真切和直面的冲击。

在那恐怖的驱魔声中她窥视到了自己的恐惧，对生命和生活的恐惧。

在费恩为保护她而匆忙赶来的那一瞬，她听到了自己心灵最强烈的撞击。

在修道院工作的时候，她看到了与从前截然相反的生活经历。

在那个与世隔绝的世界里，她反而找到了于丈夫心灵沟通的方式。

但是就在情节波澜不惊之时，忽然急转而下。

故事的第二个爆发点骤然撞开，犹如那个晚上被突然撞开的门一样，听到的是最害怕却不得不相信的详细：费恩染上了霍乱。

吉蒂看到过了无数因霍乱而死亡的情景，她拒绝却不得不相信，那个已经渐渐让她深爱的丈夫会要离她远去。

直到被一铲铲土灰埋没下的那一双没有活力的费恩的双脚。

她开始疯狂执着于对费恩的爱恋。

只是，只有她知道这一切已经太晚了。

她所不珍惜的过往造就了她现在的悔恨，而费恩的那句“原谅我”也给予她最终决定在漫漫人生中继续坚定地执着于对费恩的爱之中。

故事的结尾是我最喜欢的地方，依旧在费恩当年向吉蒂求婚的那家花店，但是此时站在吉蒂身边的却是他们的儿子。

在路上偶遇唐森的时候吉蒂拒绝了唐森那个看似正常却还没说完的请求。

只有吉蒂知道，现在她的坚决已不再如那时一般柔弱不禁。

好似又验证了那句老话“直到失去才学会珍惜”。

到离别时才相遇的爱情多少会让人唏嘘不已。

但吉蒂坚守下来的爱情可以说是对费恩的一种赎罪。

因为我们都拗不过时间的拉拽，却让我们知道爱并不是一个拥抱一个吻就可以说明的，它是更深沉的东西，需要时间的沉淀。

正如吉蒂一样，费恩曾经对自己默默不语的爱，她也要用一生默默不语去回报。

所以，亲爱的你们，明白了吗？

不要因为自己的任性把身边的他或她伤害了，不管卑微与否，爱都是同等伟大的。

在故事的开始，她——Kitty——真的就只是一个虚荣、浅薄的女人。

那是在20年代的伦敦。

他们是在一个舞会上认识的，他对那美貌骄矜的女人一见钟情，简直非她不娶。

他在女人方面的经验太少，不明白一个正处于虚荣心鼎盛时期的女人，是绝不会看上他这样一个内向木讷的男子的。

但是家里逼迫的太厉害——一个女人到了一定的年纪依然待字闺中，对家里的人来说，简直就是场灾难——她最终答应了他的求婚，带着她还未来得及实现的绮丽的梦，和他一同来到了上海。

Kitty在那里邂逅了她“命定”的白马王子——外交官Charlie。

他英俊潇洒、谈吐风趣、风度翩翩，符合女子在青春期对男人的一切幻想。

俩人一见如故，很快坠入“爱河”。

她丈夫为她精心布置的寝室成了两个人共度良宵的新房。

最后她终于忍不住和他摊牌，她说她和Charlie彼此相爱，希望他能够成全她。

她的丈夫——Walter，难以置信的看着面前的这个女人，他不能相信这个世上竟然有这样无耻、自私的女人，哦，对了，她甚至愚蠢到把一个成熟男子猎艳的举动当成了爱。

爱。

这世间唯一爱她，如同她父亲一样爱她的男人，就站在她面前，而她却不耐烦的，像对待一只打扰她午睡的苍蝇一样，挥挥手，就想把他打发走。

他看着她若无其事的站在他面前，趾高气扬的、若无其事的滔滔不绝。

他终于忍无可忍的冲上前去，一下子掐住她的脖子，冷冷的看着她：“再敢说一句，我就杀了你。

” 这凉薄、自私、虚荣又愚蠢的女人，哦，他竟然曾经那样真诚的爱过她。

Kitty最终没有和Charlie在一起，答案是显而易见——任何男人都不会为了他们轻而易举就能弄到手的女人放弃自己的家庭。

他觉得自己已经给他所能给的一切——如果性爱也能算一种爱的话——某种程度上来说，也算吧。

出于一种报复的心理，Walter带着Kitty远走霍乱肆虐的中国偏远小镇。

他从一尘不染的研究室走向了瘟疫流行的最前线。

他在那里给那些无助的、可怜的村民治病，甚至在当地开通了干净的、尚未被细菌污染过的水源。

他平凡而枯燥的人生从未焕发过这样的光彩。

然而回到家里，他们依然持续的冷战。

即使两个人坐在客厅里吃饭，他也不看她，他的视线永远凝结在厚厚的医学书籍，或者显微镜下。

他那如玫瑰般美丽的妻子变成了墙上的一抹蚊子血，简直不值得他浪费一秒钟的时间。

直到Kitty开始尝试着在当地的一家修道院里做义工，照顾那些无家可归的孤儿。

在那样动荡不安的、生命随时转瞬即逝的年代，她飞速的成长，逐渐的忘记了自己曾经是英国上流社会的大小姐。

原来这个世间有那样多的事，远远比伦敦一场盛大的舞会要精彩纷呈的多。

“Walter，你应该原谅我的，就像父亲会原谅他犯了错的女儿。

我们结婚的太仓促，你知道的，那时候我不爱你。

我只是一个平凡的，爱玩的女孩，我没有你想象的那样完美。

”某一天，她这样对他说。

他们终于和好了，所有爱情故事的情节都是一样的。

只有我始终不能原谅Kitty，那个自私的女人曾经辜负了那样好的一个男人，甚至他们好不容易有了一个孩子，她都不能确定是不是他的，我真恨她。

然而那一刻，Walter看着Kitty，他的眼中有一种忧伤而欣慰的神情。

他对她说：“不重要了，在这样一个时刻，这些事已经不重要了。

”她一下子搂住他，她的眼泪流到他的脖颈里，她在他耳畔轻微的呢喃：“是的，不重要了。

”Walter意外感染上了瘟疫，Kitty义无反顾的在床前照顾他。

那天半夜，他忽然醒了过来，他轻唤她的名字：“Kitty.”她立刻醒了过来：“你觉得怎么样？

”他的脸上呈现出一种绝望的灰败的神情。

他直直的望着她，拼劲最后的力气，说了三个字：“Forgive me.”他再也没有闭上他的眼睛。

Walter最终患霍乱死去。

一直到他死去，我也没有理解他。

他轻易的原谅了曾经对自己不忠的妻子，他对她说：“一切都不重要了。

”怎么会不重要呢，在任何时候，对于任何人，这世间简直没有比这件事情更重要的了。

他一生没有对不起她，在死前，他竟然对她说：“Forgive me.”这话何其荒谬，他有什么需要她原谅的呢？

他做了一个丈夫所能做到的全部。

这个男人，简直完美的近乎虚伪，他的一生，就好像在演戏，他过分投入的扮演着一个完美男人的角色。

Kitty带着她的孩子回到伦敦。

某一天，他们从一家花店里出来，她与她的旧情人Charlie在街头不期而遇。

是他先认出她的，或许这些年，他心里也一直念念不忘与这美丽女人短暂的露水情缘，或许他比自己想象的，要更加的爱她。

这世间最难以琢磨的，永远是男人的心。

他笑着同她攀谈，同她可爱的儿子逗趣，她始终微笑以对，淡然的、温和的、疏离的。

在临走前，他终于闪闪烁烁的表达了自己的想法，他将会在伦敦呆上三个星期，他对她还有感觉，那么他们是否……“Goodbye,Mr Townsend.”她平静的打断了他的话，脸上是一种庄严肃穆的神情。

他被她那一刻的表情震撼了，突然意识到，站在他面前的这个女人是费恩夫人，而不再是那个叫Kitty的美丽单纯的女人。

她是别人的妻子，从未属于过他。

“Goddbye,Mrs Fane.” 他不敢再多说任何唐突的话，转身离去。

“妈妈，刚才那个人是谁啊？

”小Walter看着他的妈妈，轻声问道。

“谁也不是，亲爱的。

”她牵着他的手，走在春日明媚的伦敦街头。

一直到那一刻，我终于明白了他与她。

在那个下午，他微笑的看着她，说：“这些事情现在已经不再重要了。

”是的，已经不再重要了。

她曾经那样幼稚肤浅，她曾经对他不忠，她甚至不能肯定孩子是否是他的，但是所有这一切都已不再重要了。

因为她是那样的爱着他。

他永远活在她心里，在她的灵魂深处，她甚至能感觉到，他从未离开过她。

他就在她的旁边，他就在那里，在无声无息之中，在那样触手可及的地方。

那个名叫Walter的孩子，确切的说，他不属于任何人，他的存在，只是她对他的一种纪念，他是他曾在这世间活过的一个凭证，如此而已。

我终于明白了最后的那一刻，他望着她的眼睛，说：“Forgive me.”原谅我，撇下你一个人在这孤单单世间。

还有那么多的美好的事情，我还未来得及与你一起做。

在我们彼此相爱以后，在一切都尚未开始的时候，原谅我……她笑着望着他，她的眼泪坠落到了他脸上。

“原谅？

亲爱的，并没有什么事情，是需要我原谅的啊。

”Kitty曾经说过，女人不会因为一个男人崇高的品德而爱他。

那时她正坐在剧院里，满面春色，眼神轻飘飘的荡漾在她的情人Charlie身上。

我太明白这句话的涵义。

在浮躁的青春年代，我们渴望的只有轰轰烈烈，疯狂的爱、绝望与伤害，鲜血淋漓，无怨无悔。

那是一个狂妄的，无知无畏的年代。

而Kitty是幸运的，她最终爱上了一个崇高的男人，她爱他高贵的灵魂，至死不渝。

只是，这世间有那么多像Kitty一样可爱的、骄矜的、迷人的女人，而Walter，他已经永远的离开了。

电影《面纱》和小说的核心是不一样的。

电影讲的是爱情，小说讲的是人生。

电影中，凯蒂出轨后，沃特虽然一度很恨她，但从凯蒂进入修道院帮忙开始，他的想法渐渐转变。

凯蒂在钢琴教室弹奏着欢快的歌曲，孩子们在一旁开心地跳着，叫着，沃特从门口走过，驻足观看。

这里沃特开始原谅凯蒂。

柔和的灯光下，凯蒂补着衣服，沃特看着书，聊着天。

沃特笑着说：“我想你是对的，我们寻找对方缺少的品质太傻了。

”此刻，他们彻底和解。

凯蒂被抗议的学生围住，遭遇危险，沃特飞跑过去护着她，牵着她的手。

这一刻，她大概已经爱上他了。

晚上，两人从沃汀顿家回来后，身心交融；第二天早晨，她撑着阳伞，靠着他，坐在船上，游览乡间风景，美如画。

凯蒂怀孕，孩子可能是查理的。

沃特虽然失望伤心，但犹豫后，他说，这个现在不重要了，他抱住凯蒂，表示接纳。

凯蒂完全爱上沃特。

沃特不幸感染霍乱，清醒时，他请求凯蒂原谅自己将她带到湄潭府，原谅自己曾想杀死她。

虽然沃特最后死去，但相对小说，并不算悲剧。

最后，他终于如愿。

正如凯蒂离开湄潭府时的童声歌谣：“我爱你已永不能忘”几年后，凯蒂带着小沃特在伦敦的花店，那个沃特曾经向她求婚的地方。

凯蒂拿着一朵玫瑰说：“看起来是有一点傻，它们不到一周就枯萎了，不值得，你觉得呢？

”小沃特说：“我认为它们很好看。

”是啊，虽然短暂，但美好，是值得的，像凯蒂与沃特的爱情。

走出花店，再遇唐森，凯蒂礼貌平和地打着招呼，转身离去，毫不留恋。

电影与小说大致情节保持一致；两人态度、情感的转变很顺畅；美丽的乡村风景、阳光穿过雾霭的画面也是我想像中的样子……但这，并不是毛姆的《面纱》。

电影《面纱》的这个片名，已经失去了它内在的含义。

毛姆在书中谈了人生、理想、人性、意义、价值，是略带沉重的；相对来说，电影只是个略带苦味的爱情片，很轻松。

小说《面纱》中，凯蒂自始至终，都没有爱上沃特；而沃特从知道妻子出轨的那一刻起，直到死亡，也未放下怨恨。

小说一开始，沃特是个道德高尚、正直理性、智慧专一的人；而凯蒂则是个徒有其表、爱慕虚荣、头脑简单的蠢女人。

此时沃特无望而卑微地爱着凯蒂，包容她的一切。

虽然他知道，她嫁给自己，并不是因为爱，只是为了比妹妹早结婚，远离势力刻薄的母亲。

凯蒂因为愚蠢，与查理产生私情，沃尔特发现后非常气愤。

他认为自己是个好人，而凯蒂则是不知感恩的疯狗。

此后，好人沃特的体内开始滋生毒液。

他被仇恨占据，为了折磨她，甚至杀掉她，他不惜冒赔上自己性命的风险，逼她与自己去湄潭府。

所以，他并非如自己对凯蒂所所表白的，无论凯蒂是怎样的人，他都无条件地爱她。

在湄潭府，凯蒂慢慢改变。

周围成千上万的人死去，修道院中修女们无私奉献的精神，还有梦幻般的美景、去修道院帮忙……这一切都让凯蒂意识到自己以前的肤浅与愚蠢，让她慢慢成长、痊愈，变得快乐、充实。

沃特在湄潭府不顾自身安危救助病人，这伟大崇高的精神让凯蒂感动，修女们夸起他时，她也会感到自豪，但是她仍然不爱他。

她对修女们的精神世界充满好奇，对沃汀顿的满族女人充满好奇，她开始寻找内心的安宁，寻找爱，追寻人生的意义。

凯蒂改过自新，放下过去后，她希望沃特能原谅她，但不是为了她，而是为了沃特自己。

但沃特没办法忘掉过去。

因为他不仅恨背叛自己的凯蒂，更恨在爱情中卑微屈辱的自己。

凯蒂怀孕，孩子很可能是唐森的。

这终于成为压倒沃特的最后一根稻草，他再也无法承受，故意在救治中割伤自己，感染病毒，以结束自己的生命。

沃特躺在病床上时，心中充满怨恨。

正如凯蒂去见他最后一面时所见：“好像此时此刻他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪。

”凯蒂乞求着沃特的原谅，但全然不是为自己，而是为了让沃特没有怨恨、轻松地离开这个世界。

这时，弥留之际的沃特才突然醒悟，因而他说“死的却是狗”。

“死的却是狗”出自歌德史密斯的《挽歌》。

大意讲一个好心人收养了一条狗，然而有一天，这条狗突然发疯咬人。

大家都在谴责这个不识好歹的疯狗，并认为这个好人会受伤而死，因而纷纷叹息；但结果，这个人没死，死的却是狗。

沃特以为自己是好人，但其实他被恨意腐蚀殆尽，体内流满毒汁；他以为凯蒂是不知感恩的疯狗，但凯蒂却在湄潭府这人间地狱，完成了自我救赎。

沃特的死之于凯蒂，正如凯蒂母亲的死之于父亲。

他们虽感到遗憾，但也都大松一口气。

他们的死，让父女两可以开始走向新的人生，全然不同于以前的，真实而有意义的人生。

电影《面纱》是倾一座城，成全两个人的爱情；小说《面纱》是倾一座城，让凯蒂揭开生活的面纱，找到人生的真谛。

很久没有看电影，天天忙那该死的毕业论文，该死的程序，产生乱七八糟的数据，需要耐心细细处理，然后给YY出一个貌似合理的解释。

终于搞的差不多了，办公室的都出去搞采杨梅的党支部活动，我一个人在办公室无聊，于是突然想起这部很久以前看过小说的电影。

女主角很漂亮，是那种VOICE FULL OF MONEY的漂亮。

沃特，我很熟悉的一类人，搞生物的，聪明，沉稳，沉默寡言，但总一语中的，对人性悲观，可是还是会被美丽吸引——宅男也是男人啊。

生活中的一切都井井有条，对研究，对解决工程学的问题有充沛的激情。

在感情面前却骄傲得不肯放下姿态。

宽容，却不容得对原则的背叛。

在人与人交际过程中，拘谨，典型的低情商表现。

但是出于对自己学识和学术素养的自信，往往显得傲气。

不和善。

不善于处理感情问题，不够热忱。

因为职业要求客观，逻辑，进而养成了冷眼看待一切的习惯。

在专业上的卓越和交际中的笨拙，某种程度上来说是成正比的。

擅长桥牌，对风景没有工程景观有兴趣，发现背叛并未爆发，而是采用更加残忍的报复手段，非暴力，却逼得对方合作。

沃特不善于处理感情，往往认为可以对自己的补偿的行动——让对方不好过，其实也是对自己的伤害，这就是这种人的悲剧，在怎样让自己幸福的判断上总是没有在一个科学细节决定上有前瞻性，虽然同样精细，但是结果却不是预期。

可以工作到睡着，一方面是研究兴趣，但是在我看来，更多的是一种对感情挫败的逃避。

沃特就像是一只蜗牛，伸出触角，探测到了伤害，然后就躲进壳子里，久久不肯出来。

他是英明的，算的很好，在那样一个封闭的地方，妻子没有交际圈，没有可以寄托的事业。

唯一可以依靠的就是沃特了。

他需要在情感中拥有在事业上等同的掌控感。

要知道，一个生物学家，从来不干没有确实预期的事情。

他始终对妻子有简单的感情。

在那样的环境中，众所周知，环境的影响作用于妻子身上，改变了她。

他所做的只是另一次的科学指导实践。

曾经的深爱和无言的憎恨，刻骨铭心的爱恨纠缠，在生命的尽头，是一片平静- 如花一样的女子，选择一场草率的婚姻，不过是为了远离唠叨市井的母亲。

自私娇惯，即使出轨，仍然固执地以为，一个男人无法让女人爱上是他的错，而不在她。

然而飞蛾扑火，拥抱的只是一场爱的幻觉，醒来才发现，不过是情人眼里的一场露水情缘。

舞台上的戏子低吟浅唱：流落异乡，罪责加身，生活无望，没有爱情，枷锁中的灵魂，哀怮欲绝。

她在台下看着，听着，自悲身世，不禁黯然。

他是沉默的，沉默到除非有话要说，否则便不会轻易开口。

他是笨拙的，笨拙到求婚的措词都过于直白，以至于受她嘲笑。

他是固执的，固执到明知婚姻只是自己的一厢情愿，还是执拗地以为爱能改变一切。

他是害羞的，害羞到只敢倚在门前，手足无措地问她是否满意替她布置的一切，即使二人之间的亲昵，也需要关灯才觉得安全。

他是隐忍的，隐忍到即使明知她与人偷欢，一门之隔的距离，停留把手上的双手，片刻的犹豫，终于离开，留他们在房间里惴惴不安。

然爱之愈深，恨之愈切。

霍乱横行的梅坛府，恐怖的死亡之地。

他选择一场自杀式的死亡旅行来惩罚她的不忠，因为她背叛的那一刻，他的心就已经死亡。

破旧的木屋，昏黄的灯光，肮脏的桌子。

僵持与冷战，报复与伤害。

她赌气吃没有煮过的蔬菜，以抗议他的沉默和冷淡，他亦陪同。

他宁愿注视着墙、地板和自己的鞋子，也拒绝看她。

她是他心头的那根刺，扎进心底最柔软的地方，鲜血淋漓。

如此不同的二个人，却一样的固执，那层面纱，横亘于彼此，似漓江上终年不散的雾蔼。

不能分开，亦拒绝相视。

待面纱揭开一角，露出爱情的真相，瘟疫成全了爱情，却让死亡逼近。

彼此煎熬，一朝释然。

他还是那个沉默寡言的他，她却已读懂他眼里的爱。

她还没来得及了解这个曾经如此陌生的男人。

此刻忘我工作，救死扶伤，面无表情底下，是深藏的温和与善良。

他还没来得及在她那首熟悉的钢琴曲里缓过神来。

他注视着她，被一群天使般的孩子们围绕，洗尽铅华后的蜕变，如此美丽。

死神相邀，他勿勿赴约，化为异国乡间的一杯黄土，死亡成为他对爱的祭奠，只留她驻足原地。

他只存在于她生命中的一瞬，却已是无法抹去的永恒。

伦敦街头，繁华落尽，浮生若梦。

按个人喜好程度，把爱德华•诺顿的作品中有AB双重性格的角色做个盘点。

算作给Edward Norton2009年8月18日40岁的生日礼吧。

另一份生日大礼链接地址：http://www.mtime.com/my/zhouliu/blog/2306912/■■■ No.1 《一级恐惧》Primal Fear (1996)角色A：一名残忍杀害大主教的教堂少年Aaron角色B：一名声称患有“精神分裂症”的被告Aaron“人不轻狂枉少年”，电影中的角色是足够狂了，爱德华因为这部处女作，也有了少年狂的资本。

■■■ No.2 《魔术师》The Illusionist (2006) 角色A：从小便爱着Sophie的木匠之子Eduard角色B：到大依然爱着Sophie的魔术师身份Eisenheim魔术与爱情有太多相似之处：过程很复杂，结局很圆满；秘密再多，也都会水落石出；明明知道是虚假的，也愿意信以为真……诺顿表情的凝重与神秘，像极了一个真实的魔术师。

■■■ No.3 《美国X档案》American History X (1998)角色A：对有色人种极端仇恨的Derek角色B：浪子回头，反思过去，并避免弟弟重蹈覆辙这样的人生一定荡气回肠，这样的角色也绝对是个挑战。

一个人的改变，在外人看来就是一段时间的问题，对自己而言，却是一部罪与罚、得与失的档案。

诺顿用电影书写一段历史。

■■■ No.4 《搏击俱乐部》Fight Club(1999)角色A：患有严重失眠症的Jack角色B：做事极端，几近疯狂的Tyler这是典型的分离性身份识别障碍，其实就是一种极端的人格分裂。

Jack生活的空虚和无聊几乎吞噬了他，令他窒息。

直到遇见另一个自己……可以想像到生活中的诺顿也许就是这样。

■■■ No.5 《大买卖》The Score (2001)角色A：海关门卫智障人布莱恩角色B：野心勃勃而且很有天赋的盗贼新手泰勒不到最后不知道谁是赢家，螳螂捕蝉黄雀在后。

这种好莱坞的偷盗大片历来都是一道上好的美味佳肴，明星扎堆、悬念迭出。

■■■ No.6 《面纱》The Painted Veil(2006)角色A：用沉默寡言来报复妻子出轨的医生Walter角色B：一直深爱妻子的Walter从浮华却又空虚的伦敦社交圈，到跨越到霍乱横行但风光旖旎的中国南方小镇。

烟花散尽，在寂寞中看清爱的真谛，爱情是在各种“经历”中才变得越来越醇香。

诺顿的儒雅完全和中国南方的景色融为一体。

■■■ No.7 《第25小时》25th Hour(2002) 角色A：曼哈顿叱咤风云的毒品贩子Monty角色B：入狱前的最后24小时里试图回归家庭、朋友、爱情的Monty电影刻画了这样一个有血有肉、有棱有角的男人形象，同时还有纽约这个城市里肮脏的空气、人们的悲伤愤怒。

但绝对不是在讲一个“失去后才懂得珍惜”这种老掉牙的剧情。

■■■ No.8 《自豪与荣耀》Pride and Glory(2008)角色A：引以自豪与荣耀的纽约警察世家中杰出的一员Ray角色B：在荣誉与正义间、家族与真相间做取舍抉择的Ray“荣耀”向来就是一个潘多拉魔盒，一旦被打开，贪婪、杀戮、恐惧、痛苦、疾病、欲望都飞了出来。

■■■ No.9 《爱在山谷下》Down in the Valley(2005)角色A：活在自己编织的理想的牛仔梦中的Harlan角色B：现实生活中是个杀人犯、绑架犯得Harlan当一个人分不清理想与现实的时候，他就会有无数的不合时宜的言语、行动。

我身边也不乏这种人，我对他投去不可理喻的眼光，他抛回来的依然是他活在理想世界中的孤芳自赏。

■■■ No.10 《无敌浩克》The Incredible Hulk (2008)角色A：神奇绿巨人Hulk角色B：科学家Bruce不是每个人都想变成一个强大的人，至少，有人愿意做个普通的一员，可以爱，可以恨。

没有绝对的脆弱，也没有彻底的勇敢。

■■■ 其他电影暂未归入上类：红龙、赌王之王、人人都说我爱你、性书大亨、男人爱美神、天国王朝；以及我还没看过的：偷天换日 、日落之后 、弗里达 、美国炸炮。

Happy 40 birthday, Edward Norton!From SATurday!

一提笔才发现，原来好莱坞已经很久没有出现过一部能够引起世界观众共鸣的史诗般的爱情文艺影片了，《走出非洲》壮阔草原上的美丽爱情、《燃情岁月》西部旷野上的秋日传奇、《英国病人》北非战场上的帜热爱火……这般荡气回肠、感人至深的爱情故事在如今的美国影坛已经难觅其踪，取而代之的则是一部部心浮气躁的掺杂了太多商业元素的爱情小闹剧。

正因为如此，本人在看完好莱坞新片《面纱》之后的激动之情才会如此的难以言表：同样是讲述一段发生在异国他乡乱世之中的爱情故事，同样是男女主人公之间的生离死别，虽然缺少《走出非洲》、《英国病人》这般史诗爱情的大气与谈定，但《面纱》却有着一份独属于自己的精致与从容，同样有着不俗的艺术魅力与感人力量。

一 感人肺腑的爱情故事与深切的人文关怀影片讲述的故事发生在上世纪二十年代的中国，男主人公费恩是一位携爱人一起来上海工作生活的医学博士，费恩平日不苟言笑专心工作的习惯加上人在异国不可避免的孤独感，使得女主人公终于耐不住寂寞红杏出墙。

妻子的越轨行径使得费恩十分的气恼，如同影片《白》中的男主人公设下圈套令不忠的妻子锒铛入狱，费恩也对妻子采取了报复性行为，他给自己戴上了一张冷酷无情的“面纱”：对妻子的一切爱理不理、漠不关心，并且强迫妻子随自己到严重威胁生命安全的疫情重灾区工作。

然而，不管是《白》中的男主人公还是本片中的费恩医生，在他们报复性行为背后难以隐藏的是对妻子深深的挚爱。

在疫区工作生活、患难与共的岁月里，费恩逐渐感受到了妻子忏悔的心灵以及对自己的真爱之情，并最终摘去了脸上冷酷的“面纱”和妻子再一次走到了一起。

如果说，影片中男主人公的“心路历程”是逐渐摘去“面纱”的话，那么女主人公的“心路历程”则是日久生情。

的确，在影片的开始阶段，女主人公吉蒂对于丈夫是不存在那种挚爱之情的，她之所以随费恩医生来到中国完全是为了摆脱母亲的烦扰，而他随费恩到疫区工作也是迫于费恩离婚的威胁。

然而，在疫区患难与共的岁月里，吉蒂却逐渐发现了丈夫身上那些可敬可爱的品质，对自己之前的不忠行为感到了深深的忏悔，并最终与费恩产生了刻骨铭心的相爱之情。

但是，不幸的事情终究还是发生了，费恩医生染上了霍乱并且不久就撒手人寰，只把深深的悲痛遗憾之情留给了他的妻子、留给了片中和他一起战斗过的人们，留给了荧幕前感动不已的观众们。

就这样，影片通过男女主人公两段不同的心路历程，将一幕感人肺腑的爱情故事向观众娓娓道来，含情脉脉。

当然，除了感人至深的爱情故事还之外，《面纱》对于特定历史背景下人物命运的深切人文关怀则陡然间提升了影片所具有的思想深度。

如同《走出非洲》对于西方殖民政策的拷问，《英国病人》对于战争、种族、道德伦理等问题的探讨，《面纱》也涉及了当时半殖民地半封建社会下中国与西方列强的关系问题：一方面我们看到了帝国主义列强的入侵给我国带来了无穷无尽的灾难，中国民众对于西方洋人们也是采取一概的敌对仇视的态度；另一方面我们又看到费恩医生自愿到疫情重灾区领导救治工作并最终因公殉职，地方教堂的修女则照料收养无依无靠的孤儿们，不可否认的是，他们这些举动多多少少都有些许利己的成分搀杂在其中，但我们从中更能感受到的是其体现的伟大的人道主义精神。

或许，片中于团长对费恩医生说的一句话很能说明问题：“如果贵国的军队不把枪口对准我们，也许我们之间的合作可以更好。

”二 叙事一流 制作精良或许是影片描述的霍乱蔓延的中国南方小镇远比雄美壮阔的非洲草原更能拨动我的神经，《面纱》在叙事节奏上带给我的感觉比《走出非洲》、《英国病人》等片还要紧凑流畅。

影片的一开始，便是费恩医生与妻子行进在前往疫区工作的途中，其间采用倒叙、插叙的方式将男女主人公的身份背景以及他们之前的情感经历一一道来，镜头剪辑流畅凝炼，决不拖泥带水，在最短的时间内用最简洁的方式把事情的前因后果交代清楚。

之后故事的地点便转移到了霍乱蔓延的疫区，此时，费恩医生与当地百姓紧张严峻的控疫工作、费恩与妻子之间逐步的情感变化两条叙事线索有条不紊的铺展开来，高低潮衔接过渡自然，人人自危的严峻疫情以及费恩医生与妻子的最终命运时刻压迫着每一位观众的神经。

影片在摄影、美术、外景等环节上的表现同样相当出色，完美的再现了上世纪二十年代中国一个普通南方小镇的风情面貌，虽然影片的气氛始终笼罩在霍乱疫情的阴影之下，但小镇群山环绕、依山傍水的如画风景依旧令我们心旷神怡。

除了优美的风景之外，影片对于当时中国时代脉搏的把握也是相当的准确：轰轰烈烈的工人罢工、青春热血的进步青年、愚昧保守的落后村民、地方军阀与国民政府的势力斗争……这些具有鲜明时代烙印的特征都在影片中一一展现，使得影片具有了浓厚的历史感与时代感，也令作为中国观众的我们对影片倍感亲切。

另外不得不说的是，影片的配乐也是相当的精彩，配合着剧情的发展，音乐时而紧张急促，时而婉转优美、时而大气磅礴，令每一位观者闻之心动，其中朗朗的三处钢琴独奏无疑是影片配乐最为华丽的篇章。

影片一开始，配合着一幅幅刻画时代特征的资料画面，凄凉哀婉、如泣如诉的钢琴独奏想起，一下子就把观众的思绪拉回到了上世纪二十年代民不聊生的旧中国。

朗朗的第二次钢琴独奏出现在影片的后半段，此时的男女主人公已经在患难与共的岁月里真心的走到了一起，配合着他们一路游船观光的经历，优美动听的钢琴配乐、风景如画的山水风光、男女主人公之间的心心相印……这一切构成了影片最为浪漫的一处段落。

影片的最后，费恩医生不幸染病因公殉职，此时哀婉悲痛的钢琴声音连同天真烂漫的童声合唱一齐响起，影片进入了最为感人的高潮段落，每位观者都会为男女主人公的悲剧命运黯然神伤。

三 中美演员联袂献出最佳表演 由于在《美国X档案》、《搏击俱乐部》、《穆赫兰道》、《21克》等经典名片中的出色表现，《面纱》中的两位主演爱德华诺顿和诺米瓦茨在影迷心目中享有着极高的声望与口碑，这次，他们同样没有让观众失望，两人用一场场针锋相对、火花四射的对手戏完美的演绎了一对英国恋人在异国他乡的情感经历，明年奥斯卡影帝影后的小金人似乎已经在向他们招手。

片中另一名重要演员托比琼斯的表现同样相当出色，扮像酷似杰克尼科尔森的他以不着痕迹的演技成功的塑造了一个精明老练的“中国通”形象，而其许多颇具英式幽默的台词更是时不时的缓和了观众因为严峻疫情而时刻紧绷的神经，很好的起到了调节影片气氛的作用。

至于片中出现的两位中国影帝，夏雨因为戏份太少而没有什么表现，戏份稍多一点的黄秋生则抓住了有限的出场机会成功的秀了一下自己过人的演技，其第一次开口说话以及以强硬手段威胁地方军阀首领的两场戏令人过目难忘。

结 语特定的历史背景、动荡的历史岁月、感人肺腑的爱情故事……这些元素的成功结合催生的是一幕幕感人至深、荡气回肠的史诗爱情，《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》如此，《走出非洲》、《英国病人》如此，《面纱》亦是如此。

虽然在整体上，《面纱》还没有具备上述这些影史杰作的艺术魅力，但在如今的美国影坛，《面纱》以其精良的制作水准、动人的爱情故事、深切的人文关怀，已可算是同类型影片中的翘楚之作。

在强片云集的秋冬档期，既《无间道风云》、《父辈的旗帜》、《硫黄岛家书》之后，又一部“奥斯卡大赛种子选手”闪亮登场，明年三月的柯达剧院，几部影片将会上演怎样的“小金人争夺战“，我们拭目以待yes电影俱乐部约稿http://www.yesdianying.com/index.asp?boardid=13