错会半生

他人的评价是镜子，不是编织自我叙事的谶言。

拉娜的爱就像她买的“低糖蛋糕”，放不下冰箱又无人需要。

她的爱听不到回声，带给双方苦痛。

不健康且自以为是。

与单纯要苹果硬给梨满足自己控制欲不同，她确有对儿子的爱，只是她不会。

她的自我是虚弱的，充斥着空虚与恐惧。

她将外界的评价当做说服自己，管教儿子的准绳。

所以她无法鼓励儿子，因为她未曾鼓励过自己走出那一步，她想要的人生仍定格在“放不开的左手”上。

所以她难以真正的悦纳自己，会扔掉刚买的华服，会做自己不喜欢的工作到退休。

看前期主角的塑造，ptsd要犯了，讨厌到忘了电影标题，她会随意管教一个在课间时间不练琴的孩子，她会出于报复掰断儿子女友的琴...细节塑造真实又细腻。

看到最后方体会到初看愤怒后的复杂。

她背负他人的评价将自己活成审判自己评判他人的躯壳。

她没有撑起自己真正的自我。

爱无法畅通无阻地流经她。

不得不说这是一部后劲很足的电影，刚看完的观感是4星，今日细细思量了影片中值得思考的几个点，果断改成了5星。

然而看了最热的几篇影评，觉得都没写到点子上，于是虽辍笔多年还是不吐不快。

这是一部关于Lara的电影，既不是讨论女性这个性别，也不是单纯地探讨家庭关系，有多个可以展开深入思考的点。

影片的叙事方式非常精巧，没有浪费任何一个场景一句台词，时间跨度只有一天 - Lara的生日，没有任何回忆的内容，却把Lara的半生若隐若现的刻画了出来，干净利落又留足想象空间。

解读这部电影可以从Lara两次站在窗前这一组对比的场景开始。

影片一开头出现的就是一面墙，墙上有书架，然后书架中间是断开的，露出很大一片空白的墙。

Lara看着这面墙，推开窗子，搬来了椅子，想要结束自己的生命。

影片结束回到这个房间，Lara打开窗，但是没有把椅子搬到窗前，而是对着那一片空白的墙坐下 - 这时我们看到她是坐在一张钢琴凳上，于是明白墙上空白的位置原来是放了一架钢琴的，儿子搬走的时候把钢琴也一起搬走了。

再后来我们看到这片空白的区域被沙发填满了。

那么Lara为什么想跳窗？

前夫不是Lara的痛点，儿子是，而且儿子是和她的钢琴梦想绑定在一起的，所以儿子走了（估计走前还吵了一架），钢琴没了，心被掏空了，万念俱灰。

最后为什么又不跳窗了？

因为儿子还是爱她的，钢琴才华还在，走出自己的画地为牢，心又被填满了。

通过影片中精彩的对白（a.k.a.暴力沟通现场），我们可以大致推断出Lara的故事 - Lara的原生家庭就是一个充满语言暴力的环境 （祖母奚落她带来的Diet Cake的时候完全不留情面，跟她奚落别人的时候一模一样），母亲从来不理解她的钢琴梦想，而父亲则像Lara一样严苛，寄厚望于她的钢琴才华。

然而野心勃勃渴望成为钢琴家的Lara却遇到了严苛的教授，被教授一句羞辱的批评，以致放弃了梦想。

（可以猜想教授的批评并不是她成长路上遇到的唯一阻力--母亲也一直在否定她，但很可能是压死骆驼的最后一根稻草，因为教授的批评她不得不承认自己的平庸，很可能也动摇了父亲对她的执着，于是导致了最终的放弃）然而Lara一直是心有不甘的，她背负着被否定才华的阴影，把所有的期望都寄托在了儿子身上，开始把教授对自己的严苛复制到了自己的儿子身上，同时也把这种阴影传递给了他 （Lara在找教授时遇见学琴的小男孩那段暗示了她当年是怎么教自己儿子的）。

同时可以看出Lara是个不善表露自己真实想法的人，她把太多的情绪压抑在自己的心里，同时又太在意外界的肯定 - 终其半生都还是想得到老教授的肯定 （以及服务员说那件礼服好看她就买了，没有坚持自己的选择）。

不能认同有的影评说她无法面对自己儿子的平庸 -- 影片中的儿子显然是成功的，倒是她一直不停怀疑自己儿子的才华 （帮儿子把剩下的票都买了，结果想看的观众买不到票）。

Lara也不善于表达自己的感情，与儿子谈作曲的那场戏以及儿子对他又爱又害怕的态度可见她对儿子的多是负面评价。

同时也能理解为什么儿子和丈夫都离他而去。

影片中的人物有多组对照。

首先Lara和儿子是一组对照 - 儿子继承了她的钢琴才华，也继承了她对权威的忌惮和对外界肯定的渴求（儿子见到她在自己房间，首先就问母亲对于自己房间的评价；以及询问母亲对自己作曲的评价，他的愤然离去显示了母亲对他影响力）- 母亲被教授的评价束缚，儿子被母亲的评价束缚。

儿子也跟母亲一样不善于表达自己，无法跟别人营造亲密关系。

作为一个母亲他是爱她的，但作为一个权威他是怕她的。

而儿子的成就正是Lara当年如果没有放弃钢琴可能达成的结果 - 站在那个舞台上演奏的本该是她。

（儿子音乐会结束后她独自站在钢琴前）。

关于当儿子开始演奏自己的曲子时母亲为什么中途跑了出去，我的理解是她被儿子的音乐打动，她既害怕儿子没有大家想的那么天才（感觉这种害怕还是源于被教授挫伤的自信），又无法面对儿子的才华差点被自己的评价埋没 （就像教授当年一句话否定了她的才华）。

所幸儿子最终演奏了自己的曲子，母亲最终也坐回钢琴前澎湃激昂尽情宣泄积压多年的愤懑。

Lara和老教授也是一组对照 - 老教授教Lara弹钢琴，Lara教儿子弹钢琴。

而儿子比Lara幸运的地方在于 - Lara在意他的才华，而老教授并不在意Lara的才华（他说“你当年其实是很有天赋的，可是这跟我又有什么关系呢？

”），所以他可以毫不在意的羞辱她，然后她不来上课了就忘记了她的存在。

有的影评说学艺术就是这么残酷的，人家这是在锤炼她的心理承受能力，她没承受住是她自己的问题。

好吧，愿你也能遇到这样高明的严师。

我一粗人不知道艺术家是怎么培养的，即使挫折教育是惯例也不代表就是合理的，何况现今有更多的心理学研究反对挫折教育。

即使儿子是成功的，这种教育方式留下的心灵创伤还是血迹斑斑，让儿子和母亲无法相处。

Lara与祖母也是一组对照 - 祖母的刻薄与Lara如出一辙 （当然Lara的刻薄应该还要加上教授的刻薄），她指责Lara的场景充满讽刺 （像极了我父母指责我脾气差时却从不考虑这是从谁身上继承的），她不过是把对Lara父亲的不满投射到了Lara身上。

这种刻薄的家庭氛围代代相传，一代一代悲剧重演。

祖母和Lara前夫也是一组对照 - 都是一场失败婚姻的幸存者，指责Lara的口吻都如出一辙。

Lara和邻居大叔我觉得也是一组对照 - 其实邻居大叔是这部影片中的一抹亮光，他跟Lara完全相反 - 一个平平无奇在世俗眼光中可以说是碌碌无为的人，没有Lara光鲜的外表也没有什么特别的才华，可是他对人友善给人温暖，活得坦然自在。

出租车上说的那番话也为Lara最后打开心结暗示了方向 - 退休之后依然可以追求梦想，钢琴前独奏的Lara依然可以发光发亮，影片在此终结也是恰到好处了。

另外几个可以思考的点：1. 虽然Lara的悲剧不能说是教授的错，也许更多是原生家庭的问题，但看完还是觉得教书育人的人真的也应该谨言慎行，你轻飘飘的一句话真的可以毁人一生，因为你是“权威”。

2. 表达不完美的自己还是完美地表达别人？

你追求的是什么样的艺术，想要的是什么样的人生？

3. 如果过多地在意外界的肯定，就容易被外界的声音所动摇，多关注自己的内心才能听到心里的声音4. 退休了也可以重新开始，想做什么就勇敢去做吧

看完电影《错会半生》（Lara 2019），感触良多。

这部影片让我认识到了音乐教育有残酷的一面，也让我明白了一个道理：过不了批评关，音乐之路走不远。

以前看《爆裂鼓手》（Whiplash 2014）时，就对那个老师的变态教学方式颇感不适，现在看来，这算是正常。

在音乐界，要想成为人上人，除了要有天赋，要能“吃得苦中苦”外，还要有强大的心理素质，这种素质才是决定一个有音乐天赋的人到底能走多远，而这种素质的训练，无论是否需要通过残酷方式来进行，但可以肯定的是，温情脉脉的方式是起不到多大作用的。

否则，如同本片所展示的，一位母亲为了培养孩子，有必要闹成那样吗？

拉腊就是因为当年没能过伦霍夫教授的批评关而导致中途放弃音乐的。

教授在后来才明确说明，他的批评只是一种“测试”，即看看“有谁会真正挺过去”。

在教授看来，天赋只是基本条件，有强大的内心才更为重要。

拉腊会错了教授的意，放弃了钢琴，从此便万劫不复，最终成了个想自杀的抑郁症患者。

“角色错位”是她人际关系失败的主要原因。

本来不是钢琴家，却整天把自己当成个钢琴家，想着音乐上的事，行为处事当然会有问题。

关键是她以前玩的是古典音乐，这类人，正如她母亲所说的，“假掰”、“势利”，就是说总觉得高人一等吧。

如此，她当然就容易得罪人了。

在家庭关系上，她母亲就反感所谓的“古典音乐”，而且不认可她对儿子的批评挫折教育；她丈夫是建筑师，曾希望子承父业，当然不理解她在孩子身上的音乐梦。

在这样的家庭中就必然出现“愚者的天堂，智者的地狱”的状况，如同一个明白人在一群不明白的人中，结果会怎样呢？

要么你难得糊涂一下跟大家同流合污，要么你孤标傲世形影相吊一辈子。

对于她这样玩“高贵”音乐的“自我中心者”，她只能是后者。

以外行身份干着内行的事，或说圈外人干着圈内的事，这可能是她常被误解的主要原因。

在音乐上，她其实是个行家，但她没有业内的任何身份、头衔，干出的事当然就易被误解，即使提出的是恰当的专业意见，也往往不会受尊重。

在古典音乐界，这种歧视所造成的痛苦可能会更甚。

比如她对儿子音乐教育的方式，就不被自己母亲和丈夫认同，母亲认为是“折磨”，丈夫认为她“胡说八道”。

试想，如果她是个音乐教授、钢琴家，她的家人可能就不会那么看她了。

事实上，在通往钢琴家的路上，她那么严酷地教育儿子是对的，不仅学院派有惯例（比如伦霍夫教授），就连她的同事都间接地承认了效果，比如，儿子首演成功后，她的同事以赞赏口吻说：“现在独奏都不害怕了。

”这充分说明儿子曾经的心理素质是有问题的。

对于一个动辄要面对上千人盯着，有那么音乐家配合你的场合，心理上先出了问题，那会让所有的努力都付诸东流。

这可不像科学实验，可以有上千次的试误机会，一次失误，甚至弹错一个音符，恐怕就砸了全场，毁了前程。

相对于如此恐怖的后果，音乐家成才路上的那点挫折教育算得了什么呢？

心理脆弱者，通过和风细雨般的谆谆教诲来得及吗？

光靠“信心”是培养不了钢琴家的。

外行可以不理解这一点，内行若不理解，就不可饶恕了，所以，她折断了儿子女朋友的琴弓，是愤怒，更是告诫。

她并非不关心自己的儿子。

如同对一个呕心沥血之作，在儿子的艺术成就上她也想获得专业意见。

所以，她去找她曾经的教授。

当伦霍夫教授给她儿子正面评价时，她难得地露出了笑脸。

对于儿子开始作曲，她的担心跟教授是一样的；对于儿子首演自己创作的曲目，她的看法也跟教授一样的，因为教授只是首肯了前半场，即他演奏的肖邦的曲目。

在首演之后，她儿子虽然也得到了许多当面的奉承和肯定，但她是知道利害的。

所以，在后台她虽承认了儿子一直以来的努力，但由于人来人往，她一直无法说完她想说的话。

我想她想说的一定不是想跟儿子拉家常，一定是告诫的话，她儿子是了解自己母亲的，他在躲避，这不是个好兆头。

希望他不被这暂时的小成功冲昏了脑袋，希望他再跟自己母亲联系，要是他不想再听母亲的批评，他的音乐之路走不了多远。

她为何要中途离场？

她儿子为何在咖啡馆见到她时仍想躲避？

她自己给出的理由是想出去透透气。

事实是，她出去是买香烟了。

显然，她想平息某种情绪。

这种情绪应当是她儿子的自创曲目的主旋律所表达出来的东西引起的，而这种东西只有他们母子俩才能明白。

可以想象，这里面应当有不满、控诉和怨恨，都是针对她的，针对她平时的批评挫折教育的。

既然如此，她只能离场出去透透气。

然而，她毕竟是母亲，已经做过的事，该做的还得继续做，即便做个完整的“恶人”，否则，所有的辛劳都会前功尽弃。

她儿子当然知道母亲已经明白了他的意思，所以，在咖啡馆再次见面时，他不敢跟母亲有过多的目光接触，这一幕的确伤人心。

接下来，我想她不会再想不开了，她会珍惜她的天赋，她会开启新的生活，毕竟儿子的教育可以告一段落了，可能也只有等到他教育自己的孩子时才能回味起母亲当年的苦衷了。

（文/石板栽花 2020年6月8日星期一）

导演用一个半小时讲一天，我们在这一天里看尽拉娜的一生。

六十岁生日那天，拉娜一个人从公寓的沙发上醒来，来到打开的窗前，望着晨曦的方向，她搬来一个凳子，走了上去……电影从冷静寂然的色调中展开，我们跟随拉娜的身影，逐渐发现她和邻居、同事、母亲、前夫和儿子的关系，没有一段关系是暖色调的。

所有对她示好的人，她不屑一顾。

所有她想要亲近的人，对她嗤之以鼻。

她是邻居眼中魅力尚存的精致女人，她是同事眼中能力超群的上司，她是母亲眼中顽固不化的女儿，她是前夫和儿子眼中严苛的母亲。

与人相处，她从不愿放弃自己的标准和要求，她无法掩饰自己对身边那些普通人的蔑视，甚至已经成为钢琴演奏家的儿子也无法达到她心中天才的标准。

她把身边所有人推得远远的，因为他们不懂她的追求。

她是天才吗？

从她的钢琴老师的话语中和她对儿子作品的评价中，我们可以推测她在古典音乐领域是有天赋的。

可滑稽的是，不肯对儿子做出任何妥协，永远推着儿子前进的拉娜，却很早放弃了自己的音乐梦想，只因为老师一次无意中对她不好的评价。

拉娜认为自己的天赋不足以达到极致的境界，她放弃了。

可这一天，老师告诉她：“你是很有天赋的。

可是你有没有天赋，和我有什么关系呢？

”拉娜从这句话里理解到什么呢？

看到自己过去的一生，她有何感想呢？

她会后悔吗？

我也没有答案。

儿子让我给他讲讲，我看的这部电影是讲什么的。

我说：“我也没有看太明白。

”刚好他最近练习钢琴和小号都在倦怠期，我就给她讲了拉娜的放弃。

我告诉他，你学习音乐是因为你喜欢，是因为你想要这么做，不是为了别人的评价。

只要你能感受到过程中的乐趣或者自己的一点点进步，这件事就值得做。

“拉娜放弃了钢琴，直到六十岁才从老师口中确定自己的天赋，她后悔吗？

她为什么要通过别人的评价来做决定呢？

……”当我讲到这些，我看到儿子眼里闪烁的泪光，是什么触动了这个孩子呢？

我不知道，一个十岁的孩子，听到年老之人反思人生的故事会想到什么呢。

我也不想探究清楚他究竟是怎么想的，知道他可以感受到微妙的情感，那些人性最动人之处，我已经很欣慰了。

今天是Lara 60岁的生日。

早起她被警察敲开门，需要去邻居家作为警察搜证的证人，行使她作为公务员的义务。

她无奈的收拾妥当看着邻居家父子的争论，尴尬不止。

离开时她收到了今天的第一句生日快乐。

Lara的儿子今天举办演奏会，但她还未收到票。

她取出了所有的存款包下了余票，买了新衣服开始了赠票之旅，但她似乎也没什么朋友。

儿子失联，儿子女友的责难，冷漠的前夫，暴躁的母亲…所有人都在埋怨她对儿子做了什么。

演奏会开始了，她甚至无法听完，最终只在门缝里听到了儿子对自己的感谢，但却无法拥有与儿子好好交流的机会。

回了家的她肚子品尝了儿子送她的零食，带着酒去了邻居家，弹奏了一首钢琴曲。

这是Lara的一天，也是Lara的前半生。

一个半小时讲述了一天甚至讲述了她前半生的故事可见故事容量之大，也足以见得片子里中演员导演的成熟之处，大量对称的场景走路的镜头都在展示的Lara的性格：干练，要强，骄傲，不与人亲近，也不屑于苟同的夸奖。

她对儿子的要求高，儿子也承认母亲的高要求使他有了成绩，但同时母亲的打击式教育和包含在夸奖下的建议都让他变得敏感不自信容易崩溃。

前夫和自己母亲一直在隔离他们母子也是在保护这个钢琴家能顺利演出。

最后我们看到了Lara和她的老师的对话，才知道Lara得敏感和骄傲，知道了其他人的无差别的打击和要求对她来说是什么，而受害者Lara学会的就是这样的方式对待儿子，未成功的她和成功了却远离她的儿子，似乎都不是她期待中的答案。

我挺喜欢这个片子的摄影和美术，就对称颜色都做得特别好，视觉上让人非常舒适，强迫症极度友好。

片子的中文名字不是直接翻译的，却是我觉得很妙的翻译。

因为Lara对自己老师的误解，她放弃了钢琴，做了不喜欢的工作，60岁孑然一身，丈夫母亲儿子都对她疏离不喜，这半生的错误好像都因为一个错误的会意。

而这些已经发生的事已经无法修正了，Lara也不再有机会去修正也不知如何低头去和解了，只是在她60岁这一天，她终于知道了问题的源头吧。

看片子很有感触的就是身边的很多人也都在打击教育中成长，长大后因为过于敏感而存在很多的迷茫和无法和解，包括自己。

渐渐意识到这些痛苦一半来自父母曾受的教育的延续，一半来自于过度敏感的自己。

当一些放下坦白和原谅成立的时候，长大的自己才能学会如何去延续爱与教育。

Oh boy 就很喜欢，还是一天一事一生的结构，这部更细腻复杂些。

如钢似铁的母亲为自己培养了一个知音，而儿子于爱是不足，于理想是敬畏，又何尝不是最好的结果。

爱与了解是永不相交的车道，一面是作为母亲永恒的守护，一面是绝不让命运打垮自己的孤绝。

非常喜欢结局，Lara 仍然是是温柔而不失勇敢的女性。

2022年年度最佳《塔尔》：女人只要踏上权利之巅就会立刻成为男人。

2023年年度最佳《坠落的审判》：是我猜测的噩梦中的其中一种。

2024年的《阿诺拉》当然很喜欢，但题材与我而言并不新鲜，批判资本主义异化人的影片不少。

《某种物质》也可以，集体潜意识和个体意识之间的交集，子集，并集的关系，也讲的很妙很好，但就私人观影体验的top1还是缺了一口气。

原本以为2024年的TOP 1要轮空，《错会半生》出现了，12月31日晚上偶然的打开它，观看它，年度TOP来的恰如其分，再晚就要变成2025年的灵光抖擞了。

女主天赋异禀，她原本可以实现自我才华，她言谈中对他人的鄙夷还有儿子对她唯马首是瞻的态度，以为她是音乐界的大师，然而她甚至都没能从事相关的工作，在枯燥的工作中以放空又攻击力十足的状态退休，结尾我们才知道是因为她的老师当年对她说的那句话，她仓皇放弃了钢琴，快速与某人结婚生子。

她不同于她去学校找老师时遇到的那位小男孩，只要老师不在就要玩游戏，女主对钢琴是真热爱，他人的空隙是休息，她的空隙意味着可以多弹一曲。

她知道自己有才华，但她接受不了自己无法站在塔尖，她放弃了，她知道儿子才华平庸，一方面她爱他，一方面她又看不上他。

这么多年过去，老师依然是她生命中的权威，儿子要开演奏会，她邀请她的权威来观看。

看他那么努力又那么平庸，但她不得不这么做，她需要修复跟儿子的关系。

但“努把力”需要的能量跟与生俱来的才华同样重要，除了勤奋练习，还需要强大心力对抗四周的批评，就是有人喜欢把舞台中央演奏的人拖下舞台，它们喜欢混乱，喜欢毁坏好东西，撕碎好东西的悲剧于它们而言有美感，能代偿自己没能努力站上舞台的缺憾。

看吧，上去还得下来，不上台就是最佳的选择。

若是你长在不长你渴望事物的环境里，你还需要担负起给周围环境解释的任务，你需要说服你的家人朋友你所追逐的到底是什么东西，你需要比他们更坚韧更热忱，才能在他们的不解嘲讽打压蔑视中保全自己的火苗。

你以为这些都克服了就结束了吗？

这才刚刚开始，心魔搓着手，想着用什么方法熄灭你。

周围一个几个人的批评当然不会折断你的热忱，甚至还是一种反向的动力，你气鼓鼓的发奋要给那群人看点好东西，但普通人的“你真是个天才”“你好厉害”“你好牛啊”“才华横溢”像暖烘烘的春天，滋生自满骄傲，它们渐渐长满花园，直到那里再也长不出一朵像样的花。

你心中的权威/偶像的批评，才是孙悟空的五指山，不少天才在五指大山脚下撒泡尿留下到此一游就走掉了，打了二十多年的仗，最后折戟沙滩，权威说“你就是一摊屎”你也认为自己就是屎，屎当然要冲进下水道，只有跨过去的少数人实现了自我。

这时候实现的自我还不完全坚固，它们还需要面对市场，面对众口难调的观众，叫好的人多到掀翻音乐厅的屋顶最好。

也说了众口难调，更多的人是《爆裂鼓手》男主的家人们，音乐文学绘画这些形而上的东西，到底如何衡量它到底多少分，对于普通人来说，耳机里的音乐和交响厅的音乐没什么两样，他们甚至不听音乐。

网络时代将那些不喜欢、厌恶、讨厌成堆的运送到你的面前，你凑近端详，却是虚空一片，如同无法抵达的目的地，一个人穿越万千攻击，且无法还手，权威/偶像的批评尚且有实体对象可以投射情绪，观众是身披隐形斗篷的千军万马，只看到身上的血洞，看不到敌人在何方。

到此为止，也就是99%无法成为自我的天赋者折在半路的故事，这只是他们的人生。

更悲剧的在于，这股与生俱来的热爱，一刻不停歇的攻击他们，就像是原本足够成为太阳的物质，如果不努把力成为太阳，就会成为地底的岩浆，日夜爆发火山，灼干整个星球，直至成为一个死寂的星球，只因那堆物质要发生化学反应的事实不会改变。

那些不曾实现的才华没有挥发的地方，便成了品味，挑剔周围和万物，他们的伴侣、孩子，首当其冲，成为灾难的受害者。

若他们聪明点，会以为他们未曾实现的自我是由于自己缺乏强劲的意志或对应的才华，但他们若是聪明到了这个地步，便不会持续燃烧自己，他们大概率会把自我没有实现怪罪于组建家庭，成了某某的家长，那些事情耗费了自己的心力和能量，才让自己无法成为自己。

而孩子极有可能会主动/被动的成为他们梦想的继承人，他们起码带着原动力，是基于喜欢的动力，而孩子们往往是为了得到父母的爱而伪装自己的喜好，扭曲自己，绝大多数的人生都成了炮灰。

这就是亲密关系里的另外一种噩梦，将人与人之间的龃龉摩擦认可尊严放在家庭之中，给撕咬浇了爱上去，这盘菜会成什么味道？

贝多芬的儿子也想成为贝多芬，泰戈尔的妻子不想浣洗床帏想写自己的《飞鸟集》，爱因斯坦的小女儿苦苦寻到一位神医，她叫他割下父亲的头颅换给自己……迄今为止影视中的点墨，也只有《告白》中那位始作俑者炸死自己的母亲，沾了点边儿，又敬仰又畏惧又渴望又逃离……这种关系不正是人的复杂性里最迷人一章吗？

但这是B视角，A视角里要是贝多芬没有成为贝多芬呢，它会用那灼人的才华炼干四周，直到寸草不生。

人在局中，AB视角，分不清哪个更糟糕。

最后的最后，女主意识到是自己听信了老师的一面之词，是自己搞砸了自己的人生，在邻居家的钢琴上酣畅淋漓的弹奏，60岁的早上因万念俱灰想跳楼，60岁的晚上她抵达了自己，这一曲终了，到底何去何从，电影留白。

任何人拥有超过自己驾驭能力的欲望，都不得好死，但还是去追逐会让自己心脏跳动的东西吧，细细端详命运滴漏出的不同选择，继而分叉的结果，选哪个都有缺憾，都不得好死。

死是既知结果的事件，不能为了好死而放弃好活的可能性。

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

安哲的《永恒和一日》中主人公亚历山大孤独地面对自己生命的最后一天，仍在不停追问时间和生命的意义...镜头跟随他最后的生活，来展现他的人生境遇，类似这种「一天一事一生 」的结构，以小见大，更易引人思考，让人喜欢。

导演扬·奥勒·格斯特在他的处女作《啊，男孩》中采用了这个框架，讲述了柏林男孩尼克·菲舍（汤姆·希林 饰）对生活存在迷惘和困惑，不惜辍学思考人生，透过他无所事事的一天，却仿佛看到了几段人生：一个男孩想要喝一杯咖啡却总是不能如愿，接下来他的一天就像他的生活一样，无奈和困境不断，他三分清醒三分迷惘三分孤独...一个中年男子和妻子尝试要孩子却多年未果，在妻子患有乳腺癌后将自己困在地下室度日；一个曾经的表演天才拒绝过看不上眼的机会，如今却染上了大麻并在片场跑龙套；一个童年遭受心灵摧残的女孩，变成了一个貌美苗条的戏剧演员，却忘不掉自己肥胖的过去；一个老人在幼年时最爱骑着自行车在街头晃荡，离开家乡六十年后他再度归来，听不懂年轻人所说的话...

在扬·奥勒·格斯特的最新作《拉腊》（又名《不爱钢琴师》/《拉哈）中，延续了这种「一天一事一生 」的方式，镜头对准一个迎来60岁生日的女人拉娜（科琳娜·哈弗奇 饰），她一大早就试图自杀，却被门铃声打断了...或许是还挂念儿子，她取走了银行卡里所有的钱，来到剧院买走了儿子演奏会所剩不多的票，想要送人却没有送完，而在与前同事的会面中我们发现了她并不受欢迎。

之后，拉娜遇见一个女孩，原来对方是她儿子维特（汤姆·希林 饰）的「女友 」，女孩两个月没有联系到维特了，她希望拉娜帮助她，事实上，维特从拉娜家搬到了外婆家住，她今天也没有联系上他。

从他们的话中，我们得知维特是一个不自信的人，对人有种疏离感；拉娜则怀疑儿子的天分，不相信他在钢琴创作上能有所建树。

拉娜试图去剧院见维特，可被自己的前夫阻止了，她黯然离开。

接着，她又买了一个蛋糕来到了母亲家，母亲对她态度冷淡，甚至是不太欢迎她，她们爆发了争执。

母亲拒绝今晚破例去看维特的表演（母亲不懂古典音乐并认为其虚假），她埋怨母亲太以自我为中心。

母亲反击，她只爱她自己，跟她爸一样。

最后，她忍不住打了母亲一个巴掌。

这个行为很出格很罕见，我们可以推测出，拉娜心里一定是对母亲忍受了多年，这个反击远比母亲对她的「摧残 」要痛，这也为下文埋下伏笔。

终于，这对母子终于相见了，儿子是母亲一手培养的音乐上的知音，维特自然看重拉娜对他新音乐的评价，母亲在肯定他的优点后则指出他的主旋律平庸，让他深受打击...拉娜在遇见以前的钢琴老师后，极力邀请他去听维特的演唱会，可老师却记不起她了，收下了票但没有给明确答复。

表演开始前，她将剩余的票送给了陌生人，维特心情无法平复取消了本该在开始表演的新曲目，转而在下半场表演，拉娜却在表演中途忍不住离场了，最后，儿子表演大获成功，拉娜的心情却异常复杂。

在酒吧聚会上，拉娜身边除了老师外是一群无关的人，而维特在另个包厢庆祝，这更显她的辛酸。

期间，老师的一席话，引出了拉娜对人刻薄也不受人欢迎的原因。

在年轻时，拉娜认为自己不够好，无法成为佼佼者，于是，放弃了钢琴梦。

今天，老师却告诉她：「我对任何人都说过他天赋不够。

我说这话是想测试，有谁会真正挺过去。

你的左手不是理由，只是个借口，其实你很有天赋。

」她仍然不肯相信：「你要我别丢父母的脸。

你说过，拉娜，我能预想到你的第一次公演，我已经为你父母蒙羞感到难过。

」老师则回答说：「有天赋的人不少，但跟我不相干。

」

这一段发人深思：可以这么理解，切莫迷信专家，因为别人说什么根本不重要，我们不会因为别人夸了一句「了不起」就成为了艺术家。

事实上，只有你自己能最终决定你会怎么做。

成功了是自己不放弃长期坚持的结果，失败了也只是常态，而放弃了就不要找借口，因为很多时候都是自己内心先怕了...也可以换个角度想：有时候一个人说出的一句话，可能对他人产生无法估量的影响，尤其是父母或是教育工作者。

通过拉娜与母亲的接触，我们可以推测出母亲对她学钢琴不理解也不支持，父亲可能对她同样要求过高且给她极大的压力，老师又给了她致命的打击，这些都推动她放弃了钢琴。

可以说，缺少关爱和理解，让拉娜放弃了梦想，步入社会从事自己不爱的体制内工作可能进一步扼杀了她自由的灵魂，这些共同促使她对身边的人刻薄，所以造就了如今的她。

拉娜对儿子维特的爱，夹杂着许多自己的人生印记和太多的掌控欲。

她将自己未完成的钢琴梦寄托在儿子身上，但又像当年质疑自己那样质疑他的天赋，她内心希望儿子能有所成，但她骨子里又是个骄傲和挑剔的人，她无法忽视儿子创作中的缺点，或许也有点害怕儿子的成功，所以她在儿子演奏时内心的情绪无法抚平而逃离了现场。

最后，他们在酒吧卫生间的走廊上相遇，彼此相识却无言，楞了一下就各自走开了，这一幕颇有寓意。

应该是维特在自己的作品中加入了对母亲的情感表达（控诉和反抗等），拉娜也接受到了这个信息。

影片结尾，拉娜不再像过去一样一直偏执自己的内心：不肯放过别人，也不肯放过自己。

她终于弹起了心爱的钢琴，宣泄着自己内心的诸多的情绪，仿佛也结束了伴随她一生的自我怀疑和纠结，迎来了对自我的新发现...如果你也看过本片，相信你也会欣赏科琳娜.哈弗奇的冷静表演，她成功演绎了一个外表平静内心丰富复杂的女人，会让人想起于佩尔。

如果你也对人的内心呈现或家庭关系感兴趣，这部影片你应该会喜欢。

这是一个不完美的女人的一天，从自我放弃开始，中途经历了各种情绪的变化，最终在深夜收获了新的开始。

生活也是这般，有起承转合，有悲欢离合，所以，不要轻易放弃，哪怕全世界都在嘲笑你的梦想，你自己快乐就好，毕竟，梦想不该那么功利，能够伴随我们发现自我，抵达内心的宁静就好。

Lara

——源自《LARA》的她60岁，生活在她身上烙印了一脸苦相，她的目光涣散空洞，里面仿佛冻结着某种坚硬的痛苦。

她活在自己制造的孤独里，她是那么的不容靠近，对所有不感兴趣的人事物毫不掩饰她的冷漠与拒绝，对她在乎的一切又太过使劲、一贯刻薄。

她的生活里没有一份实质的亲密关系，她是众多在孩子身上实现自己的母亲中的一个，甚至未曾发觉自己希冀那份植根于内心最隐秘的痛苦与失意在儿子身上延续。

有人在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

她与自己

窗外清晨大街上的复苏混杂着鸟叫声，早就醒来的她又或者是彻夜未眠的她躺在沙发上出神。

忽而她转头望向对面书架间的那方空白，沉思良久，虚无地起身坐在沙发上发呆。

书架上放着她年轻时怀里抱着儿子的照片，桌子上团着些揉作一团的纸。

她起身走向窗边，打开窗户站了良久，在决定或犹豫着什么。

似乎某一瞬的决心忽然攫住了她，她搬了一把椅子，站了上去。

在她意图自杀的思忖与犹疑中，一阵尖锐的门铃声打断了她。

今天是她60岁的生日，或许这样的清晨只是许多清晨里的一天。

将她拉回现实的门铃声是警察搜索民宅要她配合做目击证人，她拒绝后又被说服，她回屋将自己收拾一番，穿了一件深色外套，妆容精致，衣着得体。

在警察登记身份证时发现今天是她的生日，她在陌生人那里收到第一声生日祝福。

60岁生日这天，她突然觉得是时候改变一下。

或许她一直想尝试改变，却无所适从。

她在满是深色衣服的衣橱里选了唯一一套红色外套，将反复写了多次的信折叠好装到包里出门。

她尝试改变，穿衣风格一贯保守的她听取了售货员的建议，选了一件蕾丝连衣裙。

而她在音乐会前，将新衣服扔在卫生间，还是换了自己原来的衣服。

她的身影总是十分孤独。

一个人出门

一个人喝咖啡

一个人吃饭

一个人喝下午茶

一个人逛街

一个人坐在公园的椅子上发呆

一个人无目的地逛荡、停留

一个人喝酒

一个人坐车，一个人回家……

她与儿子有些女人在一生中都有支配孩子的愿望，孩子被视为父母的物品，一个拥有和支配的对象。

在她谆谆教诲下，儿子维特成为一名钢琴家。

儿子像她一生中所能创造的作品一样，她把所有的爱给了他，他是她的自我宝贵的一部分，她可以在儿子身上认出自己，她希冀通过儿子实现自己放弃的梦想，但发现儿子远远没有给她带来幸福的自我实现。

在和一位孕妇前同事的交谈中，她说怀孕是她人生最幸福的时光。

在他人眼中儿子是个顺从的乖孩子，但儿子已经搬走2个月，离开她搬去和外婆一起住。

在她60岁生日这天儿子将举办音乐会演出，这么重要的计划，她被排除在外，她多次打电话给维特却没有人接，她给儿子留言表示她对他的支持以及如果需要她，她随时有空，儿子始终没有回复她。

她买了音乐会剩余的22张门票，她把音乐会门票陆陆续续送给之前的同事、邻居、母亲、曾经的教授、称赞自己衣品的陌生人、临开场没买到票的路人。

看着音乐厅外宣传海报上的儿子，她的眼里没有一丝自豪或是欣慰，凝结着某种复杂的情绪。

一颗母亲的心毋庸置疑，她对儿子的爱或许太过使劲，或许60年里她从未习得如何去表达爱，又或许人生的失意困扰了她太久，沉浸在痛苦里无力走出，她曾感受的痛苦总是不由自主地扩延给儿子，这些无形的痛苦渐渐成为她和儿子间有形的隔阂。

她对儿子严厉中充满了否定，总是对儿子的梦想予以质疑。

儿子的女友表示维特沉浸在创作中，经常怀疑自己，作为他的母亲应该对儿子有信心。

而她认为儿子并不具有天赋，并不会有伟大的前程。

音乐会开始前她去后台想去看望一下维特，前夫劝她给儿子一些空间，毕竟今天是他重要的日子。

不懂音乐的前夫参与着儿子音乐会的准备，而她被排除在外。

前夫说儿子很努力，过去几周成效斐然，她质疑身为建筑师的前夫没有资格去评价儿子的能力，认为对儿子的赞美都是身边马屁精对儿子的奉承，这些赞美都应该被质疑。

当儿子给她的门票经由前夫转交给她，她守护着自己那份作为母亲的自尊，宁可用自己买的票坐在后排。

在母亲家看到儿子创作曲的草稿，儿子询问她的意见，得到她的认可和夸赞后，维特释怀地深呼吸了一下，脸上多了一份自信与从容。

但她还是没忍住那不分场合的一贯刻薄“我认为主旋律很流俗” “肤浅、有些装模作样” 。

她诘问儿子为什么要尝试创作，儿子表示相比纯粹地表演乐曲，创作更能表达自己。

对儿子的尝试与努力，她一味地表达着她的不认可。

儿子失望至极“你在我音乐会前4小时出现，告诉我我的创作曲主旋律流俗。

”

她再次挫败儿子的锐气，打击他。

像维特外婆描述的那样“每当维特快成功，她就挫他锐气。

”她的评价使得儿子忽然不知所措，沉浸在否定自己的自卑中。

而她没有任何歉意，甚至表示要怪就怪是他要问自己的意见，再一次与儿子不欢而散。

儿子的音乐会开始前，前夫质问她为什么这么对待儿子，说她永远不知晓自己的问题在哪里。

受到打击失去信心的儿子决定取消表演创作曲的计划，取而代之表演萧邦的《离别曲》。

她置身观众们的掌声中，局促不安，并没有鼓掌。

她十分在意曾经教她钢琴的教授对儿子的意见。

当教授看到宣传页“你并没有告诉我他是个作曲家” ，她又强调儿子其实是一位钢琴家，她否定着儿子的能力与才华。

当教授说“钢琴家开始作曲不是个好兆头”，她默认了他人对儿子的否定。

中场休息时儿子自信建设崩溃，他选择找不懂音乐的父亲聊一下。

父亲安慰儿子“她做成了什么，何必听她的意见，她说你很棒，你就会成为很棒的音乐家吗？

今天你才是主角。

”

儿子鼓起勇气在下半场演奏了自己的创作曲，她在儿子的琴声中，神情落寞，目光所及是一片莫名的忧伤。

她在儿子演奏中中途离场，她以一种逃离的速度离开了音乐厅，带着一种惊恐、窒息的畏惧。

情绪稍缓的她返回剧院意图离开，却一直在大厅外听到演奏结束，当听到欢呼声一片，她透过门缝，听到儿子在谢幕致辞里对她表达感谢：“我对音乐所知道的一切都来自母亲的谆谆教诲，没有她，我不会有今天” 她在儿子的感谢里动容。

在后台她见到儿子向他表示感谢，与儿子的交谈不时被前来祝贺的人打断，当她想对儿子说些什么，儿子却说他今天太累了，之后会联系她。

所有人都打算去庆祝一下，但儿子并没有邀请母亲同去。

写给儿子的信“我只是鼓励你练习，是你自己不断努力…”没来得及交给儿子，想和儿子讲的话始终没有讲出口。

他的庆功宴并没有邀请她，她随着一同听音乐会的几个人去了儿子举行庆功宴的那家酒吧，儿子在酒吧对她视而不见，在这群都知道她是音乐家母亲的人们的诧异里，她微微颤抖着，无地自容。

当她从教授口中得知当年对她的否定是为了考验激励她，事实上教授认为她是个很有天赋的人。

而她正是因为当年教授对自己的否定而质疑自己，放弃了钢琴，终生活在失意中。

无法接受真相的她在卫生间的过道与儿子擦肩相遇，她望着儿子，不知是歉意还是遗憾，教授曾经给她的带来的痛苦，她以同样方式对待儿子，将她感受到的痛苦带给他。

他们互相凝望，她选择了沉默，儿子也没等来她的认可。

她希望自己对于儿子是必不可少的，她力图把自己未曾得到的命运准确地强加到孩子身上：你要分享我的命运。

她和儿子，一个永远是失望的，另一个则认为受到诅咒的追逐。

她与他人退休前她是一名政府公职人员，管理着某个部门，她对这份工作毫无热忱，只是尽忠职守，把事情做完。

她不在乎这份工作，所以不在乎大家对她忍无可忍的态度，甚至不在乎是否有人对她恨之入骨。

她将自己封闭为一座孤岛，不与任何人建立连接。

对她有好感的邻居先生向她表示生日祝福送她一束花，邻居贴心地想替外出的她先照管鲜花，她拒绝了他的好意并最终把花忘在了某处。

退休后开计程车的邻居先生在路上遇到她，专程送她的路上与她攀谈，试图找着他们之间的共同话题，她冷漠地打断对方并要求把音乐调高，对自己不感兴趣的人事物她毫不掩饰她的冷漠、不屑与拒绝。

在音乐会上她对邻居约她吃饭毫无兴趣，草草敷衍着，看着再婚的前夫向她走来，她会立马装作与邻居先生很亲密，聊得很开心，开怀大笑。

她去音乐学院找曾经教她钢琴的伦霍夫教授时遇到教授一个13岁的学生，她要求男孩为她弹一首曲子，在陌生人严厉的指点下小男孩沮丧地停下来，她便开始质疑、打击，向他发难“你甄试时也想随便放弃吗？

” “你会丢大家的脸” “你一直弹错，真为你爸妈感到可怜，你毫无志气” “也许你改吹小号更好。

”

在与儿子女友的交谈中，她强调儿子与她无话不谈，却对儿子的女友一无所知中露出尴尬。

女孩对她说“你应该对你儿子有信心”，触及了她的愤怒，她在女孩儿去洗手间的空档将女孩小提琴的琴弓折断后放了进去。

她不接受任何人对她的建议、质疑。

她来到母亲家，吃了一口母亲做的蛋糕，称赞很好吃，当母亲说这是做给维特吃的，植根她母性里的嫉妒和排他性，她把蛋糕立马推到一边。

她试图帮忙整理儿子的衣物，她以为是新的，而母亲告诉她这些是快要不穿扔掉的。

她会带着自己没尝过便认为很好吃的廉价低糖蛋糕来贿赂母亲，希望讨厌古典音乐的母亲会破例参加儿子的音乐会。

她会用“今天是她生日”来绑架母亲。

母亲拒绝了她，她控诉母亲太自我。

而母亲反驳她“真正自我的人是你，你只爱自己。

你现在害怕，因为大家都在逃离你，先是你的老公，现在是你的儿子。

”或许是被母亲的话说中，她恼羞成怒，打了母亲一巴掌。

她的生活里没有实质性的亲密关系，她承受着自己造就的孤独，没有人能理解她。

她希望自己被感受到，被看到，但她无法处理好自己与自己的关系，无法处理好自己与儿子的关系，无法处理好自己与他人的关系，她在所有的关系里只看到自己的意志，只能感受到自己的感受，她希望别人，尤其是儿子能顺从她的意志。

痛苦的源头伦霍夫教授曾经教授她钢琴，他对她的否定成为她痛苦的源头。

当别人问她“你不是也弹钢琴吗？

”她立马表示她是政府公职人员，管理着某个部门。

她无法在别人面前承认她的梦想。

在音乐会结束后，她走上舞台，回头驻足凝望观众席，这是她不曾实践的梦想。

她专程去邀请伦霍夫教授去看她教导出来的儿子的音乐会，而教授没有认出她，她提示那时候他总是取笑她的左手，教授想起来，回忆起她曾经满怀抱负，但后来却没有再来上课。

音乐会结束后，教授说完全想起了她，他们约好去酒吧喝一杯。

教授告诉她，他认为当年她很有天赋，而她简直无法相信教授对自己的评价。

她反复重复着当年教授对她的否定与嘲笑，教授告诉她那些打击的话他对每个学生都有讲过，是为了测试谁真正能挺过去，她感到无措、震惊。

正是因为教授的否定而产生的自我否定，让她放弃了钢琴，放弃了她的梦想。

回到家中，她无法抑制地抽泣着，她再次打开窗户，站在那里许久。

她坐在墙上书架间的那处空白前的钢琴椅上，缅怀自己错过的人生。

书架间的那方空白原本应放着一架钢琴，这方空白同样也是儿子离开的痕迹，那里的空白是她痛苦的缘由，是她生命里的空洞。

辗转反侧无法入眠的她，起来吃着儿子送给她的食品篮，她拿着红酒去送给楼下的邻居先生。

在邻居准备茶水时，她走向邻居家那架钢琴，手法纯熟地忘我地弹了起来。

弹完一曲，在每次的深呼吸里似乎寻到一丝平静，她眼里那些凝结的痛苦仿佛开始松动。

她放弃钢琴，成为一名公务员，在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

本文首发于微信公众号【我曾寂寞生活】作者：兆木寿三（本人）《无法在孩子身上实现自己的母亲》

每个人都有自己的恐惧，一些人在生活中慢慢觉醒克服了，一些却深陷其中，再也无法自拔。

来自外部的评价，特别是周围亲密的，在乎信任的人的评价，是很难跨越的。

就像剧中的儿子克服母亲的评价，母亲克服老师的评价。

一切过后，不过一句，我的话，又有什么重要呢？

是啊，又有什么重要的呢？