卡罗尔

<图片1><图片2><图片3>Dearest, there are no accidents, and everything comes full circle.No explanation I offer will satisfy you. You seek resolutions because you are young; but you will understand this one day. Everything comes full circle, and when it happens I want you to imagine me there to greet you.记得第一次Carol带Therese去高级餐厅，Therese有些局促不安的要了跟Carol一样的meal和drink，她们碰杯，马提尼里的绿橄榄轻轻摇晃，Therese的眼神有着小女生不会掩饰的憧憬和紧张第一眼看到Carol那种移不开目光的致命的吸引力，被邀请后满心欢喜的期待，对自己所爱的人的痛苦束手无策的那种绝望，坐在火车上看着窗外狼狈的哭红了眼， 诚实的回答一起旅行的第一天哪怕一下都没有想起过“未婚夫”，拿着喜欢的人的衣服忍不住闻着时脸上满满的幸福感。

Therese的喜欢清澈而浓烈，像加着苦艾和金酒的马提尼，没有一下忸怩，关于Carol的一切回答都是yes，双眸毫不躲避，坦率而又真诚的看着她，每眨一下都是在告诉对方我喜欢你她带给了她很多新奇的第一次，第一次进上层社会的餐厅，住高档的酒店，公路旅行，第一次她为她化妆，听着复古悠扬的唱片，抽烟喝酒谈笑，她打开门看到她站在门口，抬脚推进一个箱子，打开，是自己梦寐以求的相机，旁边一大摞胶卷。

她抬起头看向她，竟有些恍惚，面对强势主动的Carol，她任凭自己越陷越深，喜欢的无法自拔第一次做爱，Carol扯开浴袍的带子，她屏息凝视的看着镜子，接吻，as if they had kissed a thousand times before，闭上眼睛，天旋地转似的欢愉侵蚀着一切克制和理智第一次痛彻心扉，她离开她的那个早上开始，失魂落魄，回程路上的脸色憔悴而苍白，因为过于痛苦而忍不住干呕，失去生活的一切重心成了被遗弃的木偶小人。

印象最深的是Theresa在被挂断电话以后对着话筒动情而绝望的说I miss you, I miss you。

轻轻的重复，每一下都让看的人心碎。

那些关于Carol的黑白照片成了她与她最后的联系，一颦一笑，藏在书柜的下面，就像她们的爱情见不了阳光最后一幕的久别重逢显得有些生硬，面对Coral的表白和邀请，Therese的神情有点恍惚，她对她说了第一个no，不是不喜欢了，而是经历的痛苦在提醒着这样的爱是不是太浓烈显得太沉重。

告别的时候Carol的手搭在她的肩头，她闭上眼睛，贪婪的留恋着最后的温存，镜头一转，那个男的拍了拍她的肩，她连头都没有回喜欢，多喜欢，喜欢到明明知道接踵而来会是伤害还是义无反顾的回到Carol的身边，穿越街道，穿过人群，不顾一切诧异的眼光，那一眼对视，Everything comes full circle"That's that."

《卡罗尔》无疑是我今年看过的最美的电影。

电影摄影的每一帧都如此考究细腻：倒影的车窗，相机的胶片，人物的每一个表情，都细致入微。

开场的长镜头，伴随着一个男子穿过纽约街巷，把我带到了Therese和Carol重逢的桌前。

两人欲说还休，正经历着最难的抉择，却被这个陌生男人冒昧打断。

Therese随之搭车离开，车窗上倒映着Therese的脸以及纽约的夜色和灯火，回忆从此缓缓展开。

在电影如诗般的语言中，《卡罗尔》的故事娓娓道来。

Todd Haynes的导演才华再一次在《卡罗尔》中得到体现，他似乎总能对女性的感情有着精准的捕捉，从《远离天堂》里Cathy Whitaker(Julianne Moore饰)和黑人园丁的跨阶级的爱情，到《幻世浮生》里Mildred Pierce(Kate Winslet饰)和女儿情人之间的伦理悲剧，Todd Haynes的叙事和选角都让人惊叹。

《卡罗尔》的美，不仅体现在摄影的复古优美，配乐的切合动人，叙事的流畅自如上，更重要的是两位女主的选择。

Cate Blanchett的女王气质贴合Carol的优雅和自信，她穿着毛皮大衣，身上散发着令人着迷的香水气息（Cate也在代言阿玛尼的香水），从容的微卷的金发和原著《盐的代价》中的描述几乎一模一样。

电影中Cate饰演的Carol在和丈夫在调解庭内的一幕戏，让人对Cate的演技再次膜拜。

她在短短两分钟内爆发出的退让的恳求、逞强的尊严以及同归于尽的威胁，瞬间为她争取了今年年底各种大奖的提名：别忘了她刚借《蓝色茉莉》拿到奥斯卡影后。

而Rooney Mara一点也不输给Cate，她把一个19岁的年轻忐忑，情窦初开，既慌乱又勇敢的Therese演活了。

《盐的代价》里故事的叙述都是靠Therese第三人称的视角完成的，所以Therese的感情变化其实是撑起剧情起承转合的主线。

Rooney做到了，从Therese第一眼在Frankenberg百货看到Carol起的一见倾心，到之后她为爱情沉醉痴迷又为突变惊愕慌乱，以及最终她追逐梦想终在Times任职时像鲜花一样绽放美丽，她的表演如此真实，无不向观众证明她的戛纳获奖实至名归。

她或许会是明年奥斯卡最有力的获奖冲击者。

电影《卡罗尔》对原著《盐的代价》有少许改编，电影很巧妙地将原著中Therese的爱好从舞台设计改成摄影，无疑对Therese对Carol的暗恋般的心情有更好地体现。

而在Frankenberg初遇的那双“遗落”的手套，相对原著中Therese直接寄上贺卡问候，显得更顺理成章，算是一个神来之笔吧。

电影中我记忆最深的一句台词是Carol初次约Therese出来，对她说的一句话，她说：What a strange girl you are, flung out of space. 你真是一个奇怪的女孩，像是个天外来客。

这句话很难直译，仿佛Carol在说Therese像是个外星人，又或指Therese经常思维飘忽神游物外的特质。

之后Carol和Therese公路旅行，在她们的一场性爱戏中，Carol又对Therese说，My angel, flung out of space. 你像是从宇宙中飞来的我的天使。

我觉得，这应该是全片中Carol除了“I love you”之外，最发自内心的表白。

在Indiewire对导演Todd Haynes和两位女主的采访中Cate说道，我深深记得那句台词，电影试图展现那个时代女人之间的距离，这距离就像是男人们主宰着的运行轨道之间的时空，她（Therese）缺少和人的联系，时而错过一些人，当她终于和Carol相遇，她们都会觉得不可思议。

Todd则说，正如Cate所说，这宇宙指的是未知的恋爱的概率，你身处其中却全然不知是否对方也和你有一样的感觉，这应该是对“flung out of space"的最好的定义：你对你想了解的人的无法预知。

这也恰好是两个主人公性格中无法预测的部分。

我很庆幸Haynes拍了这部电影，因为《盐的代价》作为一本女同性恋作家写的女同性恋文学作品，应该交由一个有把握完成她的人来拍，这才不枉作者Patricia Highsmith在书出版后40年后才承认创作。

和《天才雷普利》 以及《火车怪客》的惊悚相比，《盐的代价》更需要的是勇敢，一份敢于追求真爱的勇气。

在两年前《阿黛尔的生活》大放异彩之后，这部《卡罗尔》虽少了令人咋舌的真实的性爱，少了轰轰烈烈敢爱敢恨的现代爱情，却多了彼时生活在“同性恋矫正”高压下人们追求真爱的勇气，虽不完美，却格外精美。

倘若她能在这半个多世纪过后，这“同志仍需努力”的，同志群体依然需要争取平等的今天，为大家带来一些勇气，或者哪怕只是让大家更多的了解到女同这个群体，或者更而甚之，只是让人们看到爱情的不同的可能性，我们都应该满足。

谁也不能预知谁会是你宇宙中的下一个天使，跟随内心或许才是找到出路的唯一途径。

只因心中有对方，黑夜无需再漫长。

总有一天，你会在宇宙洪荒和滚滚红尘中驻足凝眸，转身看见你的天使。

她眉眼弯弯，言笑晏晏，似乎看穿了命运和羁绊，只为了这一刹那的相逢。

唯有星辰不负夜，愿你遇见，你生命中的温柔。

据说写影评的人好多都有相似的经历：http://www.douban.com/note/127456246/

又名：如果你在喜欢的人面前装过逼，你就会懂得carol的眼神主创们说，这是一部跨越了性别、年龄和阶级的爱情电影。

迷妹们说，这是一部大魔王撩完直女撩弯男的电影，耳朵会怀孕。

爱过的人说，如果你也在19岁的年纪那样爱过一个人，你就会懂Theresa看Carol的眼神。

这是最美的爱情电影。

有个害羞闷骚的朋友，在撸完Carol后半夜出线在微信群，用生无可恋的声音说：”carol真的好好看啊，我哭了一个小时。

”末了还加了一句：”我觉得鲁尼奥斯卡影后拿到了”我们调侃道：所以你爱过。

实在忍不住对鲁尼痴汉眼神和凯特撩妹传说的好奇，终于去撸了DVD版。

结果证明我并未爱过，所以没能泪目一个小时。

但是这仍然是一个很美的作品。

由于并没有那么幸运深爱过一个人没法对Theresa产生深刻的情感共鸣，但忍不住想要从细处说说Carol这个角色。

关于撩妹陆续看到评论说，凯特在片中，很用力的撩妹，甚至有点过于强势了。

结果看到成片反而让我有点失望。

因为我已经被大魔王撩了很多年，carol这个角色并不显得更高阶。

这次如此突出，重点可能并不在于撩的功力，而在于撩的对象，是个妹而已。

这是一部跨越性别、年龄和阶级的电影。

年龄和阶级，或许才是Carol如此”撩人”和强势的原因。

年龄和阶级在Carol身上如何刻画体现的呢？

以感谢的名义，假装正经非常客气的邀请Therese共进午餐；订了Theresa工作附近的餐厅，可以不看菜单点餐。

与之对照的是Theresa并不知道这家附近的餐厅，点餐也是完全复制Carol的选择。

这些细节还包括，在情绪崩溃之后，带上墨镜神情自若的步入阳光，放佛心情和白花花的冬日阳光一样慵懒平静；在发出同居邀请的时候，非常自然的说出，也许你已经不愿意；在说了I love u之后，并不强求一个回应，而是礼貌的将Therese交给突然打断对话的男士，并希望他们晚上玩的愉快，哪怕carol其实希望晚上Therese去找自己；在Therese犹疑动摇，意识到carol要走，急切的问出”are you sure”之后，还礼貌得体的表示，自己晚餐前还要打几个电话，立刻起身走人。

当然也包括，在最为人赞叹的最后一场戏，一眼万年。

随着Theresa的目光，我们可以看到Carol仍然魅力十足，她让然会微微歪头，颔首，微笑，指尖优雅的夹着香烟——哪怕对面并不是坐的Theresa。

相对于大家调侃的大魔王心机颇深，吃定小白兔，我更愿意将carol的行为归为她的年龄阅历和社会阶层。

Carol的行为，很大程度来自于长期的社交法则。

哪怕是到了今天，在稍微正式的社交场合，也有无数像carol一样的人在有意无意散发这样的撩人信号，说到底，让别人被自己吸引，产生好感，就是社交的目的，不是吗？

所以，越是成熟和所谓有身份的人，越charming。

这不也是Therese会对carol产生crush的原因之一么？

当然，在众人中，Theresa是特别和不同的。

不知道有没有人注意到，在Carol和Therese第一次午餐的时候，carol的body language：在询问对方是否愿意去自己家做客的时候，carol的头微微摆动，手指夹着烟在晃动，眼神漂移，直到问完等待答案的时候，才抬起眼睛看向Theresa这是单纯的撩么？

不，这更像是标准的”若无其事云淡风轻的邀请一个人其实内心很忐忑。

”如果你在喜欢的人面前装过X，那你一定能懂此时的Carol。

Carol和Theresa这段关系的可贵，并不止步于跨越了年龄和阶级的心动。

我并没有看原著，听看过的小伙伴说，原著里carol的丈夫是个控制狂。

虽然电影里着墨不多，但是也可以看出哈吉的控制欲。

在取得carol认可前提前安排好了需要carol参加的家宴，以女儿为筹码绑架carol进行家庭旅行，以女儿为筹码要求carol维持婚姻；雇私家侦探跟踪carol和Theresa。

而carol呢，她是一个自我意识非常强烈的人。

她对Abby自责自己影响carol争夺抚养权的时候说，don’t you dare，她在Theresa不确信自己目标的时候说：是否有天赋是别人说了算，我们可以做的只是不断去努力；在Theresa自责的时候说：这不是你的错；在和丈夫撕破脸的时候说，我曾经为了和女儿在一起，把她关在房间里，然而我发现这对她并无益处。

如果我都不能过自己想要的生活，我不知道还能给她什么。

抛却Abby和Theresa，carol和丈夫的婚姻也必然悲剧。

因为这个男人虽然爱carol，却控制欲非常强，对形式的执着远大于心灵的契合。

与其说，carol在女儿和Theresa之间选择了Theresa，还不如说，她选择了忠于自己。

在对丈夫进行最后的谈判时，她选的是自己想要的生活，并不是说，选择Theresa。

也因为carol是一个自主意识非常强的人。

所以她鼓励Theresa追求自己的目标，圣诞礼物是相机而不是小火车，为Theresa自信路过的背影而震动，为Theresa离开她后的成熟而欣喜。

非常认同一种说法，Carol其实是Theresa将来想要成为的样子，代表了Theresa对自己期望的投射。

在Carol和Theresa的这段关系里，Carol选择了忠于自己，而Theresa走向了成熟。

这难道不是远比『我不管我爱你你爱我我们相爱就是全世界』更令人振奋吗？

据看原著的小伙伴说，原著里通篇是Theresa的脑洞，对Carol其实很少具体描述。

是什么人担得起Theresa如此的迷恋呢？

主创给了答案，这不仅是一个漂亮有钱的中年女人。

她有主见，体贴，Hold住一切，懂得尊重，爱人，也有自己的骄傲。

当她想要爱，并不乞求，而是正式的发出邀请，然而同时考虑到拒绝的可能性，并不理所当然的强迫对方服从，也不以自我为中心（丈夫哈吉）。

如果你来了，是因为你对我的爱，而不是因为我强求。

可以说，电影里的Carol，投射了以妇女之友托德海因斯为代表的主创们对理想女性的一切寄托。

这个世界上，幸运的人做过Theresa，少数人成为了Carol。

而谁又不想要Carol呢？

warning：全是剧透！

记得差不多半年前，在微博上被魔王和小白兔的嘎纳照片刷屏。

于是默默的去Amazon买了Kindle版的来看。

对于能下载绝不购买的我来说，这绝对算是难得的了。

这是我第一本完整看完的英语小说/书。

当时就有冲动写读后感，但又觉得可以等电影结束后，在好好一起来写。

于是，现在就有种终于看完电影来交作业的感觉。

电影和小说一样，其实情节非常简单。

简单到都觉得没有剧透的意义。

这是正在离婚中的贵妇Carol与处于人生迷茫阶段的售货员+摄影师Therese相爱的故事。

小说的精妙在于，它完全着点与Therese的视角，于是作为读者的我，就可以完全感同身受的和她一起心动，一起因为Carol的邀约而兴奋，连那小鹿乱撞的心跳都那么的真实。

当时小说最大的悬念就是，Carol是否爱着，她有多爱。

就像你暗恋一个人的时候，你最想知道的就是她爱不爱我，有多爱。

于是这条线就带出了小说中我最爱的三段情节。

1. Therese第一次在Waterloo的旅馆里向Carol表白。

那段场景写的很奇妙。

Therese是在睡前，以很困倦，很模糊的状态下说出I love you的。

而作为读者的我，也突然像从困倦与睡意中惊醒一样，看着Carol一脸淡然又宠溺的说，难道你不知道我一直爱你吗？

那样一种尘埃落定的幸福感，也许真的只有在小说的单视角下才能感受得到。

之后就是两人做爱的情节。

然而在电影中，这一段则是用完全不同的表达方式。

2. Carol第一次知道她们有可能被私家侦探跟踪。

她问Therese，是想要继续旅行还是停止。

Therese说想要继续，然后Carol就很坚决的说，那么我们就继续。

这是在Carol完全知道自己在走钢丝的情况下做出的选择，而这一刻，我是真的看到，Carol不仅爱着，而且爱的很深，很任性。

遗憾的是，这一段在电影中完全被省略了。

电影后半段的节奏非常快，反而将有些情绪忽略了。

这个后面聊到电影的时候再说。

3. Therese回到NY后，第一次和Carol见面。

此时已经完全成长后的Therese和刚接受完人生残酷洗礼的Carol。

小说中，两人聊着过去，聊着发生过的种种。

Carol第一次主动说‘我爱你’。

停顿之后，又加上，但是我知道你不再爱我了。

哪怕如此，她还是说着自己如何放弃Rindy的抚养权，因为她不愿意屈服，永远不再见Therese。

那种淡然的语气仿佛在说着别人的事。

以至于，最后当她向Therese发出住在一起的邀请时，你似乎感受不到那些话的重量。

就这么冷静的说着爱你，冷静的孤注一掷，到最后冷静的接受拒绝。

这就是书里的那个Carol，爱的很高傲，很自我，但也奋不顾身。

有意思的是，虽然书里Carol的情节并不多，心理描绘是完全没有。

但是反而让读者更容易把所有的注意力都集中在她身上。

与之相反的，是电影。

两人的戏份与视角非常平均，而也正是这种平均，让电影展现了完全不同画面感。

=====================我是电影与小说的分割线===========================个人非常喜欢电影前面3/4部分（到两人被发现，Carol抛下Therese离开）。

哪怕节奏非常慢，慢到你似乎感觉没发生什么事情，但是情绪却非常的饱满。

从两人在百货商店初遇，Carol就很肆无忌惮的打量着Therese。

眼神，言语，甚至是肢体上，似有若无的调戏随处可见。

从第一次邀请来家中，到圣诞节送礼物，到两人开始公路旅行，到Carol亲吻Therese。。。

从一开始，Carol就占据着完全的主动。

说得通俗点，就像霸道总裁追灰姑娘的感觉。

而Therese从头到尾都只有在说“好哒”。

这和小说有着些许的不同。

小说中，Therese在没有任何缘由的情况下给Carol写圣诞贺卡，才让两人有了后续（电影中是Carol故意留下手套）；小说中，Therese在圣诞节给Carol买了个巨贵的包包，哪怕明知道自己经济上很拮据 （而电影中则是Carol在知道Therese的摄影师梦想后给她买了专业摄像机）；小说中是Therese首先表白，挑明了两人的暧昧（而电影中完全没有表明心迹的部分，直接是Carol主动的接吻）。

个人猜想，电影中Therese的被动，也是为了凸显出她在初期的迷茫和不知所措。

和分手之后她的变化，并且对Carol说No形成鲜明的对比。

电影情节方面亮点还是不少的：1. 前面提到的Carol对Therese的调戏和勾引（想不出更适合的词了）。

全剧Carol一共抚摸过Therese的肩膀4次。

每一次都有不一样的含义，而每一次Therese都会有很明显的反应（害羞，紧张，震惊…）。

这也是我说，为什么电影中，虽然Carol主动很多，但是跟多Therese身上的情绪也非常的有张力。

至于眼神的调戏就不说。

各种媚眼，以及大胆的审视。

老实说，这真的给电影带来很多的乐趣。

2. Sex Scene。

终于明白，为什么各种记者会，访问中，大家都这么爱问这段激情戏。

因为这段戏真的比我想象中要大胆很多。

而且所表达的情绪实在是太棒了。

我看过的大部分电影里，激情戏主要分两种，一种是纯粹的lust：比如酒后，比如某种冲动，比如纯属打炮。

还有一种，就是很多爱情电影中，特别文艺又带有美感的激情戏。

基本上会特别渲染环境，然后两人接吻，倒在床上，远镜头，然后就第二天天亮了。

Carol的床戏却远远超过这些。

从最开始Carol解开自己睡袍的腰带，到接吻，到床上肢体的交融，Carol的主导，Therese的反应…等等等等。

我有种，wow，这才是literally的做爱（make love）的感觉。

导演把这段情节拍的很大胆，但又非常的美。

你能感到两人的passion，但又很清楚的明白，这不只是纯粹的lust。

那种相爱，想要靠的更近的感觉，是让人透不过气的。

这段戏时间不短，所以真的是舔屏党的福利啦。

之后还有一场相对比较短的亲热戏。

是在两人被发现之后。

观众应该可以明显的感觉到情绪的不同。

这一段中，两人拥抱和亲吻中带着更多更多的绝望与迫切。

唯一比较遗憾的是，两场戏间隔非常近，中间夹的那场还是发现自家侦探窃听的高潮戏，于是三场戏连在一起，显得非常的赶，还没消化掉呢，就移到下一步了。

3. Therese 的摄影师职业。

小说中，Therese的职业是剧场的场景设计（set designer？

）。

之前不理解这个改变，但是电影中，摄影师的设定真的非常棒！

Therese镜头下Carol是真的美。

同时也对Therese的个性发展起到很大的作用（老实说，这部电影，要从角色发展的角度，Therese是远大于Carol的）。

还有中间很有意思的一场戏，两人刚开始旅行时，在餐厅，Therese就直接拿起照相机对着Carol拍（好痴汉），Carol还害羞，玩笑间，两人的手触碰到。

非常喜欢这种甜蜜的瞬间。

而两人分开后，Therese看着Carol的照片，那种虐也是彻心彻骨的。

4. 最后一场对视。

很多人都提到过这场戏，因为真的很赞，也因为这段情节，这个故事最后被定格为Happy Ending。

而小说也成为那个时代第一部HE的Les爱情故事。

个人觉得，这一幕的重点是Therese。

从她走进饭店，寻找Carol，从最开始的着急，到最后就这么凝视的，脸上的变化，那个眼神真的可以让我联想到小说最后一段的描写：...and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love...but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell. 那一幕，从Therese的脸上，我真的可以看到，不管路过多少城市，多少地方，天堂和地狱，她爱的永远是那个Carol，那个唯一的Carol。

至于情节上不太满意的地方也是有的。

比如最开始提到的，电影中后段节奏非常赶，感觉两人才开始就结束了。

也因为这样，其实Carol对Therese的爱也表达的不是很够。

小说中，你能觉得，Carol的爱是不断递增的，到最后放弃所有来到Therese面前时，达到顶峰。

而电影里的至高点反而是在中间，旅行的部分。

并且电影里对于Carol母亲形象的塑造很深刻，反而有一点点掩盖掉她对Therese的感情。

特别是最后，我记得小说中，Carol基本是为了Therese放弃了见到Rindy的机会（抚养权什么的早就因为她和Therese的行为一败涂地了）。

而电影里，Carol是为了让Rindy有一个稳定的生活，而不是看着父母不断的挣抚养权，而放弃的争斗。

后半段发生的事情很多，但是可能因为太赶，反而显得有些松散，不像前期那么饱满。

当然还有一些被删掉的情节比如Therese的表白啦，两人的一场浴室戏份啦。。。

总觉得两人旅行的部分的戏份还该再多一些。

但是毕竟你永远没办法把一部小说完整的塞到电影里，做人也不能太贪心。

========================其他废话的分割线============================说完情节的部分，在随便说些其他的。

这部电影的制作的真的棒，从导演到演员。

老实说，这部电影不容易拍，因为情节实在是太简单了，没啥太多的一波三折，怎么样不拍成俗套的爱情故事片，还是非常有挑战的。

Todd的画面真的实在是太美了。

很多视角很特别，比如当Therese观察Carol，镜头就会只拍到Carol的局部（比如只拍手指，袖子。。

等等）。

再比如，这次很多镜头都是靠镜子或者窗的反射，或者透过窗户来拍摄的。

我不是太了解这样的目的，但是作为观众的我还是很享受这样的画面的。

电影的原声也很棒。

虽然很多都是那段主旋律的翻来覆去，但是真的非常有感觉，也把情节烘托的很好。

当然最后不能略过的是演员们。

演技都是杠杠的！

配角们都各司其职。

Cate一贯的高水平表演，Rooney妹子却是有惊喜。

感觉是一部看几遍都不过瘾的片子。

Cate的身材出乎意料的好。

背部和手臂的曲线非常的漂亮，也很结实。

比较好笑的是，两场床戏里，Rooney的脸都是通通红的，而且都是一路红到耳根。

想说，Rooney自称裸的都习惯了，这里还是害羞哈！

马上到来的各种award season，Carol其实不是传统的热门片类型。

但是希望有好运！

总分5星还是必须的。

但是从电影角度，给4星，还有一星是私心！

一部由著名女同志作家写作、著名男同志导演执导筒、两位著名个性女演员演绎的关于两个女人的爱情电影，注定不会是一部平凡的电影。

这个开头只为哗众取宠，事实上，看过《卡罗尔》的观众都很难否认这部电影的成功。

Todd Haynes用诗一般的电影语言讲述了一个真正触人心弦的爱情故事，回味中它又远不只是一部爱情电影。

（一）站在爱情电影的角度，《卡罗尔》的故事情节老套而简单：偶遇、钟情、分手、重聚。

影片为何不乏味反而充满惊喜呢？

并不是因为爱情发生在同性之间——这早已不是什么新鲜的题材——成功的人物塑造是最重要的因素 。

两位女主角各自拥有独特而强大的性格特征，表面上的不对等和实际上的对等之间产生了奇异的碰撞，控制权不断在双方之间交换，每一场对手戏都令人屏息凝神。

在故事开端两人一见钟情的场景中，地位的不对等同精神上的对等就碰撞出了别样火花。

一方是金发碧眼的贵妇人，一方是受人摆布的售货员，她们在对方身上看到了一些与其身份不相符的特质。

吸引到Therese的并不只是Carol的美丽，而是美丽与落寞的交织，当这两种特质同时出现在一个有些阅历的女人身上时，不论男女都很难抗拒，因为这代表了“有故事”。

有趣的是，Therese吸引到Carol的特质却是在一个年轻售货员身上不太会出现的自信，她毫不掩饰地注视着Carol，为她提供各种建议，不要抽烟，买玩具火车，Carol照单全收，并下意识地落下了手套。

这种自信并非来自于社会地位，亦与生活经历无关，而是一种情感上的坦然。

在之后的餐厅约会中，Therese依然坦然地被Carol所吸引并豪无犹豫地接受了她的邀约，以至于Carol不禁说出"What a strange girl you are"、"Flung out of space"这样的话。

Therese的坦然和淡定显然令她很意外并深受触动。

如果爱情这样东西真的会对一个人的人生产生积极的作用，那么高层级的恋爱关系在于：帮助所爱的人成为她自己。

Carol对Therese的帮助是显性的，当她得知Therese梦想成为一名摄影师，便尽己所能鼓励她，赠与相机，乐于充当模特，并且对Therese的作品发自内心地欣赏。

表面上看，Therese似乎是完全沦陷在对Carol的迷恋中；但事实上，Carol的存在让Therese慢慢走向一个真正的、更好的自己。

对Carol来说，Therese的作用是隐性的，她从她身上看到的是一种敢于改变自己、毫不迟疑地去追求真爱的勇气。

听证会前Carol透过车窗看到的Therese，是一个经历了感情创伤但并没有自暴自弃的女人，是一个因为有了更多的经历而愈发成熟、坚毅的女人，这直接促使她决定放弃抚养权，勇敢地做自己。

《卡罗尔》的故事推进具有相当的紧张感，原因在于控制与被控制在两个女人之间不断地来回拉锯。

Carol似乎是主导了两人关系的发展，她主动邀约Therese共进午餐、共度周末、共赴旅行，她决定拥有，她决定放弃，她控制着。

但是，细想一下，每一个重要的节点几乎都是由Therese主导的，是她在百货商店里注视并吸引了Carol，是她主动将手套寄回给Carol，是她要求住总统套房而不是两个单间（从而将对Carol的身体渴望变为现实）。

某种程度上说，婚姻失败，同性恋情无果的Carol相对比较谨慎，尽管她在言语上很具有挑逗性，但是行动上她需要Therese的配合才可能全情地投入一段看上去不太现实的恋情。

Carol离开后对Therese的念念不忘，终究难逃街上那一瞥后的心潮澎湃，这一点上看，Therese的控制力似暗潮般汹涌。

（二）除了爱情电影的标签，《卡罗尔》更是一部女性主义电影，女性自我意识的觉醒不仅仅在Carol和Therese身上展现，在其他女性配角身上亦有所张扬；同时，电影生动地描述了性别对立面的男性对于这种觉醒的反应与对策。

人妇Carol几年前与闺蜜相恋未果，但已然发现了自己真实的性取向，从而决定摆脱传统夫权制的家庭桎梏。

Carol的女性主义意识在经历了婚姻的捆绑和同性恋情的挫折后愈发彰显，她很明确地反对男性在家庭中的统治地位。

电影通过Carol与他人的几段对白来点明她的观念：丈夫提到Harrison的妻子，她立刻纠正道“Jeanette”，显然她不满于已婚女性在别人眼里永远是某个人的妻子这样的附属性角色；当Jeanette说她的丈夫不喜欢她吸烟，Carol回应“你喜欢就好”，她对于女性的独立人格非常看重，这是她最后做出即使会失去心爱女儿的监护权也不想失去自我这一选择的基础。

如果说Carol是想通过逃离家庭来实现女性的独立人格，那么Therese就是想通过逃离工作（任何的独立都有“逃离”的需求），做自己喜欢的事情来实现这个目标。

表面上不苟言笑、十分淡然的Therese，内心敏感而丰富，面对根本无法爱上的男友和呆板无趣的售货员工作，内心渴望找到一盏能够照亮自己前路的灯，甚至是烧尽现状的一把火。

看上去柔弱的Therese，没有家庭与亲情的牵绊，比Carol更加决绝地走向了女性独立之路，这一点在她失去Carol却勇敢地重新生活，并且追求自己的事业这一点上最为突显。

所以说，此二人必然会在百货商店的一群普通妇女中发现彼此，她们都太需要改变，这种改变是女性自我意识觉醒所带来的需求。

Therese的独立性追求相对障碍较小，而Carol的最后障碍来自于她对女儿的不舍，当她遇到了年轻的Therese，部分母性的光辉自然地投射到了Therese的身上（这种投射在Abby身上是难以实现的），因而当情感积聚到了一定程度，这最后的障碍也必将被突破。

除却Carol和Therese，影片中其他的独立女性身影亦不少。

Carol的前任同性爱人Abby，是一个敢爱敢恨，敢于抨击男权统治的女性，她正直而仗义，常常解救Carol于水火之中。

Carol的朋友Jeanette，对Carol抱有同情和理解，行事亦颇为独立。

还有最后在Phil的聚会上对Therese感兴趣的女人，也是一个勇敢追求所爱的女性。

事实上，女性自我意识的觉醒在上世纪50年代的美国并未形成一种潮流，更毋庸说涉及到同性情感。

所以原著作者Patricia Highsmith在1952年出版这部作品时并没有使用其原名，1990年再版的时候方署真名。

而这部女性主义小说至今才被搬上了大银幕。

面对太太、女朋友等女性们的自我觉醒，电影中的男人大部分都处于完全不适应的状态，他们对这样的女人和这样的观念非常陌生。

Carol的丈夫试图挽回她的方式竟是用亲子关系来绑架她，并且在离婚的整个过程中表现得束手无策，狼狈不堪。

Therese男友的示爱方式极其拙劣，他对Therese的事业追求完全不感兴趣，只想将其拉入婚姻家庭生活，过点太平的小日子。

当然，也有一些先知先觉的男性，比如吻了Therese的那位电影爱好男，可能由于酷爱观察和分析人物而具备了对另类情感的理解能力。

男性对女性意识觉醒的这种陌生，在很多电影中一直持续至今（当然，现实中也是如此）。

小说写作于上世纪50年代初并大卖，一直到70年代末的 《克莱默夫妇》还在讨论同样的议题，并且成为该项议题的经典之作。

（三）在我看来，这部电影最好的部分并不是以上所描述的内容，而在另外三点：其一，影片避开了同类题材猎奇女性恋情的惯用态度，很真诚地描述了两个人是如何坠入爱河的；其二，爱情戏自然坦率，没有内在的纠结与冲突；其三，影片对于男性角色亦无偏见，具有相当的理解和包容心。

与很多刻意将其中一位塑造成一个很帅很男人的同性爱情电影不同，《卡罗尔》的两位女主角都非常有女人味。

阳刚与阴柔同时属于这两位女性，这或许是独立女性所必须具备的品质。

对丈夫强硬而决绝的Carol看到Therese儿时的照片会禁不住低声抽泣，顺从的Therese无意中发现Carol带了手枪亦会想要保护她。

不论是小说还是电影其实都没有去刻意猎奇女性恋情，而是从爱情本身的内涵出发，去叙述两个个体是如何不可抗拒地互相吸引并且坠入爱河。

触觉和嗅觉是两位女主角互相倾慕的感官纽带。

Carol第一次触摸Therese的肩头是在邀请Therese去她家的那天晚上，这个动作给了Therese无尽的沉醉；而第二次的触碰直接将其带到了床上；第三次的触碰则令Therese回想起了两人的种种并回心转意。

Therese在嗅觉上表现了对Carol的痴迷，共进午餐时为Carol的香水味而陶醉，而旅行中又情不自禁地捧起Carol的衣服呼吸她的味道。

这种感官上的描写很具体也很有效，这是会发生在任何互相倾慕的两个人之间的情节。

几乎所有的同性恋情（特别是女性之间）电影都会涉及到一定程度的内在冲突，通常是一方主动，另一方要在内心纠结一番是否要爱一个女人。

比如《阿黛尔的生活》中的阿黛尔，从头到尾对自己的性取向都很不坦然；又如即便是结局很好的《蝴蝶》，女教师也纠结了很久才放开怀抱。

这种内在冲突约定俗成是此类题材的标志性内容。

而《卡罗尔》的冲突都是外在的，两位女主角的内心对于这份感情没有任何的异议与纠结。

这一点是叙事上的突破，为了避免放弃此惯用手法所可能带来的戏剧性减弱，导演的解决方式是通过外在的“动作”表现两位女主角面对这段感情的内心世界，一个举动、一个眼神都有丰富的内心戏，有些桥段甚至非常感人。

某种角度来说，这是对同性恋情的一种更开放的态度。

确实，站在简单的两个人相爱的角度，何必一定要把同性之间的爱情描绘得如此纠结呢？

影片对于男性角色的刻画亦无偏见，这尤为难得。

经典的文学艺术作品，都具有非常的包容性和同情心，这一点往往体现在对反面人物的刻画中。

《卡罗尔》中最反面的人物是Carol的丈夫，一个为了将变心的妻子绑在婚姻中而不择手段的男人。

他对Carol纠缠不清、威逼恐吓，他最极端的做法——雇用私家侦探跟踪Carol和Therese并录下了两人性爱的音频——导致了两位主角分手。

这样的一个角色观众却讨厌不起来，为什么？

因为在影片中，他的行为基础是那个年代普遍的男权家庭观念，并且他依然爱着Carol，尽管这种爱令人失去自由。

影片对这个人物的处理方式是很客观的，丈夫可恶但令人同情，甚至他的执着还有点可爱，同样的处理方法也运用在Therese男友的身上。

前文已谈到男性对女性意识觉醒的不适应，影片对这种不适应是具有相当同情心的，并没有站在任何道德的高点去评判，而是客观地叙述了男人们的不适应和无能为力，在观众中引起的不是支持或反对，而是思考。

鄙见，思考是创作者与受众之间最好的互动。

最后，鉴于本片中的床戏十分感人，且用Elizabeth Bishop的一首诗来结束本文：Close close all nightthe lovers keep.They turn togetherin their sleep,close as two pagesin a bookthat read each otherin the dark.Each knows allthe other knows,learned by heartfrom head to toes.20160112--欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

文/ 张宇旋（巴黎）世上有太多种凝视。

五十多年前，戈达尔的《蔑视》里有一组希腊雕塑对着各个方向凝视的镜头。

当红色的眼睛望向摄影机、向我们致意、Georges Delerue的音乐响起时，一股圣洁情感的力量从心底升起。

而《卡罗尔》的片尾那样简单正反打的凝视就是如此，却更具深意。

三岛由纪夫在长篇巨著《丰饶之海》里有这样一段描写：傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是别的火焰，而是依存于同一盏灯，彻夜燃烧着。

那么，影片最后这一对意味深长的凝视里，凯特·布兰切特保持着始终如海一样的目光，鲁尼·玛拉眼里则闪耀着复杂得多的傍晚的、深夜的、黎明前的火焰。

她们的凝视让观众的情感和布景一道在屏幕上熊熊燃烧。

故事开始于凯特·布兰切特饰演的卡罗尔与鲁尼玛拉饰演的特雷莎在餐馆吃饭的情景，视点却落在了特雷莎的一位男性朋友身上。

我们跟随他走进这家饭店，布景散发着浓郁的、殷实的资产阶级气息，而第一眼看到卡罗尔时，她的身份和性格就已经被作为皮草的服装、寥寥的对话、简洁的动作表达得清楚而干净了。

令人印象尤其深刻的，是卡罗尔为了赴约离开饭桌时在特雷莎肩上轻轻的那一按：此时，鲁尼·玛拉适时将头扭向凯特·布兰切特，迷离的眼神诉说了她心底里幽暗、犹豫却又暗涌着勇敢的情愫。

特雷莎是百货公司的售货员，男友理查德逼婚很紧，她对他谈不上不爱，也谈不上爱。

卡罗尔正经历离婚危机。

1952年的圣诞节前夕，卡罗尔来到百货公司给自己4岁的女儿买圣诞礼物、遇见了特雷莎，却将自己的手套遗忘在了柜台。

特雷莎好心将手套连同购得的礼物寄回，卡罗尔为了表示感谢邀请她去家里做客。

而两人第一次在餐馆吃饭时，鲁尼玛拉的精彩表演甚至奠定了她可能会拿到的影后的基础。

特雷莎既不清楚卡罗尔的用意，也不明白对这个比自己年长得多的女人到底抱有怎样的感情。

卡罗尔则强势得多，没有看菜单便熟稔地点好了餐。

餐前酒，她点的是Dry Martini，侍者走到特雷莎身边时，她模仿着卡罗尔也点了一样的餐前酒、后面干脆说“我也要完全一样的东西”。

这是个非常重要的情节点，特雷莎开始了她对眼前这位风韵女人的探索：从向她学习开始。

她的举止，她眼神落在的位置。

卡罗尔自然清楚地看到了这一切，她优雅地点起了烟，歪着头撩开自己后颈上的头发，香水味飘到了特雷莎那里。

她在勾引她，如此自然却又摄人心魄。

一个成熟女人对于一个可能还只是女孩的女人的极致吸引也不过如此了吧。

后来的发展并不令人惊奇：卡罗尔尚未与丈夫彻底离婚、不愿意和他一起过圣诞、丈夫带走了她挚爱的女儿、她约特雷莎开车出去过节。

这一段类似公路片的旅行，让两人加深了彼此了解，也自然发生了身体的接触。

那个夜晚，特雷莎坐在梳妆台前对着镜子看着自己，卡罗尔站在她身后看着她。

卡罗尔身上同时散发着父亲、母亲和情人的气息：力量、崇高和性感。

她指引着特雷莎，直到她对她的身体无比熟悉。

特雷莎也勇敢地面对了自己生命中最隐秘的发现，在森林里一步步走向金色的巅峰。

导演的高明之处在于，完全否定了理性化特雷莎这一隐秘发现的尝试，不再有弗洛伊德出现在对她童年可能出现的不愉快经历的精神分析里。

这里，只有感情。

我们看到的，也只有充溢着的感情，这简单的、丰满的爱从屏幕边缘慢慢滴下。

就像特雷莎曾经对于自己男友的发问、尽管那时她并不明白自己对卡罗尔就是那排斥逻辑的、莫名的爱：“你有喜欢过一个男孩吗？

”性别已经不存在，通常同性恋电影里异性角色的配置也已经被颠覆。

和同性“好友”在圣诞、新年期间出行，又处于离婚官司的关键阶段，卡罗尔被自己的丈夫摆了一道。

这在他看来如丑闻一般的精神与肉体的出轨，让他决定用对孩子的监护权来复仇自己的妒忌。

卡罗尔会如何反应？

电影会变成庸常的英雄类型，然后卡罗尔完成对自己的救赎并且夺回对孩子的监护权？

还是更糟：卡罗尔与特雷莎的感情让位，成为一出家庭和伦理的闹剧？

都不是。

导演让卡罗尔主动承认自己的“错误”，放弃了对孩子的监护权、但要求按照规律的时间看望自己的孩子。

监护权的争夺似乎在美国有离婚桥段的电影、电视剧里成为另一种严酷的战争，而几乎没有任何剧本会让任何角色主动放弃这一神圣的权利：它是即将结束的婚姻关系中胜者的战利品，是道德的制高点。

在这样一个道德和情感的天平上，卡罗尔做了一个娄烨在《颐和园》里那句余虹的著名台词式的选择：什么是道德？

我觉得两个人在一起，这就是道德。

以上的这一切，都是特雷莎在片头与卡罗尔吃饭那场戏结束以后的闪回。

回到现实以后，特雷莎决定离开朋友那无聊、寂寞的派对，应卡罗尔之约在九点之前找她。

在她看到她的时候，她正与几个朋友围坐在桌前聊天。

她又看见了她的目光，她不确定那目光是否也如她对她的一样属于完全相同的火焰，但她确定她不是别的火焰。

她们必须依存于同一盏灯，然后彻夜燃烧。

原文链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMjMzNTEzNg==&mid=402230775&idx=1&sn=e96d27bdfb47147854395739170486e9#rd

「深焦」（Deep Focus）一份以巴黎为据点的迷影手册，提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。

同时，我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。

新浪微博：@深焦DeepFocus影视工业网：http://deepfocus.107cine.com/今日头条：深焦DeepFocus微信号：deep_focus

【详细剧透】（改了很多遍，每次重温又加了新的东西，逻辑可能有些混乱，希望大家原谅）10月27日，我独自飞到了阿德莱德，看了《卡罗尔》最后一场电影节的点映。

平息了一晚上激动的心情，整理了一下思绪，想把此刻的感受留下来一点。

1.关于电影对原著的修改电影对于原著的修改大部分还是令我比较满意的。

比如 Therese的职业从舞台设计师变成了摄影师；Therese第一次跟Carol产生联系，不再是因为傻乎乎地寄了贺卡过去，而是因为Carol把手套忘在了柜台；而Therese和 Carol互换的圣诞礼物，也从昂贵的手包 /刻着Therese 姓名首字母的旅行箱，变成了更有情调的唱片 /相机（及无数胶卷）。

这些在某种程度了弥补的原著中对于两人感情线索描述的缺失。

然而关于改动的地方，不满的在于滑铁卢告白段，基本全部删掉，原著中 Carol淡定而温柔的那句“ Don’t you know I love you? ” 多么经典，以及第二天早上那种欣喜的久久拥抱，全都没有了。

只保留了床戏的那一句， ”My angel, flung out of space” 。

在私人侦探的那个部分， Carol没有书里的那种勇敢坚定赌一把试试的决心，只有慌乱和不知所措。

最后在争夺孩子的抚养权时候，Carol并非只因为Therese而放弃，而更是为了给孩子更好的生活而放弃，把母亲的身份放大了不少，而减弱了那份她勇敢追求“非凡”爱情的勇气。

这些算是比较不满意的地方。

说起滑铁卢告白这一段，因为最喜欢原著中的这段，反复读了很多遍，一直以为会原样保留在电影中，所以看到 Waterloo的路标出现的时候，心里就激动的不行。

可惜的是这一段并没有保留下来。

两个人在滑铁卢时是新年夜，互诉了一下因为有彼此陪伴就不孤独之类的鸡汤话之后，凯特就把浴衣带子解开，然后低头吻了 Therese。

吻之前那呼之欲出的暧昧情欲非常抓人，吻得那一刻我深吸了一口气。

虽然床戏很美很动人，但我更喜欢原著中那种更加克制的表达。

原著中的 Therese在那一天困得不行了，仿佛马上就要睡着还一直睡眼惺忪地看着 Carol，看着看着感情就堆积到了喉咙口，一张嘴，就倾泻而出了。

那样的自然而然，让我非常感动。

而 Carol更是沉默而淡然的继续收拾着行李，收好后，走过来按着Therese的肩膀，给了她一个吻，“仿佛他们已吻过了千百遍”（Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before），然后Carol说，你难道不知道我也爱你么？

　 而且第二天早上，电影中的 Therese从床上醒来，看到立在床前的 Carol问她这是哪里，Carol说这里是滑铁卢，然后表示，（竟然是滑铁卢，）这是个多糟糕的事儿啊，大笑。

这里也更喜欢原著中的情节，第二天早上， Therese买了份报纸回来，看到在浴室中的Carol，于是把她从头到脚地认真看了一遍，有种很美梦成真的欣喜感。

而Carol只是紧紧地把她搂进怀里，两个人深深地拥抱，“就像她们再也不会分开”。

　 书中，跟侦探对峙之后Carol本来铁了心决定跟Therese继续旅行下去，但后来迫于无奈先回去解决抚养权的问题，承诺了会回来找Therese。

而Therese一个人逗留在她们分别的地方打工，跟Carol保持通话、通信，等待Carol。

电影受篇幅所限，Carol直接不辞而别地回去了，剩下老朋友（兼旧情人）Abby善后，只留下了一封信，有点儿“渣”地说，你寻找问题的答案，只因为你还小。

总有一天你会长大，寻找到新的幸福，到那时，我希望你想象我也在那里祝福着你。

但我们不能再联络了....诸如此类，说的很冷静而有距离感，显得既不真诚也不深情，只是一些漂亮的话。

书中描写道，正是这种与距离感的冷静，深深地刺伤了Therese。

　 但是反而是这样快速的转折，让我们看到了整部影片中一直没有说出“I love you”的Therese的深情。

一下从幸福的高空摔到了现实冰冷的地上，Therese就像主心骨瞬间被抽走一样，整个人狼狈不堪、失魂落魄。

坐着坐着车就跑到寒风中去呕吐不止，一个人坐在床上恍恍惚惚，对着电话默默呢喃很多遍 I miss you，在暗房冲洗着Carol的照片看的出神……书中的Therese是比较主动的，虽然一直是Carol在约她出去吃饭，邀请她去旅行，但是Therese在感情上是毫无保留的，但凡是Carol邀约，绝不拒绝，毫无保留地赞美Carol，表达自己对于能见到她的欣喜，甚至主动地说了那句我爱你。

但是影片中的Therese则是显得比较弱势的一方，基本上是一味地接受Carol。

书中的Carol是表现得比较淡然的，以致于Carol刚开始邀请Therese旅行的时候，T直接拒绝了，因为她觉得Carol只是出于礼貌地询问她而已。

而电影中Carol基本上一出场，语气神态中就带着一股挑逗的感觉（可能也是阶级导致的习惯性放电？

），从始至终她对Therese都是很主动而强势的。

而从Harge对Carol一开始的指控来看，他都能感觉到Carol一开始把这个售货小姐带回家，就心怀不轨了。

关于性爱的部分。

书中的Therese和男朋友Richard有过几段性爱，但是都不太愉快，所以让Therese觉得这感觉很不对（直到跟Carol滚了床单才觉得“没有比这更对”），而Carol一开始则是鼓励T去多加尝试。

但是在电影中，从T和Richard的对话中，暗示出了T还没有跟Richard发生过肉体上的关系。

所以Therese是将她最美好的一夜留给了Carol，并阻止了想去关灯的Carol，说“我想能看着你”。

无论是在书中还是电影里，Therese都是一个很用力在感受的人，比起跟Carol聊天，她更喜欢沉默地感受、记忆着此刻的那种感觉和心情，即使是床上的这一刻也不例外。

影片将本来是在滑铁卢应该说出的“I love you”放到了最后，似乎能感觉到导演的用意，大概是让本来还拒绝同居的Therese突然的回心转意显得更有说服力些。

因为Therese本身是拒绝的，大概是报复Carol之前对她的放弃，然而在听到Carol终于说了那句我爱你之后，便开始一直魂不守舍，最终去寻找Carol。

屏气凝神的对视，太美了。

2.关于电影本身除去对原著的感情，单看电影，感觉最深的就是美。

配乐，色调，拍摄手法，无不透着一股复古而简约的气息。

故事也是主次分明，基本都在拍摄两个女人，剩下的诸如前男友、旧情人、侦探律师还有女儿的戏份都精简到了极致，甚至Therese全剧都没有跟Carol的女儿互动过。

看电影前最期待的是沉默的戏份。

因为书中Carol和Therese在表白之前，对话是比较少的，基本都是Carol在讲，而Therese则在飘飘乎神游，感受和幻想关于Carol的一切。

采访时候鲁妮说这些沉默其实是很重要的，所以电影里都有所保留，虽然话语不多，但其实是暗流汹涌，推动着两个人的关系的。

所以，一直很好奇电影会怎样处理这些沉默的戏份。

看完后觉得，在第一次Carol接Therese去她家的那一段沉默，处理得非常美。

直接把Carol说的话和一切别的噪音切到了次要的音轨上了，就像来自另一个世界般遥远，而主要的轨道在播放着缓慢却欢快的音乐，镜头停留在望向窗外的Therese的脸上，带着甜蜜的笑意，在重新感受这个世界。

二刷之后，有一幕在第一次看时没有特别留意，这次却格外触动：在他们被侦探发现之后，Therese把枪扔掉往回走，却看到Carol已经在电话亭跟Abby亲密地讲电话倾诉，她那时的眼神特别的失落而无助。

我想Therese一直很想参与到Carol的生活当中，想帮她分担，想为她在寒风中买香烟，希望能够改变她失去领养权的问题，但她什么也做不了，当出现大事时，Carol第一个求助的依然是旧情人Abby——她无法成为Carol的依靠，所以这一切是不是仅仅是一场露水之缘。

在她们第一次吃完饭，她见到Carol上了Abby的车就开始放声大笑，那笑是Therese没见过的，那一刻她就已经怅然若失了。

这时，又觉得海因斯将那句“I love you”放在影片最后是一个很巧妙的安排，因为Carol之前没有表达过这份感情，所以Therese在Carol不辞而别后一定是对她怀疑的，她没法去相信Carol对她的感情是爱，而不止是那脆弱时期的精神和肉体的排遣。

所以最后两人约见时，Therese的眼神从未有过地咄咄逼人，那眼神里有拷问，有愤怒，有幽怨，也不服输，不愿意和Carol对视的时候败下阵来。

而这场势均力敌的对视，在Carol说出我爱你后，慢慢地倒塌了，Therese的眼神又变得惊讶，犹豫，无措，可还没来得急犹豫出一个结果，这一切就被打断了——对于没有看过原著的观众来说，这一刻一定是万分揪心的。

虽然对于电影对原著的改编，以及对布兰切特的表演，都有点小小的失望。

但是对电影本身，却是无比满意的，那种美感营造的非常好，以至于我看着看着就不自觉地笑，觉得很满足。

最棒的大概就是音乐了，在还没上映前，听着流出来的配乐就觉得已经要哭了。

那种感觉啊，又甜蜜又心酸。

叙事手法上，采用的是倒叙，先拍的是久别重逢的两人，然而才引入的故事本身。

这个地方，一开始不是特别懂他的用意，后来被科普到实际上首位两段机位不同，也算暗藏玄机，而开头看似平淡的吃饭场景在结尾处方揭示出原来暗波汹涌。

据说这个开头在致敬《相见恨晚》，由第三人的视角来进入故事。

二刷之后我也感觉到，观众让第三人慢慢领进这个只属于两个人的故事，感觉很美妙，而在Therese坐上车，突然忆起第一次见到Carol的场景，更是让人一开始就被丰沛的感情所冲击，猝不及防，又紧张万分。

3.关于演员看完书的时候，就觉得布兰切特简直就是Carol从书里走了出来。

成熟，优雅，神秘，连对外貌的描述都一样：金色微卷的头发，眼角的皱纹，灰色而极具洞察力的瞳孔，还有充满秘密的声线。

所以，一开始我觉得无论如何凯特都不会是让我失望的那一个，但是结果却是有些失望的。

布兰切特对Carol的诠释，或者说海因斯对Carol的诠释，在我看来有点过了。

我心目中的 Carol是温柔而坚定，自信但又内敛的，但电影里的 Carol却带着一股咄咄逼人和漫不经心。

在玩具店的谈话，用脚推着箱子给Therese送礼物等等场景，都有一些挑逗的意味在里面；即使是最后邀请同居后说出的那句“I love you”，都不是我想要的感觉，因为语气不像是思念牵挂，更像是一种拿出最后筹码孤注一掷的决绝，还带着一点小小的自信。

但通过 @同志亦凡人中文站的解释，又觉得布兰切特或者说导演本人大概也是对书中的Carol有了另外的一种理解吧。

粘贴一下小站君的评语：“因为鲁尼演得很柔软，所以布兰切特就要演得很张扬吧，这种迎合型表演其实也是导演追求的效果。

那种高高在上的端的感觉就像是赋予她的坚强外壳，让她可以面对外面世界的蜚短流长。

只有在 Therese面前你能感觉到她的柔化（但依然还会维持 apperance）。

最后一个镜头就非常明显，在上流晚宴中她和一堆男人交谈自若神采飞扬，可是和 Therese一个对视整个人立刻沉静了。

”也许本身不是凯特演技的问题，只是我心中的Carol并没能跟她想演出来的Carol所重合吧。

不过，像和律师对峙，和女儿告别，以及失神落魄的那几场戏，还是很精彩的，在《蓝色茉莉》中就挑战过落难贵妇的凯特，对于这些大概早已驾轻就熟。

<图片2>凯特最精彩的表演，就是分手后在车上看到了蜕变后的Therese的那种表情，怀念，惊喜，心痛，很多复杂的感情，都交织在那充满了秘密的灰色瞳孔里。

她目光里那种不着痕迹的找寻，终于让她最后放弃抚养权和勇敢追回Therese的转变有迹可循。

我心中的Carol应该是什么样子呢？

我想没有比下面这张图片能更好地说明了：温柔、从容、内敛。

对我来说，也许布兰切特本人比海因斯的Carol，更像Carol吧。

<图片4>最想说的是鲁妮·玛拉，她的表演相当精彩，堪称惊艳。

毫无疑问应该是明年奥斯卡影后。

我相信每一个在十几岁的时候深深暗恋过一次的人，都能在她的表演中获得共鸣。

不管是紧张而甜蜜的羞涩，还是失望无助的哭泣，都相当的引人怀想。

几次玛拉的那种痴汉表情，都逗笑了电影院里的人，十分可爱，又让人心疼不已。

一开始我觉得凯特像是Carol从书里走出来，但看完了电影，觉得真正从书里走出来的，其实是Therese。

从第一次看见Carol那种被吸引的样子，到一起吃饭时候略显局促的小动作，包括船戏时候的紧张期待，被Carol抛弃时候的失魂落魄，被最后被告白时候的恍惚……等等等等，都把一个19岁少女的复杂而青涩的感觉表现得淋漓尽致。

<图片1>想起鲁尼·玛拉曾用颤抖的声音说，13岁时候看了《伊丽莎白》就爱上了布兰切特，排队买票看她的电影，也正因为她走上了演艺之路。

30岁的现在终于和自己的偶像一起拍戏了，我想拍戏的时候她是真的爱上了布兰切特，才能把那些心情那些眼神表现得那么真实，她一定也想到了自己的青春岁月，所以才能勾起我们对青春岁月的怀想。

暗恋的感觉太久远，但全部都被鲁妮的表演唤醒了，于是我对鲁妮除了欣赏，也多了一份感激。

之前流出Therese偷偷拍Carol的那段clip时，就有一个朋友豆邮我，说她看了这一小段就感动的要落泪的，还说，但凡你也曾这么痴汉地看过一个人，就一定能懂的。

我觉得期待着这部电影的豆友们应该都有过这么一段感情吧，所以，我相信大家都能从鲁妮的表演中收获那种感动。

观影后记从小站君那里得知阿德莱德电影节正在放映《卡罗尔》之后，心里激动地不行，经过了短暂的犹豫，就订了机票去成为全球首批观影者了。

适逢期末，身上压着好几个论文没写，又花了不小一笔钱，还一通舟车劳顿。

可在看完电影之后，就觉得一切都值得了。

片尾曲响起来的那一刹那，有种喘不过气来的感觉。

毕竟是期待了这么久的电影呀，去之前我就在想，即使正片只是把预告连放20遍，我也依然会觉得欣喜与感动。

出了电影院，已经晚上11点多，在几乎没有人的街道上边走边跳，一直在傻呵呵地笑。

从来没有这样期待过一部电影，从来没有干过这么疯的事，也从来没有这样满足过。

冷静下来想，其实影片有很多让我不满意的地方，可是就连这不满意的地方，都让我觉得是完美中必备的小小遗憾。

睡了一觉醒来，我跑到阿德莱德市中心的公园里，突然想起来很多年前曾经看过的一篇小说，叫《边缘》，觉得跟《卡罗尔》给我的感觉略有相似，忍不住找出来坐在公园里默默地又读了一遍，依然收获了当年的那种感动。

抬起头来已经下午四点了，看着阿德莱德一尘不染的天空，心里好多种心情，说不清楚，但最多的还是幸福。

现在我正在阿德莱德的机场等待回家的飞机，觉得活着真好啊。

希望我的飞机能平安落地。

——————————————2.5日更新番外————————————————（一月底跟我彼时的女朋友老李又一起看了一遍，然后写了一篇《老李完美解读<卡罗尔>中的卡罗尔》，让老李从一个御姐的角度给大家解读一下卡罗尔。

原文地址：http://www.douban.com/note/538544979/）下面，为大家转述一下老李是怎样完美地解读了《卡罗尔》中的卡罗尔：1.卡罗尔为什么喜欢Therese一直以来我就感觉，在两个人第一次吃饭的时候，卡罗尔就已经开始喜欢Therese了，但却不懂为何。

老李说，当卡罗尔问她：周末要不要来我家看我时，小芮干脆地回答出了yes的那一刻，她心中就在想，好一个奇怪的女孩，而此时卡罗尔的台词也是：you are such a strange girl.看看，这样巧妙的重合下大概藏着一份共同的心思。

老李说，从一开始就感觉Therese就是一个很随意、没什么态度的人，吃饭都不知道点什么菜，交着一个说不清喜欢或不喜欢的男朋友，似乎对什么都没有特别喜欢，也没有特别讨厌。

就是这样一个人，周末叫她去一个乡下小别墅玩，明明是一件可有可无的事，却干脆地一口答应下来了，还带着开心的笑，让人觉得真是一个奇怪的人啊，搞不清她究竟在想什么，究竟喜欢什么。

老李说，卡罗尔邀请她的时候，一开始也只是随口说说，但是说出口的一瞬间，又有一点在意这邀请的答复，明明举到嘴边要喝的酒，突然就悬在那里，再得到一个爽快而愉悦的答复后，便觉得真是个有趣的女孩，和自己见过的任何人都不同。

关于二人感情的描述，最让老李觉得精彩的戏份，竟然是两人在私人旅店和还没暴露身份的侦探聊天的那场戏。

那时侦探表达出了想搭她们车的意愿，而二人却不太愿意理他，所以Therese就开始带点玩笑性质地捉弄他：“我也要去芝加哥，我知道一条路能节省两小时车程”，“那我们能停在那里买个杂志么？

”，“我这里就有杂志，《国家地理》…”,“那《大众摄影》呢”……就这样见招拆招的对话，展现出了一个似乎没有态度的Therese又聪明，又有点顽皮的古灵精怪的一面。

这个场景下，明明两个人没有直接的交流，却因为一致的心情产生出了一种“合伙”的状态，于是卡罗尔在这种默契中欣赏着Therese的古灵精怪，一定是十分喜爱她的。

我问老李，可是Therese根本给不了Carol任何实质上的帮助，Carol为何喜欢她。

老李说她根本不需要，她本来就是习惯坚强的女性，并不需要别人来为她解决问题，但Therese的出现给了她一种温暖，甚至只要Therese多问她两句，就已经是一种安慰了。

而Therese本身也是一个细致体贴的人。

在发现皮箱中的枪之后，马上选择了卸掉里面的子弹，却没有说什么，只是去问Carol，你在我身边感到害怕么？

虽然Carol在开枪后发现没有子弹，有惊诧和泄气，但是日后回想，却又定会感谢Therese，如果开了枪，性质就变了，甚至连争夺抚养权的资格都没有了。

2.Carol有多喜欢Therese非常喜欢，非常珍视。

在第一次Therese从Carol家哭着回来之后，Carol就给她打了电话，除了抱歉自己的态度外，还对她说，如果有什么问题，就问吧，please。

那一刻开始，Carol就是需要Therese的了。

而在还没有问出口的时候，Carol就挂掉了电话，我一直不太懂为什么，现在老李为我解答了疑惑。

因为从那时候起，Carol就将她看做一个特殊的人了，她愿意好好地听她提问，也想仔细地讲述给她，而在那个环境下，房东太太的牢骚，男人们归家的嘈杂声，都让那个环境不适合这样的对话，如果说出了什么，Therese又没有听清，或者被打断，那就太破坏这特殊的氛围了。

所以Carol选择了挂断电话。

老李说，Therese就像是她生命中开出的一朵花，给了她太多的快乐。

无论是多么坚强的女人，在被剥夺抚养权后都会崩溃，而在这样崩溃的心境下，Carol都愿意开着车带她去玩，给她化化妆，喷喷香水，还能一起开心地笑，完全忘却了烦恼的样子，甚至还能有闲情地去跟她接接吻，做做爱，都无比的美好和放松。

My angel, flung out of space其实才是Carol对她最深情的告白，而最后那句我爱你，根本不是Carol这样的人会先、说出口的，老李说，Carol之所以说，不是因为她想要说，而是因为她知道Therese需要听。

老李说，她太明白Carol有多么需要Therese了，所以看最后一幕的时候她无比的揪心。

在最后的酒店分别后，两个人明明都有些心不在焉，而Therese就可以光明正大地心不在焉，但Carol却仍要强撑着继续谈笑风生。

而当Therese终于出现，四目对视时，老李说她怕极了，她生怕Therese反悔了然后转身走开，因为她知道Carol多么需要她站在那里。

3. 其他跟大多数人疑惑卡罗尔为什么喜欢Therese不同，老李一开始反而觉得Carol才是不值得喜欢的那一个。

在法庭对峙那一场戏之前，她只觉得卡罗尔是打炮的不二之选，而当她在法庭上用颤抖的声音做出那番陈述时，她才觉得她终于是一个值得爱的人了，终于选择了坚持作自己的选择，选择了不去做丑恶的人。

老李说，最让她难过的，是Carol在街上看到Therese后久久的凝视，她说Therese一定想不到她曾经被这样久久地看着过，想想，觉得难过又幸福。

看电影时，我一直都想着Therese是怎样久久地凝视Carol，想着每一个久久凝视过的人都会懂她，却忘记了自己也曾被久久地凝视过。

我想我也被老李这样深深地凝视过，觉得难过，又觉得幸福。

————————照例上一些资源——————千呼万唤的资源：大家请去微博找@凯特布兰切特中文站 他会随时更新资源+补档的。

之前我发的资源已经被封了Q.Q———————————15.10.29———————双语字幕预告：http://www.bilibili.com/video/av2888067/B站版Clips：http://www.bilibili.com/video/av2351476/ （两段Clips初次吃饭+偷拍，以及饭制视频，一丢丢船戏）11.13更新四段新clip：http://www.bilibili.com/video/av3214878/index_1.html （买礼物+问名字+问生活+Carol和前夫吵架） 其实还有两段新的（Abby+聊离婚），但没那么喜欢所以懒的弄了> <豆友的翻译——表白段的翻译：http://book.douban.com/review/7202263/ （最后一句应该是指T思绪总是飘在外太空/她就像天外来客般独特，而不是飞向天际）更多翻译：http://tieba.baidu.com/p/3444046748全书翻译：http://tieba.baidu.com/p/4150147306 Middleburg Film Festival交响演奏版配乐（感动哭，原声专辑Q4发布，指日可待了）：http://www.bilibili.com/video/av3165216/原声专辑已发布，下载地址（原声+画册）：http://pan.baidu.com/s/1kTpRs8n （来源@QAF中文站）观影前写的一篇零零碎碎的关于原著细节和一些花絮的内容：http://www.douban.com/note/521007505/ （含资源，持续更新中）————————————————————————————————————————我自己的暗恋经历《我曾在机场等一艘船》：http://www.douban.com/note/524328474/

《卡萝尔》是由美国韦恩斯坦国际影业发行的剧情片，由托德·海因斯执导，凯特·布兰切特、鲁妮·玛拉、莎拉·保罗森、凯尔·钱德勒联合主演。

影片于2015年11月20日在美国上映。

该片根据派翠西亚·海史密斯的小说《盐的代价》改编，故事背景设置在20世纪50年代的纽约，讲述了一位19岁少女特瑞丝与高贵性感的中年女人卡萝尔之间的爱情故事。

年轻女孩特瑞丝在纽约追求梦想，却只能成为玩具售货员，某日她和身陷婚姻危机的金发中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇，两人一见钟情，在一次次会面中发现对方是自己的真爱。

然而同性恋在50年代美国是不被允许的，特瑞丝的男友也认为她只是一时迷惘，卡罗尔的丈夫和女儿请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔失去的抚养探视权，卡罗尔暂时离开了特瑞丝，而在这段时间里，她其实做好了一切要与她真正一同生活的准备。

布兰切特在剧中扮演一名华丽的少妇卡罗尔，永远精致的妆容，不变的套装和高跟鞋本身就非常符合布兰切特自带高贵光环的气质，而当那双黑色的小羊皮手套夹起香烟的时候，你真的就会明白什么叫做腔调。

正如片中Carol给Therese的信里写道的：“世上的事，都有轮回。

"(Everything comes to full circle.) 作为观众，我们在两个小时中看到的除了一段刻骨铭心的爱情，还有一个美丽的姑娘从青涩走向成熟的过程。

两位的女主角Carol和Therese从相貌，穿着，年龄，阶层都差别巨大。

一个是高贵优雅的中年妇人，而另一个是普通的售货女孩。

Carol经历过婚姻中的美好与背叛，正烦恼着离婚和争夺孩子抚养权的事。

而Therese的人生才刚刚开始，她探索着自己的兴趣，体验着爱情的滋味。

影片开始的Therese有些懵懵懂懂的，不懂如何拒绝别人。

她不知道自己想要什么，也不知道女神一般的Carol在想什么。

她只知道，Carol想她怎样做，她就怎么来。

然而在被爱折磨的淋漓尽致后，Therese蜕变为一个独立的女性。

她凭着自己的照片得到了《纽约时报》的工作，得到了朋友的尊重。

她做自己想做的事，过自己喜欢的生活，年轻而有才华。

当一个女人刚刚开始散发出成熟的韵味时，她的美令人无法抵挡。

Carol的目光始终离不开Therese的脸庞，她对这个姑娘从开始的疼爱，逐渐的变为欣赏。

看着打扮端庄的Therese，Carol感到欣慰，“你长大了，像支绽放的花朵儿。

” 这样的赞美若是放在之前，恐怕能让Therese开心的晕过去，而此时我们从她脸上并没有看到太多表情。

“我想你搬来和我一起住，但我觉得你应该不会答应。

”自问自答的话显出了Carol的心虚，此时她在Therese面前已不是那个光芒四射的女神，她甚至会说出有些幼稚的话：“你恨我么？

” “你是因为离开了我才变好的么？

” Carol知道这一次是自己在赌。

她此前已经为了Therese放弃了孩子的抚养权。

但她觉得只有这么做了，她才有勇气坐在心爱之人对面。

对于Therese的决定，Carol并没有把握。

此时在两个人的关系中，Carol成了弱势的一方，主动权则落到Therese手里。

“不，我不想这么做。

” Therese不是对Carol没有渴望，她只是学会了保护自己，学会了跟哪怕最爱的人说“不”这个字。

对于这个决定，Carol除了接受没有其他选择。

她放下身段，看着Therese的眼睛，在一段长长的停顿后，终于说出藏在心底的话 —— “我爱你。

”这样跌宕起伏却又不失真实的剧情变化，正体现了导演和编剧对故事结构的把握力。

导演Todd Haynes在访谈中多次提到他与编剧Phyllis Nagy一起修改剧本的经过。

Haynes作为一个心思细腻的导演，也十分喜欢原著《盐的代价》。

他和Nagy在前期阶段经常坐在一起聊小说里的细节，兴起时两人往往是一拍大腿，灵光乍现。

Nagy是原著作者Patricia Highsmith的好友，然而改编却是在作者去世后才进行的。

而通过Nagy与Haynes的不断沟通，最后呈现在大屏幕上的故事似乎比原著更多了些对女性复杂又敏感的内心世界的描写。

比如电影中有一场戏是Carol在Therese公寓墙上看到一张她小时候的照片，这让Carol一下子想起自己的女儿，从而背过身掩面而泣。

原著中几乎不曾对Carol思念女儿有过任何描写，而作为男性的Haynes却能捕捉到做母亲的这点心思，实在厉害。

故事的结尾与开头遥相呼应，最后一场戏与二人初次相遇的情景相差无几。

不同的是，这一次Therese脸上没有了之前那样小心翼翼，不知所措的表情。

她的笑容带着幸福与自信，她站在房间中央，耐心的等待着Carol的眼神与她相聚的那个瞬间。

《开罗尔》讲的是发生在两个女人间的爱情，但我并不觉得它是个小众的同性电影。

它与任何美好的爱情故事一样令人心动，只是更多了一点悲伤与优美。

如导演本人所说：“我觉得自己很幸运，能跟这样一群对电影充满爱的人一起工作。

”我相信这份爱也通过镜头和音乐，感染了每个喜欢电影的观众。

这是一篇迟到了3个多月的观后感。

即使那时所能看到的还只是枪版渣画质，《卡罗尔》一样轻松从第一个跟拍的长镜头就击中我。

当它描绘了爱，就有爱。

接下来的三个月，等着蓝光版的同时一遍遍循环原声，看完了原著小说。

它是会被一直放在心里惦记着的电影，是一小块柔软。

就好像一月初的时候有天一个人走在热带午后的阳光下，《Opening》的提琴声又响起，瞬间清凉静默，揪心感堪比《Summer Palace》里的《Solo Por Tu Amor》，都是面对时屏息凝气的河流。

听着它，只想要弯腰蹲下。

若说它是部缠绵悱恻的电影，不如说无疑更近乎艺术上的灵感。

它伸出温柔的手揪住你的心，用嘴唇碰着耳垂低语，它与你无条件的亲密。

这是一个旁若无人的故事，其他角色都被淡去（即使在原著小说中有着完整的表述），只有两个人的深深凝视。

看了几遍，始终觉得存在着一个 什么 ，却没法说出。

直到想起村上春树的《斯普特尼克恋人》才明白。

在《卡罗尔》里，作为观众的我一直为“自己“的缺失而稍觉遗憾。

这段感情太完美，细节和角色都丰富到不再有可补充的想象空间，甚至容不下观众自然而然的代入感。

应该存在一个第三人的视角，亲密又观望这两人的视角，让由眼神和温度组成的密度爱情有梯可攀，成为固体的现实效用。

斯普特尼克，村上君说它在俄语里是 traveling companion 的意思——‘旅伴’。

孤独的炽烈的卫星旅伴。

同样讲年轻女孩对年长女人的爱恋，暮色中摇曳着及膝白裙走下石阶的敏，与目光如炬优雅魅惑的卡罗尔。

苦于写不出作品的写作者堇与不会拍人像的摄影师特芮丝。

相同的旅行经历与相似的错失。

村上的清爽与托德·海因斯的粘稠，长茎植物与阴雨天气。

《斯普特尼克恋人》中第一人称的“我”，正是这样的存在。

对堇怀有深深的爱恋，确认因为她而扩展了所属世界的外沿，被她所信赖，却不对作为男性的“我”怀有兴趣。

“我”是堇与敏感情的唯一知情者，甚至比两人还要知晓其中含蕴。

（当然也是小说心理描述的主要依托者）。

因为有“我”这一完整的形象，《斯普特尼克恋人》得以从另一较为冷静视角叙事，“我”是读者进入作品时的栖身之所，也是所能到达的最近距离。

于是那时看完小说我说：“觉得自己偶尔是堇，更多时候是’我’，但从来不是敏。

”也是因为有了《斯普特尼克恋人》文字的准确描写，才可以将《卡罗尔》中的情感成字成句。

甚至，这样的对比较电影改编与原著小说的对比更加有趣。

因为它不仅仅是情节对照，更多是情绪共鸣。

初次约会吃饭，特芮丝要服务生照着卡罗尔点的餐给自己也上一份。

堇也是如此，学敏的样子拿起酒杯小心翼翼啜一口葡萄酒。

卡罗尔对特芮丝说：“What a strange girl you are, flung out of space. ”堇对敏说：“这以前，我一次也没考虑过要成为自己以外的什么人。

但现在有时很想成为你那样的人。

”《斯普特尼克恋人》里讲“我”质疑堇对敏的感情：我开口道：“你在敏身上感觉到的是性欲这点不会有错？

” “百分之百没错。

”堇说，“一到她面前，耳朵里的骨头就咔咔作响，像用薄贝壳做的风铃。

而且有一股想被她紧紧搂抱的欲望，想把一切都交付给她。

如果说这不是性欲的话， 我血管里流淌的就是番茄汁。

”以此再看特芮丝的从不拒绝和抿着嘴的坚定神情，便总在幻想她此时耳朵里的声音。

还有一处，原著里写到特芮丝意识到自己的变化。

变胖了一些，但是脸庞越来越小，，她感到高兴，为自己越来越成熟。

村上的写法是：“最近的你，一次见面一个样，越来越难认了。

”我说。

“正赶上那种时期。

”她用吸管吸着果汁，像说与己无关的事。

女王自不必说，每一个细节都性感得让人动弹不得（尤其是对妹子们来说），鲁妮·玛拉的表演也有着文学性的优美。

在副驾偷偷打量卡罗尔时眼中的惊喜，对坐要给卡罗尔拍照时边撒娇边不自觉的一跃，卡罗尔走后下车奔向路边呕吐。

还有每一个痴迷的眼神。

不得不说到两个人的床戏，看时全部的观感都是感动。

唯如此，这段感情才是完整的。

村上这样写堇与敏：敏不知如何回答，正犹豫着，堇已伸出手，握住她的手。

手心也有汗感。

手暖融融软乎乎的。

随后，堇双手拢住敏的背，乳房贴在敏腹部偏上一点儿的位置，脸颊放在敏双乳之间。

两人长时间以如此姿势躺着。

这工夫，堇的身体开始微微颤抖。

敏以为堇要哭，但似乎哭不出。

她把手绕到堇肩上，搂近一些。

还是孩子，敏心想，又孤单又害怕，渴望别人的温存，像紧紧趴在松树枝上的小猫一样。

堇把身体往上蹭了蹭，鼻尖触在敏脖颈上。

两人乳房相碰。

敏咽下口腔里的唾液。

堇的手在她背部摸来摸去。

“喜欢你。

”堇小声细气地说。

“我也喜欢你的。

”敏说。

此外她不晓得怎么说好，而且这也是实话。

与卡罗尔所说的“My angel, flung out of space. ”功效完全一致。

村上容易写情感的退潮或者说是冷静，每当这时，故事就退居到迫切想同自己的汹涌欲望单独相守的“我”。

在对琐事的不厌其烦的细致描写中完成自我建设。

即使有时结论仍是“我是多么的需要堇。

”这在《卡罗尔》里面被表现得很淡。

托德·海因斯的情感退潮，是隔着玻璃、镜头、人群、画外等介质，脱离空间存在感的疏离。

此时的特芮丝更像经过了一场高烧后的清醒。

不管是在新的一天起身归拢这颗以孤独为养料运转的行星的残片，还是特芮丝脚步踉跄的穿过人群走向卡罗尔。

就算哪里也抵达不了，凝视也可以终身陪伴。