坠落的审判

录音那段女主太激烈了，整个脸瞬间发红，让我见识到了白人变色。。

（不好意思讲个地狱笑话），她大声谴责丈夫最真实最恐惧的潜意识时，我感到她冒着红光……这一段真的太精彩。

法庭情节镜头的推拉紧凑、自然：画面反馈到大脑，此时精神思路得到的按摩感——如同摸着大腿肚子感受到的肌肉很紧又滑——我的日常通感为了满足人类大脑进化后能消化的最微妙的密度，钢琴必须被发明——看着弹钢琴的手的画面，我想到了这一句。

上点三观自我实现的精神快感比什么都爽，此时柴米油盐便会成为折磨。

柴米油盐既是折磨，也往往是创作的痛苦源泉——生活就是这么矛盾和混沌，我们在其中游走、碰撞、摩擦、披荆斩棘、发疯。

我们浑身都脏透了，湿透了。

本来也不想上升到什么价值。

但我并不是什么专业影评人，所以还是要抒发我的主观所思所感。

我看到一个女人的成功要额外付出好多代价。

孩子视力残疾明明是因为男人太自我造成的，在家辅导孩子学习也是男人慷慨决定的——源自于他不敢面对内心的愧疚和恐惧，尽管没人怪他。

实际上女人没有做错任何事情，却因为男的自己没有能力自我实现而被怪罪。

没有创造力又缺乏勇敢的人——这里不分男女——才是真可怜。

男人内心戏很多，害怕失败，不敢真正尝试，而女方只不过大胆迈出了一步，并在写作上获得了成功。

这种神仙剧情也就只能发生在现在的欧洲发达国家......一个“无能的”男人居然在向妻子抱怨自己因为照顾孩子时间太长而没有空去自我实现，虽然明明双方都在照顾。

但是在东亚这样的情况99%应该是反过来的，并且女人通常不会抱怨🤪只会任劳任怨。

而片中男人却会为此自莎，说明时间被占用这件事问题严重性有多大。

从《世界上最糟糕的人》这部电影我知道觉醒的女人是不会为自己伴侣的成功而发自内心高兴的，她需要的是自己成功，要彻底向内求而不是依附别人，世界上最不妥协的人更微妙温柔真实，仿佛还是大学毕业后的“伯德小姐” douc.cc但女人很善良，通常不会去干涉他人的自我实现。

从这部电影我知道男人这方面更甚——他们往往不需要“觉醒”，这就是他们的出厂设置，他们还耍无赖↓短评区说出了某些非常典型的男性嘴脸（请勿对号入座），一些男的简直就像一个丑恶的巨婴在那耍赖，或者用诋毁和造谣的话毁灭对方，特别恶心：“男人与生俱来的天赋就是用‘无赖的方式’把一个情绪稳定的女人逼疯，还要委屈又骄傲的录下来，鸡贼透顶。

”🤫别问我怎么知道。

如果我有超能力，我会发自内心让一些人下一秒就原地车祸爆炸。

有时让男女各自破防的点真的特别明显：男的最爱用造谣诽谤和耍赖，让女的因为委屈太大而歇斯底里；但男的破防就不一样了一般都因为女的说了真话，他被狠狠戳到了🤫其他很难想象这么一个案件耗时一年，法院还要派专人陪在儿童身边，加上法院为死者请的律师……这税得上多少？

律师帅极了，法国霍建华（笑死看了影人资料发现他外号是法国张震，我还是觉得更像霍建华！

）吃了两次阿司匹林的狗子内心：为什么都是我承受这一切？

我果然只是只条狗。。。

看着能让人舒服电影的确是也种舒适的大脑被按摩过程，有的导演手法娴熟，而有的烂导演会直接强奸你🤨盲孩忧郁矛盾的心情通过弹钢琴发泄，真的是优雅又中产呵。

自《坠落的审判》2023年5月在戛纳电影节首映并获得金棕榈大奖已经过去了10个月。

有很多按捺不住影迷朋友已经幸运地去香港的影院看过了，。

我一直在苦苦等待内地大银幕观影的机会。

终于在导演茹斯汀·特里耶来华宣传之际，等到了大银幕观影并参加导演映后交流场的机会。

电影开场不久，我就意识到：一切的等待都是值得的。

影片悬疑的剧情在一众演员优秀的表演下扣人心弦，而且在摄影、声音设计方面也显得同样突出。

生动而丰富的视听语言

随着一只狗狗耐咬玩具球从楼梯弹跳着掉落，女主角桑德拉和学生访谈开始的画外音响起，影片由此拉开序幕。

看完影片回想这一可谓不俗的开篇，才发现其巧妙地暗暗揭示了整部影片最关键的要素：坠落与对话。

丈夫萨穆埃尔坠楼死亡的阴影笼罩着桑德拉和儿子丹尼尔一家，也让这个家庭坠入深渊，将近分崩离析的崩溃边缘。

而全片也正是通过法庭控辩双方的质询、回答，以及录音证据的对话建立、推动叙事发展。

导演茹斯汀·特里耶说在拍摄前看了很多犯罪与庭审纪录片，影片的视听质感也像纪录片一般冷峻，并通过各种风格的视听语言呈现。

影片开场，女主桑德拉和学生的对话是标准的正反打画面，与此形成鲜明对照的，是丹尼尔与狗狗洗澡画面的手持摇晃。

桑德拉对女学生的话语有昭然若揭的暧昧色彩，同时喧闹嘈杂的音乐又令人不安。

这些元素交融混杂，产生一种奇怪的氛围，好像暗示着不详的事件即将发生。

仅是这一开场，便把影片视听语言的突出与用心展示得淋漓尽致。

纵览全片，感觉犹甚。

随着剧情的展开，围绕桑德拉的丈夫、丹尼尔的父亲萨穆埃尔从木屋坠落死亡的事件，影片从多个角色的视角不断切换叙事：女主桑德拉、儿子丹尼尔、律师樊尚，甚至包括警用摄像机和媒体记者拍摄的画面，以及丹尼尔的回忆和想象。

不同视角与媒介呈现的画面风格也迥然不同：法庭质辩部分的画面客观而聚焦于各个角色的面部表情与讲话、聆听时的反应。

警用摄像机和媒体记者拍摄画面晃动且色彩失真，暗示公众与警察的焦点被放大、夸张，形成强烈的紧张与不可信感觉。

桑德拉的视角画面更接近剧情片的节奏，沉稳地表现其在庭审间隙内心的不安、焦虑，努力地维持与儿子和律师的关系。

而丹尼尔的回忆和想象是无声的，他对父亲萨穆埃尔的回忆是萨穆埃尔脸部的特写，充满温暖（与桑德拉看的萨穆埃尔视频里的视角相同）。

他对萨穆埃尔死亡场景的想象甚至有马赛克色块的模糊感。

与其视觉神经因车祸而受损的设定呼应，也可能是指他并不愿意相信父亲的死亡是母亲所为，更不愿看到父亲痛苦的脸，哪怕是在想象中。

如果观众仔细留意，就会发现《坠落的审判》在音乐方面的重要特点：除去片尾，影片全片没有任何配乐。

只有剧情中萨穆埃尔播放的嘈杂音乐（美国说唱歌手50 Cent的歌曲《P.I.M.P》配乐版）和丹尼尔弹琴时的音乐。

二者都令观众与角色感到一定程度的不适与不安。

前者是萨穆埃尔单曲循环大声播放的，表现了萨穆埃尔对妻子与学生交谈的愤怒甚至嫉妒，也是其死亡的背景乐。

丹尼尔的几次弹琴也都是在试图努力平复自己因父亲死亡事件而不再单纯、平静的内心。

这种不使用配乐的手法极大地增强了影片的真实、纪录质感。

毕竟，真实的生活里同样不会天降配乐，我们只能用听歌或自我演奏的方式疗愈内心。

推测不是事实，真相自在人心

影片剧情聚焦于萨穆埃尔坠楼而死的真相，也关注萨穆埃尔与妻子桑德拉的婚姻生活里的种种矛盾与困境。

揭开婚姻关系中的不堪且不能为他人知的一面。

尤其是法庭播放的录音，配以客观的画面，深度还原了一场夫妻吵架的过程。

从挑事、隐忍、安抚到互揭伤疤、骂粗口、爆发肢体冲突，让人心惊肉跳。

桑德拉和萨穆埃尔是深爱对方的灵魂伴侣，却在儿子的车祸后一次次产生矛盾，争吵、不和，令二人心碎，最终酿成悲剧，令人感慨叹息。

儿子视力受损的责任、妻子的出轨，甚至性生活的不和谐与家庭内使用的语种，都成为夫妻争吵时的“把柄”，化作刺耳不堪的话语，如刀剑深深刺痛了双方，也伤害了听到这段录音的儿子丹尼尔。

这也是为什么桑德拉一直坚持不想让儿子旁听这段录音的原因。

诚然，吵架时的夫妻自然会将很多压抑在心头的愤懑发泄出来，暴露一些隐秘、真实的恶毒念头，用以攻击对方。

但很多话也是过火的气话，并不能完全较真。

这让我想到西德尼·吕美特执导的经典美国电影《十二怒汉》里的剧情，李·科布饰演的3号陪审员咄咄逼人，被激怒时对亨利·方达饰演的8号陪审员怒吼：“我要杀了他！

”8号陪审员冷静地反问：“你不是真的想杀了我吧？

”——正是同样的道理。

片中，检察官反复借以女主角的性取向、出轨事件、作家身份、著作小说内容做文章，警察证人也偏激地认为录音里的打斗声一定是妻子打了丈夫。

他们都站在深度偏见的视角，用自己的脑补和想象填补证据的空白。

这和另一部法国电影，欧容的《我的罪行》里的检察官如出一辙。

这些空穴来风的偏见越多，越是让人认清一个坚定的道理：事实就是无可辩驳的事实，主观推测的可能也只是可能而已。

当真相缺失的时候，必须以强硬的证据去证明，绝不能以主观甚至带有偏见的推测取而代之，哪怕这些偏见就是真相，是有这个可能，但无法证明，只能以无罪来推定。

至于这桩案件本身，正如前文所叙，《坠落的审判》是一部多视角电影。

在警察的调查、检察官的质问、桑德拉与律师樊尚的申辩、丹尼尔的回忆、女学生与萨穆埃尔的录音、血迹专家的现场还原等一系列人证、物证的展示说明下，逐渐揭示更多线索和事实。

观众像是高高在上的主审法官，又像是困惑的丹尼尔，不断接受新的证据、证词的冲击，在大脑中做出自己的判断。

在影片的结局，法庭就萨穆埃尔坠楼死亡事件中桑德拉的杀人嫌疑做出了宣判。

但影片仍有一定程度的开放性。

没有全知全能的上帝视角。

萨穆埃尔死亡之时究竟发生了什么，仍然是一团迷雾。

是桑德尔一时激动失手误杀了丈夫，并将此时深埋内心？

还是萨穆埃尔深受创作挫折与婚姻关系的痛苦无法自拔，趁丹尼尔不在家、桑德尔睡觉的机会用跳楼自尽的方式了结自我，还有意无意地令妻子陷入杀人嫌疑的泥淖和内心无比痛苦煎熬的深渊。

完成了另一种“复仇”？

答案在每一个观众的心里。

语言是角色的面具，演员演技满分

《托尼·厄德曼》剧照8年前，我曾在金马影展看了德国电影《托尼·厄德曼》，那是一部很不俗的父女亲情电影，有让观众笑中带泪的感动。

女主演桑德拉·惠勒的表演令我印象深刻。

观看《坠落的审判》时我竟然一时没认出这位说英语和法语的女主角是同一位演员，不禁感慨其强大的演技与对角色的塑造能力。

片中，她在英语和法语之间转换，这些都不是她的母语。

而女主角也在语言的转换中微妙地转变自身的姿态和态度，将语言化作一种覆盖于内心真实之上的面具。

饰演丹尼尔的小演员米洛·马查多·格拉纳戏份同样吃重，无论是视力的缺陷还是内心的痛苦纠结，表演亦不落下风。

“小狗演员”梅西更是影片的一大亮点和惊喜，它竟然能演出误服药片的痛苦与身体的僵化，眼神保持涣散，舌头吐出嘴外，任凭其他演员折腾。

对影片的完整度实在功不可没，不愧是戛纳电影节“狗狗金棕榈”的获得者！

悬疑紧张的剧情、丰富而极致的视听语言、各个演员的优秀表演，都彰显着《坠落的审判》获得戛纳金棕榈大奖和奥斯卡最佳原创剧本奖的实至名归。

虽然隔了10个月之久，影片的引进公映也很难得。

从各方面看，大银幕观看《坠落的审判》的体验都是值得且极为必要，不可或缺的。

无论是否看过资源，都应该走进电影院支持这部电影。

《坠落的审判》上映3天，票房已突破1200万。

这对于如此小众的艺术片来说，已是相当难得的成绩。

毫无疑问，这和此前北大映后的闹剧有关。

也是经由这场闹剧，让旁观者明白，“坠落”一词虽没有董教授分析得那么高深莫测，也绝不仅仅是“跳楼”那么简单。

它实际在隐喻一种身份的跌落。

这一跌落过程，不止体现在影片内，也体现在映后现场。

而这恰恰也是一部好电影能达到的效果，它总在书写一些会不断变形、反复发生的故事。

01《坠落的审判》是一部层次相当丰富的电影。

它是一部法庭片，也是一出社会派推理，它关于真相的不可抵达，也关于真相为什么总是难于抵达。

当然，更为重要的，它是一部女性电影，不仅因为它出自女导演之手，主角也以女性为主，更因为，它呈现的是独属于女性的生存困境。

这种困境，不只是一个人在面对公权力的审判时，所身处的不利地位，更在于，在权力失衡之上，社会普遍存在的性别偏见还要在本就偏沉的天平上，再加一块重重的砝码。

于是，在这场事先张扬的审判中，女性的自辩之路，无疑困难重重。

02看这部电影，观众最关心的问题自然是真相，即那场无人目击的坠楼身亡，到底是自杀、谋杀还是意外？

对此，影片始终保持开放，尽管有所倾向，但仍保留了全部可能。

郊外，无人目击的别墅，一个男人坠楼而亡，他的妻子成了唯一嫌疑人。

影片的悬念由此展开。

我们唯一能确定的是，桑德拉（桑德拉·惠勒饰演）被判罪名不成立，她将回到郊外的别墅，和儿子开始新的生活。

一切似乎都在好起来，可有个不易察觉的细节却在暗暗书写着裂痕，那便是，当桑德拉回到家时，儿子与她交谈所用并非惯常的英语，而是法语，似乎在说，这个家庭经历了这场劫难，已不可能回到从前的样子。

法庭上的一切，还是在这对母子身上留下了擦不去的印记。

而他们也将带着这根刺，继续生活。

03真相重要吗？

究竟对谁重要？

这是影片提出的一个问题。

在法庭之上，所谓真相，不过是控辩双方的各执一词。

他们都试图说服法官和陪审员，自己构建的这个故事，才是现实的唯一版本。

可对于围观群众来说，真相是什么？

真相不过是谈资，是交头接耳时的笑语，是目光灼灼下的狗血剧情，是私德化妆成公德的正义表演。

他们实际并不关心真相，只关心瓜大不大。

正如那位电视台嘉宾所言：一个女作家杀了她的丈夫，远比一个老师自杀了，要更吸引人。

以及，那个被事先排除的“意外”可能，或许也是因为如果这就是真相的话，对公众而言，未免太无聊了，所以才没人愿意相信——自然，也就不能作为脱罪的辩护策略。

片中，导演几乎没有给围观者任何画面，唯一的镜头，是法官突然被叫走时，镜头突然扫过台下，只见一张张挂着笑意的脸，正面面相觑，难掩兴奋。

这时，法庭大门打开，众人收声，男孩走了进来，这似乎是导演在暗示，整个事件中唯一在乎真相的人来了。

片中的小男孩患有眼部疾病，视力受限，他也成为了整个案件唯一一个“不可信赖”的在场者。

事实也确实如此。

只有男孩——这位死者和嫌疑人共同的孩子，才最在意真相是什么，因为这将决定着，他该如何看待父母，看待从前的生活，以及如何面对今后的日子。

影片最终也正是把决定权交到了他的手中，让他做一个裁决，他的父亲到底因何而死，他的母亲能否脱开干系。

也正于此处，这部电影在男孩精湛的表演下，展露了其温情又凶险的一面。

在男孩动情的讲述里，在那段无法证实的回忆中，他的父亲被坐实了一个“准自杀者”的身份。

这可能是真的，也可能是杜撰，更可能是男孩因为选择相信了母亲，而编造的一段“证据”。

但不管怎样，都很难说，它就是真相本身。

而这也正是这部电影的根基。

它在说真相并不可知，可知的只有我们在纷乱矛盾的现实中，左顾右盼，最后选择相信了什么。

真相是信念的投影。

04事实上，正是小男孩最后的这番论述，而不是其他，左右了整个案件的走向。

如果说之前控辩双方的角力，仍属势均力敌，谁也没有十足的胜算，那么男孩的这番“回忆”，则基本给案子了调。

那么试想，如果没有这段“证词”，案件会如何发展？

就仍是未知。

片中的公诉人是个咄咄逼人的狠角色，他试图说服陪审员被告就是凶手，其利用的恰恰是大众内心的偏见。

这之中，最有趣的地方也在于，我们可以复盘一下，公诉人是如何构建女性有罪的故事版本的。

究其窍要，不过是顺应了性别偏见，把大众喜闻乐见的故事模板，套用在了现实的素材之上，使得所谓“真相”更符合大众预期。

此中关键在于，这并不是一个常见家庭，而是所谓“女强男弱”的非典型组合。

而公诉人的策略是，将其重新放入传统家庭模式中，使得那些溢出的部分，全都成为“罪证”。

他会告诉你，这个家庭之所以女人强，并不是真的强，而是因为她对男性的欺骗、掠夺和打压。

庭审中，公诉人一直在试图证明几点：第一，桑德拉之所以开始写作，进而成名，是因为剽窃了丈夫的创意。

换言之，她的成功，本就是从丈夫那儿偷来的；其二，她是个不洁者，或更直白说，是个荡妇。

她不仅曾经出轨，还当着丈夫的面勾引访客。

而这也是审判一个人的惯用伎俩——当没法拿出实据时，我们就先从道德上搞垮她；其三，她还是肉体和精神的双重施暴者，不仅脾气坏，时常对丈夫动粗，还对后者常年实施精神折磨，包括反复提醒他，儿子眼睛受的伤是他疏忽所致，以及明知丈夫已无力写作，还要鼓励他，使其备受煎熬。

借此，公诉人企图构建一种叙事，即，这个家庭里男人的“坠落”，是被女人所摧毁。

为此他请来了血迹分析师、丈夫生前的心理咨询师以及U盘警官出庭作证，而这些证人，无一例外，全是男性，他们几乎都带着一副厌女面孔，要把被告席上的女性置于“死”地。

于是，一整套“辱男”叙事成型，几乎瞬间将一位女性的成就，全都转化成原罪。

这之中最悲剧的地方也在于，在这个家庭中，女性虽已变得强大，却并没能给自己提供更有力的保护，而只是招致了更猛烈的反扑。

身为一位女性、一位公众人物，桑德拉不仅面对公权力的审判，也面对着大众的审视。

05看这场庭审，未免生出疑问：法国的司法制度这么不尊重嫌疑人的权利吗？

公诉人一直在妄加揣测、诱导提问，要是换作英美片或港片，辩护律师得把“反对”喊破了嗓。

这让我想起之前看过的一篇文章，讲法国庭审与英美庭审最大的差别在于，后者更重视证据和质证过程，而前者更在意还原来龙去脉，背后反映的是不同的司法观，即后者认为，真相只能来自于证据和程序本身，而前者认为，只要事实经过足够清楚，真相不辩自明。

那么很显然，片中法庭就为种种假设、推演预留了更大的空间。

也正因如此，导演精心构建的真相不可知的死局，才使得法庭成为了各种观念、各种故事版本的演武场。

而她特地安排一个并非弱势的女性角色，将其置于嫌疑人的险地，为的是进一步证明一种结构性的男强女弱，绝非个体之力所能冲破。

换言之，尽管她经由儿子的证词赢了官司——毕竟相信母亲，对于儿子而言，是一个更具倾向性的选择——但在观念层面，女性的处境仍然艰难。

片中的丈夫一角，并不是一个大男子主义者，他的委屈最终只能用来自毁。

06纵观全片，最为华彩的段落，当属夫妻二人的争吵。

首先这场本该只闻其声、不见其人的戏，虽被导演原景重现，但考虑到全片从谋杀现场到男孩回忆，皆为假想，这场戏实际也是基于声音的想象。

而这也是影片的题中之义，它其实一直在说，语言、逻辑、音视频媒介乃至于整个司法系统——这些由人类所构建的工具，在帮助人类接近真相的同时，也一再成为通往真相的阻碍。

那么这时，我们还能依靠什么？

至少有一点可以确信，就是不必执着于结果的真相，而是要尊重生活的真相，尊重那片我们终究难以完全掌握但又可能步步靠近的复杂而暧昧的区域。

而那段夫妻间的争吵，显然就是这样的区域。

从中，你可能仍然难以得出自杀还是谋杀的结论，但你却可以知道一些比这更为重要的事。

比如，生活里的是是非非总是紧紧纠缠在一起，难以分清；比如夫妻间的孰对孰错，更是一笔糊涂账，因为他们时而并肩战斗，时而独当一面，时而彼此对抗，这些全都是生活的一部分，撷取任何一个片段去裁决整体，都有失公允；此外，你还会看到，当一个女性试图摆脱从属地位，获得独立时，她会遭受怎样的评判，以及，当一个男性被置于一个家庭性别秩序中的第二性时，那种坠落感，又会以如何汹涌的方式降临……而当你看到了这全部的真相后，你又会如何反应，这是影片留给你的课题。

于是《坠落的审判》，最终所审判的，其实是每一位观众。

它犹如一束X光，照见了我们内心最隐秘、最幽暗的部分，那里藏着的，是一整个社会的进程以及未来。

你好，如果你也看了《坠楼死亡的剖析》（现已更名《坠落的审判》）今天我们就从影片的钢琴配乐切入，来详细剖析下这部金棕榈影片。

（以下内容涉及剧透）

视频版影评点击：《坠落的审判》「声音、剧作和人物」的三重剖析在三刷之后，剧情已经不再是纠结点了，因为导演非常明确地给出了剧情的开放性。

桑德拉到底有没有杀死丈夫？

丈夫塞缪尔到底是自杀，还是意外坠落？

这些问题无论是外界的法庭审判，还是内部的家庭成员儿子丹尼尔，都没有找到明确的证据指向某一答案。

导演茹斯汀·特里耶（Justine Triet）想要探讨的是当「真相」不可知时，我们该如何「相信」与「拯救」。

Part 1 儿子的钢琴曲二刷影片之后，你会清晰地看到，导演如何用钢琴弹奏来切分整个故事。

影片的剧情主要围绕着桑德拉的审判，但是剧作的核心是围绕着儿子展开的。

儿子丹尼尔弹奏的钢琴曲目，标志着电影的开端、转折和结束。

首先是影片的第11分钟，丹尼尔在练习一首名为《阿斯图里亚斯传奇》的曲子。

*《Asturias（Leyenda）》是伊萨克·阿尔内尼兹于 1892 年創作的钢琴独奏曲，全长约 6 分钟。

曲风为弗拉明戈。

伴随着他不熟练地停顿，画面里是父母从小到大的照片。

我们分别看到两人的童年和青春期，然后两个独立的个体产生了交集，桑德拉和塞缪尔相遇又结婚生子。

钢琴声试图将俩个人的生活碎片，重新拼凑在一起。

接下来《坠落的审判》的片名「Anatomy of a Fall」出现在儿子弹钢琴的最后一张照片上，这个细节非常重要，我们稍后回来解释。

第26分钟，儿子继续练习同一首曲目，母亲在焦虑中做出了决策，打给律师讲述了丈夫曾吃药自杀的事情。

这个事件的真伪，成为了日后母子之间重建信任的关键。

第34分钟，儿子被迫修改了白天的证词后，继续在家里练习《阿斯图里亚斯传奇》。

母亲走过来，两人合奏了一段肖邦作品的前奏曲。

*《Prelude in E Minor（Op. 28 No.4）》这首曲子也映射了母亲心底的愿望，她希望和儿子一起恢复平静的生活。

此时庭审还没有开始，两个人的信任还在，她们之间还有沟通。

第51分钟，时间来到了1年后，在出字幕前，先用儿子熟练的钢琴弹奏，来暗示观众，此时时间已经过去了很久了。

当「一年后」的字幕出现，这里有一个「音桥」转场。

法庭录音的声音逐渐出现，镜头依然停留在丹尼尔的脸上。

然后，我们来看这个缓慢的推焦，目光最终聚焦在母亲的脸上。

在切了几个环境镜头之后，我们就沉浸在整个庭审戏当中了。

但是，有没有可能，这些都是一年之后，丹尼尔对于这一年间，三场庭审的回忆？

在影片的 2 小时 17 分钟时，我们再次看到丹尼尔穿着同样的红色高领长袖，也就是他在法庭做最后陈词的那一天所穿的衣服。

在转场之前电视画面突然静音了。

声音转换成了 Snoop 的脚步声，环境音先回到了丹尼尔的家里。

在一生呼唤下，刚刚弹完这首高难度钢琴曲的丹尼尔转身了，然后他看着电视转播，喜极而泣。

影片两次使用音桥的方式让这段丹尼尔的钢琴弹奏成为了闭环。

所以整部电影的三场庭审，第一段，血迹和法医鉴定的死因重演。

第二段，心理医生和自杀倾向的讨论。

第三段，关于死前一天的吵架录音。

都可以看做是丹尼尔的回忆，因为他全部在场。

丹尼尔的钢琴曲，从碎片的练习，到熟练的弹奏。

就是他把这个破碎的家，重新拼凑再重建的过程，也是整部电影的故事脉络。

在影片的第 2 小时 09 分钟左右，丹尼尔弹奏了影片唯一的原声配乐。

这是一首之前他和母亲一起合奏的肖邦前奏曲的变奏，他不但内心平静了，同时也做出了决定。

在变奏曲的主旋律响起后，他走上了父亲曾经工作的屋顶房间，打开了窗户「想象」了父亲的坠落。

此时丹尼尔的想象，与他在庭审过程中的四次想象，是不同的。

1小时04分时，丹尼尔在检方（Mr. Balard）的描述下，想象了父母的扭打。

1小时07分时，丹尼尔在辩方的血迹分析下，想象了父亲的坠落。

1小时12分时，丹尼尔在母亲的描述下，想象了呕吐物和垃圾桶里的药盒。

2小时13分钟左右，丹尼尔想象了父亲开车，送他和snoop去医院的场景。

以上这四个场景都有一个共性，画面是静音的，环境音来自法庭现场。

描述者从正反方的证人，再到母亲，最后变成了丹尼尔自己 。

这些镜头和影片 2 小时 09 分钟，丹尼尔在自家的阁楼上，看向窗外的镜头完全不同。

这里的画面不再是「想象」而是一个「决定」。

在和临时监护人的对话后，丹尼尔做出了自己的决定。

也就是选择「相信」母亲，在接下来的庭审里，提供新的证词来「拯救」母亲。

在胜诉之后，桑德拉说她并没有感受到喜悦。

因为她真正的审判，是回家后如何面对儿子。

我们再来看一下，这场最后的审判。

母亲是如何谦卑地跪下来，等待着儿子再次接纳她。

桑德拉投入儿子的怀中，丹尼尔像神一样宽恕了她。

当 Snoop 的脚步声再次响起，这个家终于恢复了平静，影片的主题曲再一次响起。

这是一首音乐人（Benoît Daniel）对于肖邦作品前奏曲的变奏。

(*Variations sur un Prélude)伴随着母亲和 Snoop 一起入睡，影片结束，出现了片尾字幕。

看到这里我恍然大悟，为什么影片的片名，要出现在儿子弹钢琴的照片上。

因为这场「坠楼死亡的剖析」，更是来自儿子对于这场家庭悲剧的剖析，他做出了最后的审判，并拯救了这个家庭。

其实早在法官给出结论前，丹尼尔就已经总结陈词了。

Part 2 三层坠落与 Snoop 的重要性整部影片妙就妙在，儿子这条主线暗藏其中，同时还有 snoop 的配合。

就算是二刷三刷，你还是会看得津津有味，这是因为导演非常善用音画分离的技巧，去分散你的注意力。

影片的第一个镜头，是 snoop 下楼捡玩具，采访的声音和画面是割裂的。

一楼的母亲正在和人聊天，二楼的儿子刚刚给 snoop 洗完澡，三楼的父亲就开始公放音乐了。

也就是影片多次出现的这首流行歌曲。

*50 Cent’s 《P.I.M.P》的纯音乐版当镜头再次回到一楼的采访时，整个三层房屋的空间是立体的，所有的人物都以某种方式在场。

在父亲的死和法院的检查中，也都给到了 Snoop 的视角。

这个低矮的、视线被遮挡的视角，特别像银幕前的观众。

我们想围观想插嘴，但是又加入不进去的感觉。

Snoop 不但是这个家庭重要的一员，还冒着生命危险，参与了案情重演。

关于父亲最重要的证言，也是围绕 Snoop 展开的，他不是故事里的闲笔，而是非常重要的角色。

整部电影关于个体、婚姻和家庭的三层坠落。

从丈夫塞缪尔的坠楼事件开始。

一层层去探究从个体到家庭坠落的过程。

在一系列职业受挫、家庭意外和经济问题下，首先，是塞缪尔和桑德拉作为个体的坠落，其次，是桑德拉和塞缪尔夫妻关系的坠落，最后，是整个家庭的坠落。

尤其是当父亲塞缪尔死亡后，这个仅剩下母亲桑德拉和儿子丹尼尔的家庭，仍在继续坠落，审判让母子之间的信任全无。

影片从一个家庭的死亡事件，引出了司法系统与社会舆论，成人世界和复杂的婚姻关系，而 11 岁的丹尼尔和 snoop 的存在，是这一切的反面，是最纯真的存在。

影片还不停地切换「影像媒介」，让我们在主观与客观的视角中变幻。

我们总是本能的想去寻找真相，因为只要找到了那个犯错的人，就可以让 TA 来负责并承担后果，我们就完成了履行正义的使命。

导演茹斯汀·特里耶，让我们看到有一种情况，尤其是涉及到夫妻和家庭的时候，可能我们永远也无法找到真相。

整部影片 150 分钟，向我们呈现了外界的一切手段，都无法还原一个家庭内部的真相，即便是家庭内部的成员也不可能。

当我们无法找到真相的时候，我们该怎么办？

丹尼尔和 snoop 一起，给到了我们一种可能性。

最后再夸一夸，桑德拉·惠勒的精湛演技。

在法庭上她作为妻子、母亲和作家的身份，都一一遭到质疑。

「语言」是她保护自己的唯一武器，「英语」是她自我保护的最后的底线，就像在她的家里所有人都只能说英语一样。

我们从她和采访者，以及与丈夫的吵架录音中，都可以听出桑德拉对于「权利对话」的掌控力。

而更加感性的丈夫塞缪尔，则是那个需要情感共鸣，无法快速走出悲痛，被后悔和挫败感缠身的人。

在这一点上，过于理智的妻子，没能帮到丈夫，还在他失败的事情上成功了。

那个在车里比在地铁里哭更好的梗，更像是桑德拉最后的尊严。

即便是失去儿子的信任，身心都已经被彻底击溃，她还是要故作幽默，现先一个笑话再哭。

虽然桑德拉·惠勒错过了金棕榈的最佳女主角，但是她在影片中众多的对话戏，以及不同语言和情感的切换中，奉上了最具有说服力的表演。

希望她可以拿到今年的奥斯卡最佳女主角。

感谢你看到这里好电影和书一样值得被反复观看我是小玄儿我们下期再见2023年11月2日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」聆听《晒后假日》的声音细节｜导演最喜欢的香特尔·阿克曼感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

《坠落的审判》当然首先是一部女性主义电影。

这是茹斯汀·特里耶的主观划分，也是电影的客观属性。

对这一判断的否定和撇清，即便是在这边，或者应该说，尤其是在这边，早被证明是一叶障目或别有用心，会落得贻笑大方的下场。

特里耶作为导演以及编剧，赋予作品先天的女性作者身份。

更进一步的是，在《纽约客》采访里，她公开表明自己是女性主义者（亦称女权主义者），就跟外婆一样，至于困在夫权之下居家操持的母亲，则是她衡量自己生活所需的反面。

这些思想与立场，驱动她个人的心智塑形，也驱动她成为愿意并可以进行表达的创作者。

由此不难理解她在自己的团队里，既能肯定优秀的男性员工，也会为女性占据并胜任电工这类偏向男性的工作而倍感自豪。

这种两性本质上的平衡、公允，事实上有注入电影的表达。

对于一位已婚已育的女性，创作牵涉婚姻、家庭的电影，可以很自然地揉进自己的一些生活阅历与生命体验。

一方面，这与女性主义有关，但不以女性主义为先行概念，乃至说教落点。

另一方面，这不局限于她的亲身经历，还可以兼并许多女性的集体回忆和共鸣情绪。

就像是电影的女主角桑德拉，身为一位作家，很擅长在周遭生活里提取灵感与元素，虚实结合、若隐若现地重构人生，做出源于现实、超脱现实的表达。

包括桑德拉这个名字，特意跟演员桑德拉·惠勒保持一致，也是导演有意为之。

她要在这个虚构空间，对演员的一部分真实存在进行截流。

这部女性电影有了这些基础，女性题材、女性主体、女性立场与思考方式，可以更自然也更强烈的呈现，而这实际上也会凸显出女性本身的弱势，以及言说的重要。

比如一说到女性题材，公众的直观认知在内地语境里，往往就是单一化、绝对化的婚恋、家庭、宫斗。

即便标榜大女主标签，很多时候作品又甩不掉爽文思维，甚至需要刻意对恋爱保持距离，对雌竞作出遮掩，来达成所谓方方面面的无可挑剔。

说到底，依然有骨子里不够自信的谨慎和含糊，背后则有很多值得细说的前因后果，而这些都是作品文本的外延，也是女性主义的反观参数。

很明显的例子就是，内地需要宣传《坠落的审判》时，海报不仅「别出心裁」地减少尸体血量，而且落点是「揭开婚姻真相」。

对电影的深邃思辨，可谓拿捏失准，但是对观众期盼，拿捏颇准。

其实还存在另一个版本的海报，落点是「看透人心」，但是果不其然不被重用，正如电影里这一层主旨，已经是下一个层级的理解。

《坠落的审判》的别有意味，就在于穿过、跳过大众的初级想象甚或「勒令」。

背靠这类题材，主线却稍显惊世骇俗地，是围绕桑德拉是否杀掉丈夫萨穆埃尔的讨论。

这是对女性背叛丈夫、家庭的审判，几乎暗含了绳之以法的热望，期待的方向并不会严格控制在伸张正义的范畴。

相应地，当中的女性主体桑德拉，放在西方尚且特别，更不用说置放在内地坐标体系里，那更是即便所谓大女主也无从近身的。

具体说来，能让她称得上特殊的女性特质，恰恰在于不那么女性。

后一个「女性」，指的是刻板印象里的那种，比如温顺，主内，顾家。

再上一层则是，任劳任怨，无私奉献。

简而言之，就是对不平等的关系，自知、自甘且习惯

在桑德拉的家庭里，接送、陪伴、教育孩子的任务主要落在丈夫身上，他抱怨琐屑杂事侵占了工作时间，因此无法跟桑德拉一样潜心写作，更没有办法获得本该是他但却被她得到的同领域成就。

而且，时隔多年，他依然受困于妻子出轨的事实。

更重要的是，感性的他脆弱地向理性的她求救，但是不被听进去，且被有理有据地驳回，直到终于还是出现了暴力相向的「传统」场面。

总的来说，男性的这种委屈可谓相当陌生，可这建立在传统男女分工乃至印象上，一旦把性别调转过来，不难发现那无非是传统女性的普遍处境。

已经出过几本书的桑德拉毫无争议地是个成功女人，而且，她成功，不靠姿色，不靠身家，更不靠男人。

当兼具感知力、执行力的她被放到被告席上，赢取官司靠的是逻辑，保护自己靠的是刚强，那可是另外两种被认定归于男性的专长。

这个角色的触动人心以及饶有意味，就在于女性主体的特殊性。

换言之，她要是男的，无趣之余，更无法企及这个高度，毕竟我们已经在无数影像、文字和见闻里，印证并加固了那种定势。

正因如此，桑德拉的立场，还有思维模式，赋予了角色以及整部电影繁茂的反思价值。

不需要以推翻固有模式为目标，她本身就是一个杠杆，在那里，电影的境界直接往上撬。

所以还是要说，假如划掉「女性」与「女性主义」，甚至以丈夫为主，电影将会缺少许多层次，许多内涵，甚至无法成立。

这样的女性电影，在当下依然是相对稀罕的，无论是放在以戛纳口味为代表的法国，还是以奥斯卡审美为代表的美国，更不用说更加缺乏主体意识的东亚，包括内地，它的存在凸显了女性声音发出的困难与依然重要，也彰显了女性在处理绝望处境的不同。

它在内地的票房预期是3000万，大概次于法国本土，而与美国大体持平，侧面说明了一些问题。

我们期盼这部电影票房高，是希望电影将它的社会意义发挥到最大，真实地推动女性生活的现实层面发生转变。

当我们还在所谓市场规则下海量生产女性爽文，并以此标榜女性业已崛起的假象时，拍片还不多的特里耶已经在一遍遍敲打女性主义表达的边界。

说起女性主义，或者强调女性的时候，我们实际上拐进了一个二元对立的位置。

且不说女性主义追求的是平等，而不是一方对另一方的压制，譬如单是提出女性，难免就会贴上男性印记作尖锐对比。

特里耶通过桑德拉和萨穆埃尔的模糊性，将两性从区别乃至对立中解脱出来。

她还明确表示，女性不是一个二元的概念。

于是电影一边凸显女性超拔的主体性，也一边凸显女主在抉择过程中，叠合了各种与女性相关的复杂组成。

像是妻子、母亲、作家、成功人士、语言障碍者、异乡客、双性恋、出轨者等身份，都积极参与了人物构建和叙事交融，借由多维立体的形态，持续对抗非黑即白的判断。

说得浅白些，正因为她不是大家常见的那种单一化个体，所以她会下意识地综合各种身份得失，做出一些大众始料未及或者无法理解的决定。

比如说，在面对丈夫的歇斯底里和法庭控方的咄咄逼人时，她始终是在有理有据地辩驳、自证，而不是习惯性地怯场或谦让，等到谅解与救赎。

女人至此，连同外来人口、性少数群体等劣势，出轨甚或缺乏充沛同理心等劣迹，更是要置于被人群起指摘的位置。

而又因为女人至此，她镇定自若地舌战群儒，可以成为某种女性主义的标杆。

这里当然也有一些颇有意思的前提。

虽说桑德拉的存在，本身有在打破女性与道德完美的绝对挂钩，在混沌现实里破除情与理不必要时的纠葛，但她的「污点」，有些并不是污点。

双性恋就不是。

文章最开头之所以先把「别有用心」摆出来，是因为内地院线字幕，拿它来别有用心地遮蔽原话里的双性恋表述。

这不仅是影响观感和理解，也是长久以来的强加之罪，通过道德贬损，获取操控的权力。

法庭上利用性向进行攻击的控方律师，同样遵循了这样的内在逻辑。

而且要看到，双性恋之所以必须先行明确，是因为那是丈夫作为异性恋无法进驻更无法操控的场域。

影片开篇，桑德拉接受女记者采访，嫉妒、不满的丈夫无法进入这个场景，于是通过喧闹的音乐强势宣示自己在场，且具备可以中断女性的威严，而且那首歌，恰是50 Cent对女性有所贬损的《P.I.M.P》。

整个场景，已经为后续发展定了调。

出轨与之相比，性质自是截然不同。

这里无意为此洗白，但是要加入一个背景，桑德拉短暂且坦白的出轨，前因是丈夫失责导致儿子失明后，不再与妻子有身体接触。

桑德拉在争辩中对欲望的诚恳和对不被亲近、理解的再度崩溃，带有女性主义的姿态，也带有更多思考亲密关系、婚姻、两性、灵肉的层次。

立体的桑德拉撑起了电影的生动性与复杂性，打破了女性电影传统的被强加的二元视角。

包括庭审片、悬疑片、恐怖片等多种类型元素的巧妙搭配，无形中也借这些女性经常被轻视或剥削的类型，形成女性概念、女性意识的延续。

特里耶对女性电影和女性主义的拓展，还没终止。

她在这样的电影里，特意留了另一些「主角」的可能性，这与戏份多寡无关，但与视角相扣。

比如十一岁的儿子丹尼尔，就可以是主角。

电影的创作缘起在于特里耶好奇十岁的女儿，会怎么看待父母。

电影里尽是丹尼尔对父母认知的不断深入，而且他由最初的被动接受者，转变成后期积极参与现实构建并扭转乾坤的关键。

他的「成长」，带有他者评判长辈与经验，评判外在影响力，评判女性主义及其价值的指涉。

与此同时，小狗斯努普也可以是「主角」。

它具有必要的上帝视角，是唯一知晓真相的存在，而且是萨穆埃尔的镜像、幽灵，是被探寻者丹尼尔利用的对象，是失声者，也可以等同于真相、真理，承载导演的表意。

巧的是，真相又恰好不是最重要的，法庭不需要，角色不需要，它契合了全片高潮争吵戏里的位置，是桑德拉驳斥完丈夫之后的总结陈词「这就是真相」，只是没有谁会把电影的重心单纯落到此处，而且当剧情推进，就被迅速遗忘。

（原载于虹膜公众号）

记者：csh编辑：dmc/郭亨宇 本文首发于NOWNESS谈及影片的放映时，特里耶想到了中国观众与女主角桑德拉的镜像关系——她们都需要身临其境，经历其他文化的环境与故事。

跨越语言隔阂的过程，有时是有趣的，有时是残酷的，后者正是《坠落的审判》想要探讨的重要主题。

来自德国的女主角桑德拉，在丈夫的家乡法国生活。

她面对着复杂的异国环境、多语言的交流与冲突，还有转译过程中意义的增减。

当她身陷亲密关系的窘境时，不熟练的英语塑造了障碍；当她接受审判者的质询时，异乡的法语又构成了暴力。

桑德拉的困惑，在翻来覆去的转译中，化作影片里那些短暂而尴尬的场合。

我们看到她摸索发音时抽搐的肌肉，听见她切换语言时艰难的重复。

语言的窘境在《坠落的审判》里体现为一系列视觉与听觉的元素，对导演特里耶来说，两者的结合正是电影艺术的核心之一。

特里耶指出，自己会在片场根据具体的情况，选择最适合的风格策略。

但她不会给任何技巧设下确定的规则，在特里耶看来，她的电影语言基本源于女性的直觉，很难被理论化。

她和桑德拉一样，想方设法地要跨越隔阂，翻译那些最隐秘、最微妙的东西。

女性主义学者露易丝·冯·弗洛图（Luise von Flotow）曾论述了译者和女性的相似处境，她们共享着相似的痛苦，譬如那些对译者的从属感、忠诚度的要求，同样压迫着女性。

但她们也共享着相似的力量，玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）的文字令人震撼：“当女人写作时，她们会翻译黑暗……而男人从不翻译。

”在特里耶看来，男性常常要求女性去学习他们的思想，服从他们的规则。

因此她没有像许多其他电影一样，转译男性的语言，而是使用“女性的语言”翻译黑暗。

那是两性关系、法律制度、社会风尚、甚至人性与存在的黑暗。

影片中，语言的错位非常直观，但它也具有象征意义：桑德拉无法完全听懂丈夫、法官、检查官等人的语言，因此显得万分疲惫。

不过，她听见了隐藏在话语背后那些结构性的压迫，但她始终没有气馁，而是不断展现出发声的渴望，还有试图沟通的力量。

Q：影片引进前的民间译名是《坠楼死亡的剖析》，引进后的官方译名是《坠落的审判》，两个片名中使用的四个词语似乎有不同的侧重点，您可以谈谈自己对片名的理解，以及对两种中文翻译的看法吗？

A：在“坠楼死亡的剖析”这个译名里，译者强调了坠楼死亡这种具体的行为，强调从技术上分析死者坠楼的过程。

至于“坠落的审判”这种译法，则是想要强调审判这种行为，其实也有一定的双关性，不仅涉及女主角是否犯罪的审判，也涉及她在生活中受到的审判。

很难评价两种中文翻译孰优孰劣，它们其实代表了两种译者的看法，也都对原本的片名进行了更进一步的阐释，前者更强调坠楼和死亡，后者更强调情节内容里的审判。

相对来说，法语原名“坠落的剖析”（Anatomie d’une chute）比较宽泛，包含了更多的可能性。

首先，“坠落”（chute）一词在法语里至少就有三重含义，一是死者的坠楼，二是夫妇间家庭关系的分崩离析，三是男性统治权的坍塌。

“剖析”（anatomie）也有分析案情、分析女主角的心灵、分析家庭结构与性别关系等不同维度的含义。

在我看来，中文译名提供了两种更深入的观点，法语原名则相对暧昧、多义一些。

Q：从翻译问题引申来看，影片中的语言环境也很复杂，台词相当密集。

大多数中国观众其实都是盯着字幕来观赏作品，您怎么看待这种观影方式？

A：中国观众在观看这部包含法语与英语的电影时，确实需要站在不同的角度，适应不同的语言环境。

这是世界电影传播过程中普遍的问题，但有趣的是，这种不同文化隔阂恰恰是《坠落的审判》的主题之一。

我们在不熟悉的语言环境中，会如何调整自己的行为模式？

这也是电影想要提出的问题。

从这个角度上来说，中国观众和女主角桑德拉其实非常相似。

在许多场合，我们不理解的语言，就相当于施加在我们身上的暴力。

所以我们也可以重新思考电影和字幕的关系，因为在电影中，最重要的是声音与画面的结合，但在观看外语电影时，我们的听觉和听觉都会受到影响，因为要频繁地阅读字幕。

Q：您可以更深入地谈谈影片中语言与文化的隔阂吗？

A：在《坠落的审判》中，语言是非常重要的核心元素。

我们可以在电影里听到好几种语言，包括英语、法语等等。

桑德拉是德国人，她丈夫是法国人，但他们在交流的时候，会使用中立的、非母语的英语。

从某种程度上来说，这其实也体现了这对夫妻的交流困境，他们都无法使用自己最亲近的语言。

我刚才也提到，中国观众与桑德拉其实构成了镜像的关系，我想展开探讨一下这个问题，因为虽然是同一部电影，但它在英语国家的放映，和在中国的放映给我的感受非常不同。

桑德拉在亲密关系中要使用不熟练的语言，而且在官方的审判中，也不断地接受着法语的轰炸，审判者的语速都非常快，而且很有侵略性。

中国观众的观影感受可能也有些类似，在一系列密集的外语台词间，大家会不时觉得困惑、喘不过气。

这一点上，也许中国观众比英语国家的观众更能和桑德拉感同身受。

当然，虽然很多观众可能不懂法语与英语，但字幕依旧能发挥一定的作用。

此外，那些意义相近的重复台词，也会传达相似的情绪。

在画面、节奏与译者的帮助下，中国观众还是能以独特的方式来理解这部电影。

Q：影片中的桑德拉确实要不断面对语言的窘境，有趣的是，女主角除了作者身份外，也兼职翻译工作。

有女性主义者指出女性和译者体验着相似的困境，您怎么看待这个观点？

A：两者的处境确实有共通之处，我想起之前梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）曾经说过，在许多会议上，人们总是让女性来讲述男性的语言，却不会让男性讲述女性的语言。

在我看来，在男女交流的过程中，女性为了达成相互的理解，常常需要付出更多的时间，牺牲更多的精力，做出更多的让步与妥协。

相较之下，男性却会觉得自己的言论是社会的准则，企图得到女性的迎合。

这种跨越性别交流的努力，就像译者为了文化交流付出的努力一样，常常会被忽略。

当然，如今的时代已经与五十年前不一样了，我其实在年轻人身上看到了希望，大家的思想与行动都在发生变化。

总体来说，我觉得男女平等的整体趋势还是进步的，男性与女性之间的隔阂也在越来越少。

Q：您在中国参与了各种形式的活动，包括校园交流、与女性影人的网络直播交流，当然还有媒体访谈。

您可以谈谈自己的体验吗？

A：我印象最深刻的是，中国的观众真的非常热衷于探讨性别，包括男性与女性的位置，以及他们之间的关系，当然还有女性主义的理论与方法。

我之前参与过世界各地的放映，去过美国、加拿大等不同的国家，就我个人的感受而言，中国观众会比其他地区的观众更关注性别问题。

举例来说，中国的观众在分析《坠落的审判》时，会探讨夫妻中女性的职责问题，会探讨女性在社会中的位置，会用各种女性的视角解读其中的情节。

这种热潮在别的国家其实比较罕见。

我觉得非常震惊，也很受触动。

我第一次感觉到这部作品真的发挥了切实的意义，真的能够对社会产生影响。

我刚到北京的那天，参与的第一个活动是学院环境的交流，一开始就非常有趣。

当时两位老师进行了一些争论，他们抛出观点后，现场的学生就会鼓掌或是起哄。

虽然场面一度很混乱，但给我一种生机勃勃的感觉。

第二天，我参与了与女性影人的直播交流，因为大家都是女性创作者，所以就能更聚焦地探讨女性视角的问题。

接下来就是媒体的访谈，这种形式相对来说更全面一些，可以更细致地交流电影中的各种细节。

总之，这些不同形态的交流都很独特。

Q：您本身也已经是经验丰富的创作者，近几年您的创作思路是否发生了什么变化？

A：近几年，相较于剧本的内容，我会更看重电影的拍摄过程。

拍什么当然也很重要，不过我现在更强调怎么拍。

在当下的电影产业里，各种虚构电影和电视剧集非常丰富，但其实故事都大同小异。

在这种情况下，不同创作者的区别，恰恰在于讲故事的方式。

以《坠落的审判》为例，其实一开始很多人就很喜欢这个剧本，但我觉得如果交给其他的导演，很容易会拍出那种照本宣科、毫无新意的电影。

这部作品之所以独特，是因为我会有意在片场制造一些小小的事故，就是那种随机发生、意料之外的事件。

我让专业的演员和非专业的演员合作，我还增加了小孩与狗的视角。

无论是狗、小孩还是未受训练的演员，其实都是影片中不可控的因素。

他们的反应相对来说比较真实，也不会总是按照专业创作者的逻辑行事。

这样就能碰撞出一些新的火花，创造出意想不到的效果。

如果纯粹按照剧本来拍，最后呈现的影像可能会非常僵硬。

我希望创作一部灵动的作品，而不是那种死气沉沉的电影。

Q：您提到怎么拍更重要，这部影片的法庭戏也拍得较为特别，您可以谈谈调度的思路吗？

A：影片中的法庭戏其实非常难拍。

因为情节要求，人物都不能进行幅度太大的移动，但我还是要统摄全局，记录下不同人物的反应，而且还要拍得足够有趣，能够吸引观众的注意力。

我记得在许多往常的法庭戏中，都会看到那种宗教式的、从天而降的视角，这种拍法塑造了人们看待法庭的传统观点。

我在看这些经典的法庭戏时，总会觉得它们的凝滞感太强。

我希望在这种相对稳定的场景中，呈现一系列的运动。

所以我不断呈现不同视点的空间，在不同人的视角之间切换。

这种拍法可以创造出运动的节奏和争论的氛围，而且还有一种象征意味：其实法庭上每个人所说的都是一面之词。

Q：这部影片几乎没有任何闪回，但我发现在一场法庭戏中，桑德拉陈述证词后，画面切回她的家中，我们看到一个迅速的推镜头，带着我们从呕吐物出发，飞快地穿过客厅，最后观察到垃圾桶中的阿司匹林药盒。

您认为这个镜头是否有些闪回的特质？

A：尽可能不用闪回是影片的风格基调之一，包括法庭戏也是如此。

其他聚焦于法庭的电影，如果出现类似的举证场景，会用闪回的方式来追溯角色的部分记忆，而你提到的这个段落，虽然有回忆的元素，但我认为也不是闪回，我是用一种比较高效的方式，模拟瞬间的举证思路。

这种风格技巧不是我发明的，我的灵感源于理查德·弗莱彻（Richard Fleischer）的《勾魂手》（The Boston Strangler, 1968），这也是我非常喜欢的一部电影。

这位导演经常使用这种相似的技巧，在两种差异很大的运镜方式间切换，你提到的这个在动与不动间切换的场景，其实也受到了这些经典电影的启发。

这种在两极间变化的风格，可以呈现出交织与冲突的感觉。

Q：除了剪辑之外，景别的变化也有展现冲突的倾向。

您有时会用远景展示温情的场面，譬如桑德拉与律师樊尚的拥抱；有时也会用较近的景别呈现冰冷的瞬间，譬如桑德拉被审视时的身体特写。

这些效果是预先确定的设计，还是相对即兴的创作？

A：谈到思考风格的思路，我确实会预先确定细致的分镜头剧本，可是在片场拍摄的时候，我会反复升级自己原先的设计，让分镜不断地进化，最后达成我想要的影像。

在这种升级、进化的过程中，我基本上会依靠直觉行事。

我会根据演员的状态、天气的状况、片场的变化，对计划进行大量调整与修改。

所以，我不是那种一定要将某种景别与特定情绪绑定的导演，我会随着场景的不同，选择最佳的风格效果。

我刚才提到，我喜欢根据意外调整电影的故事，我同样会针对不同的意外，改变影像的风格。

我对空间与颜色的感觉，是非常感性、非常本能的东西，很难被理论化。

不过，我也有一些相对理性的偏好，譬如在拍摄某些关于爱的场景时，许多导演可能会喜欢用较近的景别，但我总倾向于把镜头放得远一些，因为这样会更有意思。

在《坠落的审判》这种展现复杂情绪的电影里，这种逆反的策略更容易奏效。

Q：在影片中桑德拉与丈夫塞缪尔争吵的那场戏中，情绪状态就非常复杂。

您认为那是一个“爱的场景”吗？

A：在我看来，它首先是非常残忍的一场戏。

桑德拉显然很残忍，她在这次争吵中说了很多真话，在亲密关系中，这些话是非常伤人的。

她的丈夫塞缪尔也很残忍，因为他居然在桑德拉不知情的状况下录音。

不过我觉得无论如何，两人之间还是有一点感情的，虽然存在刚才提到的语言问题，虽然他们对彼此是这么残酷，但依旧还是有爱存在。

没有爱的话，他们根本不会说话了。

（媒体版访谈稿略有调整）

我的片单里，一直以来收藏一种类型，关于作家的电影。

作家如何旅行，如何爱，如何想象，如何度过生命中平凡或激荡的时刻……我常常好奇他们怎样生活。

初看《坠落的审判》时，我被桑德拉的“冷酷”震惊。

她几乎从我收藏的那么多作家电影中脱颖而出，完全像极了一个日复一日在文字中平复惊奇和失落的人。

女作家，她并非人们设定的那般神经质、敏感、脆弱，恰恰相反，她表现出了惊人的强悍以及近乎“冷漠”的客观。

但正是这鲜明的特质让我感到桑德拉表演的精准——一个生活在写作的成功和家庭的沮丧中的女人，应该有顽石般的气质，而柔软的东西定会藏在别的什么地方，但你们无法“看到”。

讽刺的是，正因女作家千锤百炼的冷静个性，她被怀疑为杀害丈夫的凶手。

在阿尔卑斯山脚茫茫白雪中，如果有一个人能导致男作家落魄的死亡，那只能是比他更强硬的那个女人——他成功的妻子。

“杀害”的方式，在世人看来包括两种：一种是她扼杀了他的写作苗头，使他面临自我的失败和精神死亡；一种是她在对峙中赢得理直气壮，即使丈夫“被推下”窗台也合情合理。

女作家事业上的成功和冷酷的外表，构成了“杀人犯”的动机。

但这动机几乎只存在于世俗想象中，只因她背离了人们对性别、家庭、职业的习惯性看法。

她的存在即暴力。

无处不在的名声、冷酷的脸、书写的文字，统统成为人们剖析桑德拉的素材。

它们支离破碎又统一地佐证，一个不温柔、不妥协的女人，理所当然应为丈夫离奇的死亡负责。

人们要找一个合理的理由，解释这场坠亡。

正如丈夫要找一个合理的理由，掩饰自己的失败。

但对桑德拉来说，他们的观点几乎从未出现在自己的视野里。

她坚信自己爱着丈夫，坚信自己清白——却没想到一切因“剖析”变得愈发荒谬。

她越来越无法证明，她所经历的生活，就是她所经历的那样，而不是从未经历过的人们用异国语言重新构建的那种。

语言变得苍白。

对作家来说，是多么讽刺的一件事。

她反复强调，每个人的叙述只可能是真实的一小片“碎片”。

一段音乐，一段争吵，一段文字，都是远离真相的碎片。

但这些碎片反复被陌生人捡拾起来凝视，试图从中发现点什么、领悟点什么，哪怕丈夫死前播放的那首歌里有厌恶女性的歌词，也被视作婚姻中仇恨的证明。

讲求公平的法庭，变成了基于各种素材演绎的故事大会。

用语言书写自我的作家，却无法用合适的语言证明自己无辜。

这当中人们最愿意相信的一个真相是：夫妻两人不再相爱了，他们的恨远远多过爱。

高潮部分长达十分钟的激烈争吵证明了这一点——那不堪的录音代表了人们对婚姻中极端暴力的想象。

如果你和在场的人说他们还相爱，没有人愿意相信。

但恰恰是这场戏，深深打动了我。

原本我会跟着检察官、警察、心理医生慢慢怀疑，女作家是否真的杀害了她的丈夫。

但当我听到那骇人的录音后，我却坚定地回到起点：我相信她依然深爱着自己的丈夫，她像一把锋利的剑戳穿他的内心——因为足够的爱，才会如此锋利。

当谈论到彼此最在意的事时，他们的爱带来了深深的伤害，最终令无法承受的那位绝望。

这正是爱情的真相。

它包含了激烈的对抗。

在两个人的关系中，最深刻的牵连是你进我退、我们成为彼此的对手。

因为爱上了同一件事，我们相爱；但又因为爱上同一件事，我们又彼此憎恶。

——这段争吵比《婚姻故事》中男导演和女演员的博弈更为激烈，因为夫妻二人同为作家的关系，他们既是深知彼此的知己，也是包含嫉妒的敌人。

而家庭——养育孩子不允许平等的进步。

一个人退让带来另一个人的进步，婚姻变成了残忍的零和游戏。

我要如何证明我仍然爱着你，我无法证明。

这也许是桑德拉在争吵中最绝望的部分，她反复解释自己的行为正是出于爱。

但对丈夫来说，一切已走向了反面。

我因为爱你，所以愿意离开伦敦来到这山中；我因为爱你，所以愿意放弃社交全身心地投入写作；我因为爱你，所以使用第二语言在没有亲人的国度生活；我因为爱你，所以拾起被你抛弃的创意、宁愿把它写出来被更多人看到；我因为爱你，所以不想因为短暂的肉体欲望放弃整段婚姻；我因为爱你，所以鼓励你不管在什么情况下都要坚持写下去；我因为爱你，所以我毫不掩饰自己最真实的想法，即使它说出来如此残酷……十几分钟的争吵里，我听到的不是怨恨，而是渴望被对方看到的嘶吼。

对桑德拉和她的丈夫来说都是如此；他们都在声嘶力竭地证明自己在爱。

他们不断付出，不断证明，像一场旷日持久的军备竞赛。

直到这场竞赛即将引爆核弹，一场无声的爆炸最终落在男人身上。

桑德拉和丈夫的“战争”，让我想起一件行为艺术作品。

1980年，艺术家阿布拉莫维奇和乌雷共同创作了《潜能》，无声地阐释了爱的“空间”中所包含的暴力。

两个相爱的人，共同持一把巨型弓箭：我为你搭好弓，帮你引好箭；而你的箭会射向我，一不小心我就会死在你手下。

阿布拉莫维奇和乌雷合作又敌对的僵持状态，像极了《坠落的审判》中桑德拉和萨穆埃尔的爱恨交缠。

他们同时拉上写作的这把弓箭，也为之投入时间和力量。

但不幸的是，当弓箭搭成，桑德拉赢来名望，她却伤害了与自己携手共进的爱人。

我不知道这场较量如果对调性别会怎样——如果是一个成功的男作家和一个甘心幕后的妻子，激烈的争吵也许不会发生。

人们甚至早已习惯了这样的配置，即使夫妻两人在同一领域，他们的竞争关系也许包含了对另一方才华的剥削，但通常当成功者是男性时，矛盾没有那么显著。

正因我们的主角是一位女性，一位成功的女作家，她的成功变得如此挑衅。

她不断鞭挞丈夫在传统家庭角色中应有的自尊——即使她获得了他希望她获得的成功，这看起来也像是一场宣战，证明他的“无能”。

庭审中人们反复证明这一点，甚至包括桑德拉的辩护律师。

但桑德拉本人并不这么认为，她依然尊重她的丈夫，相信他的才华，她从来都希望对方能够成为自己想成为的人，不管他们在经历什么，儿子的变故、家庭的搬迁，她都希望他能获得内心里最重要的那部分东西。

而这正是她依然爱他的理由。

他们共同以此抵抗生命的虚无。

不管桑德拉如何解释，她的解释似乎充满虚伪。

人们更愿意相信，婚姻的本质就是一地鸡毛，就是由无数裂痕撕扯开的碎片。

他们早已在日复一日的习惯、妥协和沉默中耗尽了爱，他们必须以一场“搏斗”终止这场力量失衡的游戏——桑德拉于是成了人们假想的胜利者。

在为数不多和律师交谈的场景里，桑德拉终于暴露了她的脆弱。

她忽然哭泣，无声亦无助。

她并不在意世人如何看待自己，甚至可以淡定地看着电视里的人谈论关于她不堪的一切；但她无法忍受心爱的儿子将她推到一边。

受到所爱之人冷漠的怀疑，才是对桑德拉的致命审判。

离开家的夜，桑德拉坐在车后座静静地崩溃。

她露出心底最柔软的那块地方，像小小的石头被挪开，下面有一小片干净的沙地。

支撑桑德拉坚硬甚至顽劣的，正是这片小小的沙地。

她所爱的丈夫已经死了，她还要捍卫最后一点纯净。

儿子丹尼尔的证词，挽救了这场偏向荒谬的审判。

尽管在无数夜里他同样崩溃而彷徨，但走到法庭上，他是那个继承了桑德拉冷静和理性基因的孩子，用最基本的事实驳斥这场控诉。

他才是每天都在父母身边的人。

他才是雪山中唯一的见证者。

他虽然有视力障碍，但其余所有的感官都极度敏锐。

他反复回想自己的生活，相信日常的爱远远大于阴谋和暴力，无需再多辩词。

那段父亲再现的脸庞，是主观的回忆。

许多人不相信这是真实的，主观——虚构，它可能是孩子的谎言。

但这正是《坠落的审判》深深打动我的地方。

它是暧昧的、模糊的，但选择看见什么、听见什么，即选择相信什么。

丹尼尔相信爱的存在。

相信父母之间的爱，也相信父母对他的爱。

即使他们孤绝生活中不堪的一切被摊开放大，这最终也没有真正打败他，使他陷入公众剖析的逻辑而背离自己真实的生活。

当一切尘埃落定后，桑德拉并没有真正赢得什么，但她感到平静的抚慰。

爱不是碎片的素材，也无法剖析，但时间，人们共同经历的流逝的一切，证明了爱的存在。

在最后一个镜头里，我感受到了这个真相。

她将继续坚定地生活下去，像一块顽石，守候她身后纯净的沙地。

身为热爱电影的法专生，完全出于喜欢所以自发做了字幕，最后发现做字幕的过程给自己的启发和感触远超想象，所以就记下这一篇。

第一部分是我自己在深入无数细节之后的观影体验记录，第二部分是关于字幕的“捉虫”，对翻译问题更感兴趣的可以直接拖到后面。

观影体验记录整部片子我看了五遍，第一遍看内容，第二遍做字幕，逐帧拉片琢磨每一句台词，第三遍校对字幕，后来两场放映活动完整看了两遍。

我第一次有这种感觉，就是这部片子在这么短的时间内看这么多遍，我竟然每一遍都能有新的体会，而且它完全经得起这样段时间内反复看啊！

太神奇了。

我看第一遍的时候，心里获得了一个结论，于是第二遍的时候带着这个结论回去看，发现无数细节都串联了起来。

但是在第二遍的结尾，我竟然又推翻了第一遍的结论！

于是我带着第二遍的结论看了第三遍，发现这完全是另一部片子啊！

随着立场的转变，同样的细节在我眼中呈现出了不一样的面貌。

而到了第四遍，我竟然又觉得我第三遍的理解太过于简单。

最后的第五遍，我才最终找到了让我自己信服的解释（是最终吗？

第六遍会给我新的惊喜吗？

我不知道）。

这是怎么样的神奇剧本啊。

精炼的台词，准确的细节设计，恰到好处的具有两可性的表演（不拿最佳女主角天理难容），让整个故事像万花筒一样，你转动不同的角度，就会看到不一样的景象。

关于真相的辩论暂且按下不表，反复看的细节中，我看到了桑德拉完整而丰富的性格。

她聪明，强大，坚定而犀利。

她内化了所有压力，她能处理所有情况，并且不会以受害者心态去面对事情。

她说她从德国的shithole出来，一定也是非常努力和野心勃勃的，她过早地学会了如何面对艰难的生活。

她信奉行动，信奉不要纠缠于过去、纠缠于细枝末节谁对谁错，她信奉什么样的行动是对当下最好的，那就直接去做。

儿子的事故对她来说也是一样，我相信她在法庭上说的，她只怨恨了他几天，因为这确实是她的处事方式。

对她来说更重要的是如何建立正确的方式和儿子一起度过接下来的日子，如何坦然面对和接受自己遇到的一切。

所以她也不会抱怨为了老公来到鸟不拉屎的地方，很久都见不到人，也不会抱怨经济困难，甚至不会抱怨噪音，当然更不会抱怨人生。

这就是她啊。

你看到的这些问题都出现在别人的提问中，但是她并不会主动去诉说什么。

我突然觉得她拥有超凡的能力，就像她老公说的那样，这是一种超能力。

她的出轨也是一样啊。

无法和老公通过对话解决的问题，她只能自己寻找出路，给自己找到解决方案。

而同时她老公的另外一句评价也是对的，她这是在用动物的方式看待事物。

世界很凶险，最重要的是赶紧收拾好自己去战斗。

有错吗？

没错啊，甚至令人敬佩。

这样的强韧，这样的力量，很难在女性角色身上这么淋漓尽致又这么可信地看到。

这种极强的隐忍太过强大，你甚至说不好是隐忍还是某种真正的生活智慧。

但是难道因为她不抱怨，就意味着她的压力、她的付出是不存在的吗。

在法庭上律师说到塞缪尔如何因为自己不切实际的计划和想法将整个家庭陷于债务的泥潭里时，镜头给了她一个侧脸特写，和一声长长的叹息。

那个表情里有多少从来没有说出口的压力和苦闷啊。

我一下子原谅了她所有的严苛。

塞缪尔说自己围着她规划生活，可是完完全全是反过来的呀。

只是她从来不会像受害者一样去控诉而已。

短短几句话和一个表情，道尽了一个男人的巨婴和自以为是，和一个女人强大的隐忍和付出。

更绝妙的是，在律师控诉塞缪尔的时候，她看了律师一眼，我从那个眼神里竟然读出了怨恨，和对塞缪尔真正的爱。

是啊，就算在自己这样在法庭上，她都一直在维护塞缪尔的形象，从来不说他不好。

又回想起她对心理医生说：如果我有心理医生，他可能也会站在这里说塞缪尔有多不堪。

可是她在任何场合都没有这样说过。

写到这里我真的眼眶一红。

我突然又在想，一开始看的时候会觉得这就是性转之后的男性角色，众所周知，通常不都是男的只顾自己的生活和事业，不管伴侣的情绪崩溃嘛。

太多女性可以在这个设定里看到自己，无需赘述这样的性转情节给人带来的深思。

可是写到这里，我觉得她还是比绝大部分在这种角色里的男性好太多了。

因为尽管塞缪尔一直在吼着她的所谓强加，但她只是不顺从而已。

她也并没有真正地剥削塞缪尔，塞缪尔的选择都是自己做出的。

因此这不是一个简单的性转电影。

她具备了男性的强悍和女性的尊重，我再次觉得没有见到过这样闪耀的女性角色。

而她的双性恋取向也是非常必要的设定。

非常当代的一种状态。

解释了她对性的态度，和对婚姻制度的看法。

正如她所说，她不信夫妻互惠那一套，她信奉的是自己管好自己的部分。

可是就算这样她也结婚甚至生子了啊。

无需展开，就可以想见她说和塞缪尔是灵魂伴侣的部分是真实的（当然从种种细节来看可能也并不真的是灵魂伴侣，只是无法自拔地被魅力吸引，因为我觉得塞缪尔并不真正理解她）。

她根本不在意什么夫妻角色，只是想和他在一起而已，这才是真正的爱啊。

放弃独立而自由的状态，进入自己原本并不想要的婚姻，甚至生下孩子，这怎么能不被看作是一种牺牲呢？

她才是被婚姻困住了的那个人。

可是大概塞缪尔永远都不能理解这一点吧。

当然了，她对于情绪价值的忽视也是不可回避的。

我只能说，她大概没有被教会这样的技能。

她不伤害别人、不向别人索取，同时她也很难被人伤害到，所以她就无法理解别人受伤的感受吧。

她的严苛与冷漠也是真实的。

丹尼尔害怕妈妈，在片头就有，儿子还处在刚刚失去父亲的痛苦之中，妈妈就冷静地让他起来出去走走，语气越来越严厉，而儿子都不愿意和她说话，只愿意和莫妮卡讲话。

吵架录音里那句，“把他留给莫妮卡，有什么大不了的”，语气也确实是冷漠的。

而这和上文所说她的观念也是一致的。

她不在乎婚姻，显然也不那么在乎传统观念里的家庭，大概根本没有做好当一个妈妈、把自己的一半生活付出给孩子的准备吧。

我无法指责她什么，因为可以完全共情这样的状态。

塞缪尔呢，既典型又不典型。

他当然是个很好的丈夫，主动承担责任，接受和欣赏妻子的优秀，但是反复前后对比台词就发现（再次一切都非常缜密），塞缪尔确实像她在法庭上说的那样，太多羞耻心了。

让儿子出了意外，羞耻心让他不得不做出无数牺牲，这样心里才能好受些；写作迟迟无法完成，因为羞耻心让他觉得自己不够好，无法面对失败；妻子睡了别人，无法冷静地反思关系里的问题，因为羞耻心让他满脑子只有“我是个被老婆出轨的男人”这样的观念。

但他又真的很慷慨啊，大概也是羞耻心让他觉得，身为男人一定要做这样那样的付出吧。

他当然不是个坏人，正如桑德拉所说。

但他俩的差别太大了。

这也是为什么我说他俩大概并不是真正的灵魂伴侣。

他处在传统的观念里，而桑德拉太过于现代。

这不是谁对谁错，只是某种错位吧。

至于性转部分，我也并不觉得塞缪尔的角色是简单性转。

他带着上述所有的典型“男性”属性，进入了某种“女性”角色，非要说的话更像一种角色扮演。

而二者之间的冲突，和他与桑德拉性格，构成了他最大的悲剧。

而如果是现实生活中的女性处在这样的位置，大概不会如此崩溃，因为女性会天然地内化这个角色，会天然地承受，可能会哭诉、会吵闹、会索取，但决不会被这样的冲突击溃。

此外还有不得不提的 丹尼尔 。

看完全片到最后才理解，整个故事的核心在于他啊。

带着这条线回去看丹尼尔从头到尾的表演，也看出了相当多的层次，如何从茫然到逐渐理解整件事、如何自己梳理出头绪、如何进行自己的选择、又如何完成自己的叙事，非常完整的成长线。

第一遍时觉得多次出现丹尼尔的特写显得多余的感受，也不复存在了。

而丹尼尔最终出庭前和监护人之间的对话，才是真正点题。

当你没有足够证据去证明事情的时候，只能在两个可能性中选一个，这种选择，其实就是倾向性的表现。

而我们在看电影的过程中，一直在反复选边，反复摇摆（再次感慨剧本台词写得太好了太拿捏到位了！

）这才是观影体验的“悠悠球”啊！

（这个词的来源是某句台词，在心理医生评价桑德拉和塞缪尔的关系时用到的，具体参见下文译文对比的第11条。

）其实在社会生活里那些每天出现的公共事件又何尝不是如此。

我们面对大部分情况下不那么清晰完整的事实，选择自己的立场，然后互相辩论、互相攻击、自说自话、各执一词。

大家都永远无法说服对方。

这大概是这部片子除了婚姻关系的探讨之外，给人带来最多反思的部分吧。

一些细节：前后台词对比的时候能看到很多呼应和精准的细节设计。

桑德拉走进儿子的屋子说，我不是那样的怪物，是因为吵架时塞缪尔说了，丹尼尔说她是怪物，太过严厉。

而且她知道明天法庭上会放这段录音。

吵架时，男主说桑德拉你别不诚实了，这句话很微妙，因为他知道自己在录音。

还有一处很妙的地方，是丹尼尔教妈妈法语的时候，巧克力块、覆盆子，“我知道这些都没有，但我还是想要”，又cue了存在与虚构的主题。

对于律师的感情线，我一开始觉得有点多余，为什么一定要增加这样一部分呢？

做字幕反复阅读台词后我突然意识到，大概她在剧本上只能这么写吧，因为否则就需要解释律师毫无保留相信她和愿意帮助她的动机，和中间是否需要有反复动摇的部份。

而剧本目前体量已经足够大了，安插一个过去的感情线可以节约掉这部份的内容。

最后大家在电视上说，一个作家杀了丈夫的想法，远比一个教师自杀更吸引人，这句也太高明了，又好像在讽刺看电影时每一个倾向于这个结局的人。

总而言之，整个观影过程的感受一直在被挑战，人的感知也真的会因为立场而完全变化。

在我认为桑德拉无罪时，公诉人咄咄逼人的样子显得那么讨厌，而当我中间某一遍认为她有罪时再去看，公诉人又显得非常机智，他紧紧抓住的绝大多数疑点都是真实存在的，如果这是一个追凶故事，甚至会觉得他显示出一种优秀大状的风范。

而这样一个充满了丰富解读性的故事，是导演精妙的台词和剧本设计、演员恰到好处的表演，再加上每一个观众心里的那面不同的镜子，共同组成了这一切。

关于字幕问题其实对比院线版字幕后发现，院线字幕整体翻译得还是相当不错的，我的翻译版本和它大概只有不到10%左右的出入。

其中一小部分关键台词，明显是不可抗力之下修改的，已经有很多网友提出了，例如所有的做爱变成亲热、双性恋变成别有用心，控诉桑德拉出轨对另一个女人有感情了，变成了另一个人。

本文不再赘述。

除此之外，还有一些没看到有人提出的错译漏译，并不影响整体意思，指出这些可能会显得有点吹毛求疵，但是我觉得原文台词的许多用词真的非常非常讲究和精准（阅读琢磨这样的台词真的是很棒的体验！

），因此损失这些细节也是某种遗憾，所以我也会一起列在下面，供参考。

算是进行一些学术讨论？

如果有我的理解有误的地方，非常欢迎指正。

院线版基本是在影院看的时候发现不同然后尽可能记录下来的，有很多记不清具体表达的地方，请见谅。

我的版本下文简称艾版：）

1.“La banque a dit OK pour 50 000, mais encore...艾版：银行只愿意提供五万欧的贷款院线版：银行只愿意提供五万美元的贷款*不是什么大问题，只是觉得有点不讲究。

2.“Un magistrat, une magistrate en l'occurrence,qui ne cède pas à la répression艾版：一名法官，在本案中是女法官，在压力前没有让步院线版：没有女法官这句*法语本身是有阴阳性的，台词这句话应该是女律师下意识先用了阳性称呼，后来纠正为阴性，可以认为是口误，也可以理解为强调是女法官。

因为前面女律师有提到“我们很幸运，这次是女法官”，此处第二次提到，而不管是同意取保候审的决定还是最后的审判结果，大概率和法官的性别还是有关的吧。

3.“Je suis là pour protéger ton témoignage.艾版：好的，我是来保护你的证词的院线版：我是来确保你出席庭审的（？

记不清了）*意思上略有问题，保护出席庭审不合理，监护人的角色是保护证词不被人影响，这个表述非常精准。

4.“Oui, la loi peut ne pas être l'amie des gens,sinon elle serait pas l'amie d'autres gens,艾版：没错，法律不可能是谁的朋友,不然它就做不了别人的朋友了院线版：没错，法律不能偏袒任何人……*这个院线版的意译在意思上没有问题，但是前后文是丹尼尔说不打算和监护人做朋友，监护人顺势接的这句话，我觉得回答得非常妙。

5.“It makes me feel high, like I'm on drugs.艾版：让我很兴奋，就像嗑药了一样院线版：让我很兴奋，就像打了兴奋剂一样*显而易见的修改原因，但是嗑药这个细节对佐伊的角色性格是个很有意思的补充。

6.“il est très précis là-dessus et n'a jamais varié.艾版：他非常准确地描述了他听到了什么，在这一点上他从未改口过。

院线版：他非常准确地描述了他听到了什么，在这一点上他从来没有让步。

* 语义问题，但是庭审的重点是质疑丹尼尔改口，因此直接反驳改口之说更有力

7.“Le but du procès, c'est d'établir la vérité, sans que nous, on soit obligés de se censurer.艾版：庭审是为了建立真相，在我们不用自我审查的情况下院线版：……（忘了但反正不是审查）*大概也是出于某种显而易见的修改原因？

：）

8.“Le langage ne différencie pas les deux."Se suicider" signifie "essayer" et "réussir".艾版：你的用词并未区分这两个概念，自杀这个词既意味着尝试，又意味着成功。

院线版：我们的语言里并未区分这两个概念……（大意）*这里我觉得是比较明显的一处错译，原文用词只是“语言”，但是很明显法语里不可能不存在区分这两个概念的说法，所以更合理的理解是“你的用词”，因为律师的问题是“你有没有过自杀的病人”，所以可以反驳说他没有区分用词，这个错译不影响剧情，但是明显不合理、会令人困扰。

9.“Merci pour cette précision sémantique.艾版：谢谢你对语义的澄清院线版：谢谢你的语文课（大意）*紧接上一条的台词，译法也是和上一条的不同理解相对应的。

10.“Il m'a décrit un comportement assez castrateur de votre part.艾版：在他的描述中，你的行为甚至是阉割性的院线版：（记不清了，大概是羞辱性的？

）*原文的castrateur是很直接的阉割的意思，我选择译成阉割性的，虽然有些晦涩，但因为这个心理医生显然是精神分析流派的（后文有提到），所以会用阉割这样的概念，我会觉得这样更精准。

可以同时包含使人觉得羞辱和迫使对方放弃某种东西（紧接着医生提到塞缪尔被迫放弃自己最珍贵的东西：写作）的双关意思。

11.“C’est ce yoyo émotionnel dans lequel il était précipité.艾版：他陷入了某种”悠悠球"式的情绪院线版：（……也忘了，大概是说情绪起伏吧）*我还看到有网上的字幕翻译成过山车式的情感，但我选择保留悠悠球的比喻，因为我仔细琢磨之后非常喜欢这个新颖的比喻。

悠悠球是很特别的意象，我理解除了摇摆不定之外，还有推拉、操控、你想让他近就近、想让他远就远的意思。

其实整个片子里还有个非常隐藏的主题，就是操纵。

一开始公诉人说她操纵佐伊，后来老公控诉她强加自己的想法，再到后面情节“反转”，其实某种程度上也是她的讲述“操纵”了听故事的人，我觉得这条隐藏的线是在的（但是肯定不是批判她的这种“操纵”）

12.“En tant que psychanalyste, vous ne vous demandez pas si Samuel Maleski avait besoin d'imaginer, d'inventer ce "déséquilibre insupportable" pour s'empêcher lui-même d'écrire ?艾版：作为一名精神分析学家，你从未想过是否塞缪尔·马莱斯基，可能需要想象，或者说创造出这种无法承受的失衡，来自我妨碍写作这件事吗？

院线版：作为一名精神病学家（也不太记得具体用词但总之是通用的表述，不是精神分析）……*院线简单翻译成精神病学家，我保留了精神分析学家，因为很明显心理医生是心理分析流派的，所以律师对他的反驳也用的是精神分析的理论，关于在无意识中自我创造某种心理状态，而且保留了自我妨碍这个心理学概念。

（用对方的专业术语驳倒对方，可见律师的学识渊博！

星星眼一下）

13.“we were both dealing with very different emotions.艾版：我们那时都在各自面对非常不同的情绪院线版：我们当时在面对非常陌生的情绪*强调非常不同的情绪，两个人的隔阂。

14.“As soon as you mark a child that way, you condemn him……艾版：一旦用这种方式标记一个孩子，可能会迫使他……院线版：一旦用这种方式嘲笑一个孩子……

15.“You know, You have animal vision.艾版：你知道吗，你像动物一样看待事情院线版：你知道吗，你很野蛮*院线版意译没什么问题，但是像动物一样看待事情蕴含着丛林法则的意思，和后文塞缪尔说“你不是一个人生活在你的丛林里”对应

16.“This is what English is for, it’s a meeting point.艾版：这就是英语的用处，它是个汇合点院线版：（……忘了，没提汇合点）*同样的，这里不影响大意，我只是很喜欢汇合点这个表达，很少听到有人这么评价英语。

这个表述也和整段话关于两个人都没有去对方地盘、而是往对方的方向走、来到中间地带的表述一致。

17.“Me personally. I refuse to rot inside艾版：我不想在心里腐烂枯萎院线版：我不想自己崩溃*这个也不影响大意，只是这句话是在讨论没有性生活的状态，这句“在心里腐烂枯萎”的表述我很喜欢，与性生活的形容非常贴切。

18.“At this point, sex was a question of personal hygiene!艾版：到这个地步，性就只是要注意个人卫生问题！

院线版：（啊啊啊又忘记了原文）*太现代了这个表达！

为桑德拉欢呼！

19.“Il ne comprenait pas le projet.艾版：他看不懂这个项目院线版：漏了这句*强调出版商朋友看不懂这个项目，强调了塞缪尔所谓的创作基本没有意义。

20.“Donnez-moi la moitié du temps que vous avez imposé à la cour.Vous avez lu un roman.艾版：把你占用法庭的时间给我一半！

你还读小说了呢！

院线版：……读几句小说吧*没什么重要的，单纯喜欢他们斗嘴的部分（

21.“Il restera quoi pour votre plaidoirie ?艾版：你结案陈词还有啥可说的吗？

院线版：你别在这胡搅蛮缠了（大意，也不记得了……）*公诉人试图打断文森特的时候说的话，同样不太重要的译法出入，但是我很喜欢看公诉人和文森特斗嘴，这句话阴阳怪气的话我自己觉得是个笑点，他阴阳起来好可爱啊（重点错

22.“Maleski est un homme à projets.Son 1er roman abandonné, le chalet...艾版：马莱斯基只擅长开始一个项目，他放弃的第一本小说，他的木屋……院线版：马莱斯基只擅长想法，他放弃的第一本小说《木屋》……*也是我认为比较严重的错译，直接把他开始了没做完的木屋当成被放弃的那本小说的名字，失去了排比的意义，un homme à projets我也觉得翻译成擅长开始一个项目更合适，因为他的想法也不只是想法，还是会付诸一定的行动，只是无法完成而已。

23.“Je lui ai donné de l'aspirine, j'ai fait une connerie !艾版：我给它吃了阿司匹林，我闯祸了院线版：我不小心给它吃了阿司匹林*丹尼尔没有强调自己不小心，如果说不小心就是在撒谎，也和后文坦白自己做了实验不符。

24.“Mais putain, aide-moi !艾版：妈的，帮帮我吧！

院线版：帮帮我吧！

*院线版把所有脏话都删掉了，不过这一处我觉得挺细节的，细琢磨起来丹尼尔可能还是会遗传一些爸爸妈妈的特点吧（比如说桑德拉一直情绪稳定，但是急了也会愤怒和攻击人），丹尼尔也是，一直是天使小孩，但是心里藏了很多东西，也有很多攻击性（我觉得甚至和他有可能会撒谎骗人的设定是一致的）。

他崩溃的时候会脱口而出脏话，符合他的性格，也隐隐符合一个在父母长期争吵中长大的小孩的心理状态。

25.“L’idée d'une écrivaine qui assassine son mari，*est tellement plus intéressante qu'un prof qui se suicide !艾版：事实是，一个作家杀了她丈夫的想法，远比一个教师自杀更引人入胜院线版：事实是，桑德拉杀了她丈夫的想法，远比他自杀更引人入胜*原文是更泛指的表达，强调的是一种现象和人们的心态，而不只是在说这个案子本身。

26.“Et ça serait pas étonnant qu'il soit fatigué, Snoop.艾版：而且史努普有一天会觉得累了院线版：而且史努普有一天会觉得虚弱*不是特别重要，不过如果要对应到塞缪尔自己的状态，累了显然比虚弱更贴切。

27.“-J'avais peur que tu rentres.-Moi aussi, j'avais peur de rentrer.艾版：- 我之前害怕你回来。

-我也是，我之前也害怕回来。

院线版：- 我以前害怕你回来。

-我也是，我以前也害怕回来。

*这一处其实是我觉得最为重要的翻译出入。

原文是一个过去式（可以类比于对应到英语里的“I was afraid……”），院线版翻译成“以前”，似乎意味着很早之前的过去，像是说在出事之前的过去，丹尼尔害怕妈妈回来，可能因为妈妈严厉或是与妈妈不亲近；而最后说出以前害怕你回来，意味着现在不害怕了，达成了某种和解。

而我的理解是，这句确实含有某种和解的意思，但是这个过去的状态没有“以前”那么久，翻译成“之前”，可以意味着这种害怕的状态指的并不是很久之前，而是出事之后的这段时间；甚至更近，在妈妈回来之前的这段时间都可以算在里面，仔细琢磨甚至可以包括最近的庭审阶段里二人互相知道对方说谎但是又心照不宣的那种状态之后，两个人都有些无法面对彼此的心情。

因此我觉得翻译成“之前”，会更为贴切。

写在最后翻译是一件很有意思的事，虽然永远无法做到百分之百，但是可以尽可能打破隔阂。

脑袋一热做了字幕，本来只是想小范围看看，结果得到的正反馈让我获得了很多能量，所以在此把对比和译后记一起分享出来，希望所有人都可以无障碍地欣赏喜欢的电影，希望导演精心设计的各种细节可以尽可能抵达观众。

字幕文件已上传：链接: https://pan.baidu.com/s/1QKpUSeXe-iVyYDzpg60-_w?pwd=78df 提取码: 78df --来自百度网盘超级会员v5的分享如失效可豆油～

文｜梅雪风 首发于《T Magazine》公众号一关于婚姻的复杂和残酷，很容易让人想起伯格曼的《婚姻生活》，以及萨姆·门德斯的《革命之路》。

这两部电影侧重点各有不同，伯格曼的《婚姻生活》主要聚焦于婚姻本身内部，在这部电影中，婚姻就像是人类社会机制中的一个乌托邦，一种非人性又必须的社会机制，让两个人绑缚在一起。

它对一个完美妻子和完美丈夫的要求，让每一个人都收敛他（她）的真实性情，让他和她成为另一个个人。

它对性方面忠诚的神话，同样压抑了最基本的人性。

它的形式感，让人感受到高强度的信任感和安全感，但这种高强度的联系，也同时让人在短时间内会会厌倦，以至于生出逃离和叛逆的情绪。

它身上的道德戒条，让人最终走向无可避免的虚伪，也让你对你生出的所有的厌烦、疲惫，背叛等情绪充满了负疚感。

而这种负疚感，则又更进一步刺激了你想背叛或者逃离的情绪。

婚姻，它所制定的过高要求，与真实人性之间形成了最基本的张力。

它的维系，必然与谎言、忍耐相伴，而长久的忍耐，则必须以冷漠、嘲讽与互相伤害作为基本的泄压手段，最终婚姻，就在这样的平静冷漠和间或的精神与肉体暴力之间继续或者破产。

伯格曼用同样的冷酷目光解析了婚姻这一世界之间最难以言说的关系，写出了那种打断了骨头连着筋的复杂。

当影片中那对深爱却又无法再以夫妻的形式生活的两位主角离婚后，他们成了最好的情人。

在没有了婚姻那种强大的形式和道德约束之后，他们似乎灵肉合为一体。

在偷情的禁忌感中，他们重新体会了到了热情，体会到了真诚，体会了他们彼此对对方无法言喻的渴望。

这是个讽剌而又悲哀的现实。

相较于伯格曼的高屋建瓴，萨姆·门德斯的《革命之路》则讲的更为具体。

在这部电影中，婚姻是中产阶段格式化生活的一个重要指标，它代表的是按步就班的平常生活，是柴米油盐，是理想主义的死亡。

于女主而言，她将终生固守在灶台和孩子之中，她的自身价值将成为云烟。

对于男主而言，他将成为他更年轻时所讨厌的社会大机器中平庸的一员。

他们的悲剧在于，这两者的不同步。

男主当然感受到了那日复一日的重复所带来的重压，但他只是感到无聊而已。

而对于女主而言，这种与诗意与浪漫绝缘的生活已让她身处崩溃的边缘。

女主坚定的渴望逃离，而男主只是觉得可以一试。

当这个体制给他一丁儿甜头时，他瞬间就跟这个体制合解。

他的痛苦其实并非对这个体制的唾弃，而是不能深切地参与这个体制，不能成为这个体制的中坚分子。

所谓的远方，只是他自我麻醉的一种美好说辞。

他们的分裂，在于女主终于认清了男主世俗的本质，他是个胆小鬼，还是个势利的胆小鬼。

这部影片深刻的地方在于，影片中的邻居对于这对夫妻试图想要移居巴黎的不安，因为这是对他们岁月静好的生活的否定，他们的离开，将让他们意识到自己死水一般的生活，意识到他们都不敢面对他们生活里深深的绝望，这种直面，将让他们无法再保持优雅和镇定。

这也是邻居的妻子，在丈夫说出觉得主角夫妇的选择不靠谱时长舒一口气，甚至是不禁哭出声的原因。

她虚弱的内心，终于抓住了一根救命稻草，她找到了同类，就可以强鼓起勇气说服自己，真正有病的不是自己，而是他人。

她可以用正常来命名自己，来掩盖她其实心知肚明的自己生活的空虚。

与前面这两部电影相比，这部《坠落的审判》，似乎同时涉及到了上述电影所描述的问题，也就是婚姻本身的残酷，以及夫妻双方不对等所带来的问题。

它既在讲夫妻两方长久相处所带来的必然冷漠，也在讲存在感的缺失，是怎样惨烈而又漫长的酷刑。

但与前两部电影不一样的地方在于，它在某种程度层次更多。

它坚定地站在婚姻的外部，以一个坚定的旁观者的角度去抽丝剥茧地解析婚姻，描述出那种互相依存却又有近身搏杀的复杂境况，却又延伸开去，去讲述了真相的不可接近，即使是当事人也是如此。

而更一步，它形而上地提出了一个问题，真相是不可得的，但我们对于真相的需求是如此强烈，而最终我们能做的，就是虚构。

或者更武断一点说，一旦我们开始讲述，虚构就产生了，我们要活下去，就得需要虚构才能具备的那种明晰和强壮。

二从故事上来说，可以将《革命之路》与《坠落的审判》对照着看。

《革命之路》更多的是一个女性存在感的缺失所导致的惨剧，而《坠落的审判》则更多是一个男性因为找不到生命意义而酿成的悲剧。

《革命之路》中，女主似乎认为到达巴黎，就能解决她生命被虚耗的现实，但《坠落的审判》，则证明了离开其实也是一种逃避，主角一家回到丈夫的故乡，并没有真正让问题消失，而是让丈夫没有了自我逃避的借口，而不得不真正面对自己的失败，而当这一失败如此确定无疑地展现在他面前时，他根本无法承受。

影片中虽然丈夫虽然只在极小的一段回忆中出现，但其实全片都在讲他的悲剧。

这是一个知识分子试图寻找各种救命稻草可不得的故事。

在生活上，他让自己的孩子眼晴失明。

在经济上，他们身负债务生活困窘。

在事业上，他最醉心的写作，毫无进展。

他努力地找回自己。

他尽心照顾自己的孩子，来消减自己的罪恶感。

他看心理医生吃药，来调整自己的心情。

他修整自己的别墅，试图经营民宿来改善经济状况。

他试图学习妻子的写作方法，来写出他一直难产的第一部小说。

但这所有一切复杂的地方在于，这既是他的努力，也是他的逃避。

他用照顾孩子和修整别墅，来逃避他写不出作品的困境，因为这样他就可以说自己没有时间。

他吃药的同时，也顺理成章地埋怨给他开药的医生，因为药物让产生了药物依赖，这让他无法工作。

他怪罪自己的妻子剽窃了自己的创意，让他不得不另起炉灶。

在他的这种兼具进取和逃避的行动中，真正致命的是，妻子的反应。

对于照顾孩子，妻子客气地表示感谢，却并不认为是对方的付出，让她得到了她充裕的创作时间。

对于剽窃创意，妻子只是认为一点灵感的启发，其实无关大局。

丈夫本能地把妻子当成他事业的最大背锅侠，但妻子却敬谢不敏。

这让这个敏感却孱弱的男子，最终孤立无援。

对于妻子来说，她认为她已经做到了所有。

她让丈夫照顾孩子，因为她理解丈夫的负罪感。

她理解丈夫想要换一个环境的需求，顺从地回到了自己根本不习惯的法国乡下。

她给予了丈夫所有的自由，她自认为自己根本毫无瑕疵，而对方却认为这是一种自私的放弃责任。

这部电影冷静而又客观地描绘出这夫妻两方的义正辞严，一方是溺水者试图抓住任何救命稻草的慌乱和狂热，另一方则是一种强势者对于弱者的绑架行为的天然厌恶和轻视。

这两种情绪，在无数次的矛盾中，已成为思维和行为定势，以至于最终他们都丧失了最初他们本该具有的善意。

这是一个无解的精神困局，这也是影片讲述的重要部分。

但更重要的，其实在另一部分。

这也是影片用了一个半悬疑片和半法庭片方式的原因，它讲述了外界对于这样一个困局无法避免的简单化。

警察的侦查和法庭的审判，都是外界试图寻找真相的努力。

它们诉诸物理客观规律（刑侦技术），它们诉诸各种外人的证言证词，比如来访的青年学生，比如心理医生，比如他们的孩子，还有那段录音，这其实就是这两个当事人自己的最真实的证言。

但所有这一切都不能让我们离真实更近。

每一个证人的证言，都只是宥于他们视角的一种解释。

更重要的是，旁观者有一种他们无法意识的对于戏剧性的强烈需求，在片中影片主创也借片中人物讲到：相对于一个知识分子自杀的故事，人们更愿意看到一个作家杀死他丈夫的故事。

这种不自知的倾向性，让他们在利用真实的细节去推演真相时，无法自控地充满着偏向性。

影片正是看到了这每一种解释的偏狭，所以在每一次展示了这种解释的时候，都会很快地提供另一种解释的方法，最终让那一种看起来言之凿凿的解释变得模棱两可。

我们在这部电影中，看不到任何的倾向性。

也正是这种没有倾向性，所以任何方面的说辞都有着它的合理性。

而它的好，也在于它的绝对中立。

所以即使到了结局，它也没有给出到底是不是女主杀了她的丈夫的答案。

它没有试图为女主洗白，也没有试图为死去的那个丈夫辨白。

它只是把他们放在影片那如法官一样审慎而又冷静的目光之下。

既使是对影片主角和丈夫被偷录的录音，也是如此，这亲口说出来的话，应该是最为真实的，但正如女主对自己律师所说的话：每句话都是真实的，但又并非如此。

因为他们在狂怒之中，所有的话都出于攻击对方的目的，所以夸大其辞和偏狭成为基本手段，他们各种用自己的细节编织了有利于自己的真实，却遮蔽了更多的真实。

整部影片，就是这样讲述了真实的不可知，这里面更多的是人性的复杂和宽阔。

女主对于那个女学生，也许是勾引也许只是长久独居的好奇。

女主出轨，也许是她纯粹出于“生理卫生”目的的自我欲望的抒解，也许就是她出于显意识或者潜意识的对于丈夫的报复。

女主的屡次撒谎，当然有可能是为了家庭考虑，不愿意那些残忍的真相被自己儿子和公众听到，而造成伤害，当然也可能是她对于激情杀人这一事实的自觉隐瞒。

而女主的丈夫，他埋怨自己的妻子，既有着妻子自私的正当原因，还有他无动自控的嫉妒，以及因这种嫉妒而出自本能地想拉着妻子一起毁灭的潜意识。

影片堵死了任何可以给你确定解释的每一条路，最终的结果，就是表达出了对于世界复杂性的尊敬。

也正是基于此，影片在描绘婚姻这一世界上最为复杂关系的基础上，提出了一个更为形而上的论断。

这就是影片要将女主设计为一个以自己的真实生活作为材料的虚构作家的原因。

她讲述自己的父亲和母亲的真实故事，却最终却是个虚构作品。

这也是女主夫妇的儿子是个盲人的原因，作为一个离真实最近的人，对于真实也只能盲人摸象。

面对真实这个永远无法抵达的这个现实， 他唯一能够让自己平静下来的方法，就是虚构。

只有虚构，才能让无解的现实成为他能够理解的现实。

于是他在最后虚构了一段父亲给他讲的似乎预示着自杀的话。

在这里，主创用了一个非常隐晦的手法来标记这段话的非真实性。

因为在其它有关父亲的段落中父亲的说话都是父亲的原声，而这一段，父亲的形象配的却是他这个儿子的声音，影片用这样一个微妙的方式来表现了他撒谎的事实。

通过这一他生造出来的事实，他强化了父亲是自杀的逻辑，然后用这一逻辑说服了法庭也说服了自己。

而这也是影片最为深刻和最为悲哀的一点，在这个绝对的不可知的世界，虚构才是我们活下去的唯一方法。

而所有的被讲述出来的真实，必然带着虚构。

整部影片正是通过这一层，完成了具象到抽象的飞跃。

这时候，它就不再只是关于婚姻的解析，也是对于我们如何确定这个世界的探讨。

这也是这部影片真正的好处。

它看起来异常朴实和现实，却又在内在里充满着某种飘渺的气质。

它没有任何滥情化的审美倾向，却让影片有了一种更为沉实的悲凉。

它让看似确凿无疑的现实，变得漏洞百出。

它让人性显出它内在的模糊性，所有的表达在说出口的那一瞬间已是无意或有意的欺骗和删减。

它不给你任何悬疑电影所应该有的爽感，它在让我们知道更多的同时，最关键的地方却像黑洞一样永远横亘在你面前。

就像片中电视节目中评价女主的作品一样：影片用虚构摧毁了现实。

可能是最近三年金棕榈获奖电影里个人观感最好的一部，《永安镇》吐槽得好：“获奖的就没烂片？

”，前几年金棕榈都颁给什么鬼。

看《西比勒》就能感受到导演的潜力，这部更是明显能看出特里耶的进步，气韵浑然天成。

最喜欢女社工和男孩交谈那一段，社工在思考之后告诉男孩，没有决定性证据支持特定判断时，需要决心，同时明确告诉他决断不同于信念和知识。

但是，还是无法给五星。

庭审戏在视听层面拍得不错，但文本不行，公诉方的论证如果律政题材看多了都不难发现实在是太粗糙了：几乎不谈事实致力于构建故事（固然所有的司法调查都是建构，但是事实始终是这种建构的重要材料，建构不等于相对主义）后半段之所以对我而言还有悬念和情节张力，也是因为电影中的法官对检察官过度纵容。

司法实践中不是没有这种可能，但还是略出戏。

更重要的是，这其实也破坏了电影本身对虚构与现实之张力这一议题的讨论。

如果检察官的论证本身很粗糙，后面动用视听对这种事实建构过程和方式提出的质疑就显得缺乏意义：因为被挑战的对象本身就显而易见地脆弱。

有人说夫妻吵架那一段和《婚姻故事》里那段都是婚姻吵架戏经典，我只想说，建议持此说者看一看《守望尘世》S3E4最后15分钟，看一看伯格曼和HBO的《婚姻生活》。

另外，这种中产婚姻生活题材我也是越来越无感了，当代全球布尔乔亚们的拖延、无能、缺乏责任感、不愿做决断在虚构与现实里反复上演，本片也没拍出新意。

社工说得对，关键在于决心，最后反而是儿子把握到了这一真理并果断行动。

PS，全片开头，男孩第一次出门时确实没带手套。