伯尔尼的奇迹

看电影之前，正好看到朱先生的一篇影评，他YY了一部分剧情，我酌情修改了一下。

我是德国人，一名前帝国的军人。

二次大战应征入伍之前，我，我老婆，一儿一女， 住在一个叫做埃森的小镇上。

德国战败后，我作为一名纳粹战俘，被带到俄国接受改造。

在战俘营里，我吃了许多苦，并险些饿死。

11年后，我被释放，幸运地回到了故乡。

那天，我的老婆带着三个孩子来车站接我。

车站上人很多。

几分钟后，我发现自己犯了一个该死的错误。

一个年轻姑娘朝我走来，我以为她是我的老婆，于是我把她紧紧地拥抱在怀里，并叫出了我老婆的名字。

结果，你猜怎么着？

那个姑娘告诉我，她的名字叫Magret。

如果我没记错的话，那应该是我女儿的名字。

看到这一幕，我老婆哭了。

她身边站着一个脸上长满了雀斑的男孩。

我问她那孩子是谁？

她说，他是我们的小儿子，是我离开后9个月才出生的。

说真的，这件事如果不是亲眼见到，说什么我都不会相信。

和家人分开了十多年后，现在我只有一种跟这个世界格格不入的感觉。

那天晚上，我无法跟老婆温存。

有一天，我用眼神把女儿从一家舞厅里叫了出来，原因是她跟一个当兵的年轻人在一起跳舞。

她很不高兴，但我觉得自己并没有错。

我的小儿子喜欢踢球，是个球迷。

我想，这是从我这儿遗传的， 因为年轻时候我自己曾在一家足球俱乐部踢球。

但他就此事和我套近乎的时候，我粗暴地否认了，而且还嘲笑了他的球技。

他有一个朋友，最近应征到国家足球队去参加世界杯了，他天天都守在电视机前，眼巴巴地等着看他的朋友。

有一次，我在教堂看见他，后来才得知他是在为他的朋友向上帝祈祷。

我把他训斥了一顿，告诉他在教堂为这样的事情祈祷，有损教堂的威严。

看到他一脸困惑的样子，我抬手就给了他一个耳光。

我的小儿子很伤心，他选择离家出走，去找他的朋友。

我在车站堵到了他，回去给了他结结实实一顿痛打。

我的老婆看不下去了，找我谈话。

她说，我知道你受了许多苦，很委屈，可你似乎并不想要别人了解你，也不想理解我们。

我们大家都爱你，都欢迎你回来，可你一回来，却把什么都变得一团糟。

我总想成为这个家里的男子汉并成为一个好父亲，可却事与愿违，在每件事情上都出错。

我想，一定是哪儿出了问题。

哪儿出了问题？

哪儿出了问题？

我一遍又一遍地问自己。

老婆生日那天，我送了小儿子一只足球。

那可是我大老远跑到东德去买来的。

小儿子高兴极了。

可就在当天，我却犯了一个连上帝见了也会生气的错误：我把小儿子的两只宠物兔子杀了吃了。

看着他伤心地跑出家门，我只感到无地自容，真想找一个地洞钻进去。

我的大儿子因为我和他之间不可调和的矛盾，离家出走，去追寻自己的音乐梦了。

看来，事情很严重。

我必须做点什么。

德国队进入了世界杯的决赛。

夜里，我把小儿子从睡梦中叫醒。

我借了车，带他去瑞士一个叫伯尔尼的小城观看这场对他来说十分重要的比赛。

在此之前，我听小儿子说起过，只要他在场，他的那位朋友就会进球。

我的小儿子很感动。

他一定连做梦都想不到我会带他去看比赛，想不到我原来还是一个善解人意的父亲，而不只是一个动不动就打他耳光和只会杀死他的兔子的刽子手。

当然，我自己也很高兴，因为我又找回了父亲的尊严和自豪感。

我甚至觉得自己很慈祥。

我们在下半场开始时赶到体育场。

上半场打了个平手，下半场，因为我的小儿子及时赶到，总体实力上差对手很多的德国队赢了。

不过，在我的内心里，我自私地认为，德国人之所以赢得这场比赛，不是因为我的小儿子，而是因为我。

当然，你怎么认为都可以，我想要告诉你的，不过是一部虚构的电影，这部电影，就是《伯尔尼的奇迹》。

我现在仍然活着。

没有人认为我是一个不正常的人。

我和家人相处得很好。

竞技类电影是特殊的电影种类。

它的情节与情感发展大多类似，但如何把演绎意料之内的激动，如何使片子在一众同类电影中脱颖而出，便成了重要的问题。

而更重要的是，如何将电影打上民族，时代的烙印。

《勇士》反映的是美国家庭中的隔阂，家暴，酗酒问题，最后一场兄弟之争可以说是竞技片永恒的经典。

汤姆哈迪所展现的倔强外表下的脆弱也为影片大大增色；《摔跤吧爸爸》是结合国情的典范，以摔跤比赛提倡女性权利，更反映父女深情，泪点满满……坦白讲《伯尔尼的奇迹》绝非同类电影中情感，细节把控最好的。

但它的难得之处在于多线并行，讲德国足球与社会问题紧密融合。

足球在片中，是情感的凝合剂。

它让战后迷茫的父亲重新投入家庭生活，让意见相左的夫妻找到灵魂共鸣，他更让这个战后千疮百孔四分五裂的国家，有了再次并肩奋斗的勇气。

片中的一些小细节也很让人感动。

哥哥在接父亲是说的那句话“德国人之所以成为俄国战俘，是因为德国最先侵略的俄国”，体现德意志民族对战争理性的反思。

妈妈对小男孩说的那句话“你的父亲每天都承受着这样的痛苦。

12年，每一天”将兔子的死与父亲改观紧密过渡。

总之，这是一部饱含德国深思的电影，是一部远远不止于竞技类的 深刻的电影。

影片本身，讲的是足球。

足球能带给一个民族的振奋，是无法用语言去形容或者用标准去衡量的。

“足球是圆的，一场比赛有九十分钟。

”此外呢？

此外是它带给我们的更广泛和深刻的东西。

奋斗，意志，决心，不确定性，承受力，惊喜，团结，勇气，战术，还有希望和鼓舞，。

其实讲的不单单是足球。

战后人们对足球的态度和足球对人们的作用，从一个角度深刻地反映了战争对于整个国家和民族的影响。

看的德国影片不多，但是已经多少看出了德国人对历史客观和正直的审视态度。

他们可以做到由人性而非政治的角度去看待那场战争，坦率而真诚地痛定思痛，没有避讳和掩藏，真需要多大的魄力和勇气。

而我们不能。

我们放不下。

我们在世界面前一次又一次的揭开尚未愈合的创口，仅仅是为了证明自己受过伤。

于是我们更痛，更不能释怀，背负了更多。

而执著于过去的仇恨，并不是因为不宽容不大量，而是因为我们始终没有得到一句真正的道歉。

对于日本一直的态度已无力再说什么，与德国人相比日本人的皮相只能用猥琐和下贱形容。

虽然中国的文化对日本的影响深远，但是我们对于他们的国民性却无能为力。

无法改变他们，只有改变自身。

我们要看到的是，现在的日本，很多方面都优于我们，无论是经济，还是足球，。

执著于过去，伤害的是我们自己的感情，而他们始终无动于衷。

所以我们现在所要做的，是强大，是在各个方面胜过他们。

这就又回到一开始说的，要把对历史的伤怀对日本的仇恨对祖国的情结化为动力，。

至于应该怎么做，那又是一个很大的话题，不是三言两语就能解决的。

期待中国的繁荣，期待中国足球的振兴，。

还有很长的路要走，不过相信强大与胜利，在我们的未来，不仅仅只会是一个奇迹。

世界杯来了，提起德国队，你会想到什么：德国主教练勒夫抠鼻孔？

“德国模特队”？

卫冕冠军？

（德国队主教练勒夫，喜欢抠鼻孔）

（德国队也被称为“德国模特队”）上一届世界杯，德国队获得了冠军，64年前的1954年，德国队获得了队史上首个世界杯冠军。

与64年前的那个冠军比起来，4年前获得的冠军分量轻很多，即使本届世界杯德国队再次夺冠，双冠王的分量也没有64年前的冠军分量重。

为什么这么说？

一方面，64年前的这个冠军是德国队队史首个冠军，更重要的是：这个世界杯冠军，改变了德国这个国家，修复了德国二战后的创伤，振兴了德国的国家意志。

（电影《伯尔尼的奇迹》）这故事被拍成了一部电影，豆瓣评分8.2分。

世界杯期间，如果要看部讲世界杯的电影，那一定要看这部电影。

1954年的德国鲁尔区，一派萧条和创伤景象。

这时候，二战结束十多年，德国作为战败国，经济和人心都是一派萧条。

小酒馆里坐着喝啤酒都要赊账好久的大爷，小学生在酒馆里卷纸烟卖钱贴补家用。

小男孩马蒂亚斯生活在一个单亲家庭，他的父亲被关在苏联的战俘营好多年，生死未卜，没有音信。

生活如此艰难，好在有足球给人们带来快乐。

马蒂亚斯每天和小伙伴们通过各种渠道关注着德国足球队征战世界杯的情况。

放学后，他还会和小伙伴们一起踢球，他们踢的是一个用破布做成的“球”，虽然马蒂亚斯很热爱足球，但他踢得太差，连女生都踢不过，所以只有缺人的时候才会让他上场。

（孩子们在空地上踢一个由破布做成的足球）由此，电影描绘了一副苦中作乐的情形。

有点像中国的20世纪70年代，大家都很穷，但十里八村走街串巷看样板戏，同样快乐。

也正是在这一年，德国国家足球队打入世界杯决赛圈，即将去瑞士参加后续比赛。

这个消息令马蒂亚斯很兴奋，不仅是因为国家荣誉，还因为他跟国家队队员，来自于鲁尔区的赫尔穆特很熟。

他是赫尔穆特的小跟班，每次看他训练，给他拎包，被赫尔穆特视为吉祥物。

（德国国家队前锋赫尔穆特）马蒂亚斯想为自己的偶像，赫尔穆特加油助威，于是千方百计想去瑞士。

此时，马蒂亚斯的父亲理查德回来了。

在苏联战俘营被关押了11年，这个德国男人回来了。

（从战俘营被释放回国的理查德）亲人久别重逢，破碎的家庭重新圆满。

原本以为一切都会好的，但生活哪有这么容易？

理查德的回归没有给这个家庭带来快乐，反而加重了伤痛。

在物质上，理查德没法给这个家帮助。

他之前是一个专业的采矿工人，但经历过战争创伤后，他在矿井里一听到打钻的突突声，就想到了战场上的机关枪声音，整个人都会崩溃抓狂。

（矿井里，理查德听到打钻的声音就崩溃了）作为一个为国服役的老兵，他也没有获得足够的国家补偿，因为政府部门工作人员告诉他:在苏联的11年中，他有5年是因为偷窃被抓，这5年不能给他国家补偿。

事实上，他是为了活命偷了一罐红糖。

在精神上，理查德同样没法给家人带来支持。

他没法跟分离11年的妻子过正常的夫妻生活，他呵斥大女儿不准她去舞会交男朋友，因为两个儿子的顶撞，他分别打了他们。

战争，加上战俘营的折磨，让一个正常人没法融入家庭，只能通过对最亲的亲人施加折磨寻找存在感。

好在，他们还有足球，理查德偶尔也会指点一下儿子踢球的方法，在老婆生日这天，他给大家做了一桌好菜，给小儿子买了一个真正的足球。

寒冷的冰雪似乎在融化，心灵的裂缝似乎在慢慢弥合。

但很快，小儿子马蒂亚斯发现：那盘好吃的肉是自己最喜欢的兔子做成的。

那两只兔子是他最好的朋友，被父亲打了以后他都会钻进兔笼跟两只兔子说话，看到血淋淋的兔毛扔在垃圾框里，马蒂亚斯崩溃了，他尖叫着跑开，疯狂地呕吐。

（兔子就是马蒂亚斯最好的朋友，兔笼就是他的避风港）

（马蒂亚斯在垃圾箱里发现兔子带着血的毛皮）眼看着这个家要散了。

大儿子留下一封信离家出走，小儿子，大女儿都不再跟父亲理查德说话。

好在母亲站了出来，他跟理查德谈了一次话，希望他能改过自新，家里人都会等他慢慢恢复。

（母亲跟父亲谈话，粘合起这个家庭）亲情是最浓的粘合剂，亲人之间很多裂缝都可以慢慢修复。

理查德意识到了自己的错误，他想要去弥补。

于是，他找神父借来一部旧车，准备开车带儿子马蒂亚斯去瑞士看德国队的世界杯决赛。

在这之前，德国队已经一路战胜了很多对手，闯到了决赛。

（德国队闯入决赛）就这样，足球串联起了这个战后破碎的世界。

马蒂亚斯跟父亲重新和好，破旧的小镇，人们都聚集在马蒂亚斯家的小酒馆里，对着电视机呐喊加油。

（人们对着电视机为自己的国家队加油呐喊）此时，镜头给到德国队。

虽然闯入了决赛，但他们面临巨大的压力，他们的对手是匈牙利队。

1954年的这届世界杯，匈牙利队不可一世，不仅2次击败了上届世界杯的冠军乌拉圭队，更是在小组赛给德国队来了一个3：8，这样的比赛怎么打？

只能期待那天下大雨，德国队的新式球鞋起到作用。

（比赛当天，德国队所有队员起床后，都看有没有下雨）世界杯决赛的当天，马蒂亚斯和父亲在下半场才赶到举行比赛的体育馆，而此时，德国队与匈牙利战成了2：2平，谁都知道匈牙利队的实力更胜一筹，胜利的天平慢慢倒向匈牙利人。

所有德国人都屏住了呼吸，场上的队员也拼尽了全力。

小男孩马蒂亚斯最终进到了体育场里边，也许是他的到来给了赫尔穆特力量，赫尔穆特打进了第3粒进球，3:2的比分保持到了最后。

（德国队欢庆胜利）所有德国人都疯狂了，此后，德国开始了10年的经济腾飞神话。

这场比赛被后人称为“伯尔尼奇迹”，老球迷都知道这场比赛。

有人解读：之所以在小组赛3：8输给匈牙利队，是主教练赫尔贝格的一个计谋，他藏起了主力，故意捧杀匈牙利人。

（德国队主教练赫尔贝格）而在这场比赛中，还涌现出了两个传奇的德国队员：一个是德国队的前锋赫尔穆特，他两破匈牙利队球门，一个是德国队门将图雷克，他扑出了好几粒匈牙利人的必进球。

（1954年德国队全家福）不管怎样看，这都是一场伟大的比赛，遗憾的是：从这场比赛之后，这11个队员再也没有同场竞技过。

如果把所有的体育电影集合在一起评选一届奥斯卡，《伯尔尼的奇迹》是当仁不让的最佳影片。

为什么？

因为这部影片把激情与深刻完美地融合了起来。

我们都知道，那些激情热烈的场景很难深刻，因为快乐往往显得肤浅，而苦难则天然得有一层深刻的外衣，这也就是人们所说的“文穷而后工”，只有苦难才能产生深刻有内涵的文艺作品。

但《伯尔尼的奇迹》不是，它不仅振奋人心，而且非常深刻。

为什么会这样？

主要得益于编剧讲故事的能力。

近2个小时的电影，看似是在讲足球，讲德国队在世界杯夺冠，但其实一直在讲德国人的生活，讲战后心灵创伤的修复。

（马蒂亚斯在教堂点燃蜡烛祈祷，电影其实讲战后德国人的生活）电影中很多情节今天的编剧如果模仿去了，都会是精彩的妙笔。

比如:理查德从战俘营回来以后，全家去车站接他，当他从火车上下来后，第一眼就把女儿当成了妻子，喊着妻子的名字给了她一个紧紧的拥抱。

（理查德把女儿当做妻子深深拥抱）这很真实：在战俘营被关十几年，十几年后，女儿已经长成了妻子十几年前的模样，异乡人归来，被眼前这一切所迷乱。

还有一个例子就是我上面说的，理查德到矿井里干活，听到打钻机的突突声就想到了战场上冲锋枪的声音，进而被吓崩溃了。

这样的场景不是编的，最牛逼的编剧也编不出生活的本真面目。

还有一个情节:在世界杯小组赛后，更衣室里相互抱怨，新闻发布会上，记者提了很多不专业的问题。

这样的情形但今天都存在，很真实地描绘了体育圈。

（记者在赛后发布会上胡扯）生活不容易，好在，我们还有足球，这项让所有人放下芥蒂和勾心斗角，快乐地玩起来的运动。

这也是足球这项运动的魅力，总能修复人与人之间的裂痕。

这部电影值得一看，既使你不是足球迷，也要去看一下。

想看的给我留言。

↓↓↓↓↓

这部电影早就看过。

硬盘里也留存着资源。

其实算是2006年世界杯前、作为东道主的德国人弄出的一部“主旋律献礼式”电影。

据说时任总理的SPD党魁施罗德感动落泪——这不奇怪，这部电影本质上展示的，就是他那一代德国人在战败阴影和生活痛苦下的难忘经历。

评论区排位第一的影评把电影的背景故事骂了个狗血淋头，无外乎还是拿着禁药来证明这件事本质上是欺骗。

德国人自己把这个事已经揭的很多了——不只是伯尔尼的决赛，1960年法兰克福的欧冠杯决赛（那是非拉丁国家的球队首次闯入冠军杯决赛，但成就了皇马的五连冠）；或者1974年的世界杯夺冠，都有禁药的影子。

但说实话，足球这个运动恰恰是禁药难以决定的，真若如此，法兰克福为何没能打破皇马的连冠势头？

兴奋剂的服用当然是不符合体育道德的。

不过这在1950年代并没有相应的法律法规的惩处。

另外对于足球而言，服用兴奋剂对于比赛的决定因素真的很小——这不是竞技赛跑那种事情，要真想决定比赛，那个年代的玩法有很多，比如墨索里尼在1934年世界杯做的（顺便说下，有人认为意大利的世界杯两连冠都有问题，这是胡扯。

1938年世界杯在法国举办，就法国人那股鄙视意大利的劲头，你觉得法西斯党的手能伸那么长？

况且意大利的第二轮就是击败法国进入半决赛。

东道主吃饱了撑的让他们瞧不上的意大利人操纵国际足联和世界杯？

）。

况且“伯尔尼的奇迹”之所以称为奇迹，不仅仅是决赛输掉的那支是已经两年半没有输过的“无敌舰队”——1952年赫尔辛基奥运会足球金牌、1953年温布利暴打英格兰让英国人第一次心服口服认识到自己的足球已经不是维多利亚时代的世界第一了——更有这场比赛的颠荡起伏：这是世界杯历史上惟一一次、一方两球落后反败为胜的战例。

谁来说说什么兴奋剂能打出这个结果来？

打了兴奋剂丢两球——怎么，是说药量不大么？

那后来反败为胜是药量上去了？

普斯卡什在决赛后一直心有不甘结果接受采访来了句“他们踢球口吐白沫”。

当时德国足协的反应是禁止旗下球队（国家队+俱乐部）跟他所在球队比赛。

结果问题就来了：1960年欧冠杯决赛，怎么办？

皇马对阵法兰克福。

赛前俱乐部好说歹说让匈牙利人书面声明道了歉。

他在格拉斯哥的球场上回击了德国人——迪斯蒂法诺四个，普斯卡什三个。

皇马7:3大胜拿到欧冠五连。

这才是正确的比赛方式。

他普斯卡什心里应该很清楚：输掉伯尔尼的决赛，到底是因为对方服用兴奋剂，还是自己小组赛脚踝的伤到了决赛还没好以至于丧失了他传统的灵活性？

回到这场决赛。

这是一场足球史上必然排进前十的经典之战。

不止在于一个世界杯的荣誉；更在于对一个国家的激励作用。

曾有德国记者打趣“联邦共和国都叫波恩共和国（政府国会最高法都在波恩）；其实叫伯尔尼共和国才对。

从那场决赛开始才有了这个战后的新国家”——此言有点过。

菲尔特胖子艾哈德的社会市场经济政策到1950年已经开始见了成效，到了瑞士世界杯开赛的时候，联邦德国的经济已经处于高速发展的“德国奇迹”之中了。

不过从心理上来看，真正让战场上被打垮了的德国人重新找到“自己又是个人物”的那种胜利感的，还真就是这场足球赛。

从这一刻开始，足球真正成为德国的第一运动（贝肯鲍尔曾自述自己当时作为一个9岁小孩开始迷恋足球，要不然很多德国小孩干脆去玩手球了）。

这届世界杯的最终结果其实真的很偶然。

很多因素交织在了一起。

战后两个德国都被禁止参加国际活动，联邦德国直到1952年才在瑞士帮助下重回国际足联（瑞士人是为了他们的世界杯多拉点人），然后赶上世界杯预赛可以报名。

这是德国人战后首次打世界杯赛。

对于泽普·赫贝格尔，这一刻他等了16年！

他在1936年柏林奥运后接手国家队，本来打造了一支脚法秀丽的威武之师（1937年“布雷斯劳之战”8:0大胜丹麦为全欧所动），但元首的德奥合并毁了他的第一届世界杯——那群奥地利人不情不愿在“大德意志”的阵容里踢球，甚至搞内讧，堪比比利时的两大民族内斗，结果让德国人在法国遭遇世界杯最惨战绩之一（直到去年他们耻辱的输给韩国没进淘汰赛）。

然后是世界大战，德意志民族都快打没了。

折腾一大圈，终于回来了！

世界杯！

预赛西德报了名，东德没去。

这奠定了西边代表德国足球的基本格局。

德国队预赛跟萨尔挪威同组（对，萨尔当时还算独立地区）。

首战战平挪威让报纸蠢蠢欲动，幸亏接下来三场全胜，小组第一去了正赛。

值得一提：萨尔主帅是赫尔穆特·绍恩，最后一场打完跟赫贝格尔说“请帮我们带来世界杯吧”。

没想到说中了。

1955年萨尔回归德国后，绍恩去了国家队当赫贝格尔助手，随后接手德国队，成为下一个世界冠军主帅。

世界杯分组很有趣，这产生了至今惟一一个非种子队拿到世界杯的记录。

当然，这不是出于竞技的考虑。

当时瑞士人在小组赛搞了“双种子”，种子之间不打。

德国跟匈牙利、土耳其和南朝鲜一个组，按照实力肯定匈牙利最大，德国第二。

可是想想战争还没结束几年？

好吧，宁可给土耳其种子——他们预赛不是淘汰了西班牙嘛（虽然是靠扔硬币）。

这导致赫贝格尔要跟匈牙利打一场。

首战德国打土耳其，开场不到5分钟落后。

纽伦堡中场莫洛克在中圈开球时候大喊“怕什么！

放开来呗。

”结果反倒放松下来了。

德国队4球逆转取胜。

第二场匈牙利，谁都知道赢不了，不过结果却是更丢人——3:8！

赫贝格尔没上全部主力，但是输成这样也太丢人了吧。

匈牙利人美滋滋，但普斯卡什被利布利希铲伤，此后直到决赛才重新上场。

英国老记格伦威尔认为“这让德国人拿了世界杯”——过了。

C罗欧洲杯决赛下场葡萄牙照样加时赛绝杀。

更何况天才满天飞的匈牙利大师们？

希代古提齐博尔那个是省油的灯？

接下来匈牙利两场淘汰赛干掉巴西乌拉圭，那是当时仅次于他们的最强球队（乌拉圭是卫冕冠军啊）。

两场一胜一负，跟土耳其一个成绩。

按照赛制打附加赛。

赫贝格尔赛前给球员看了国内寄过来的电报，基本都是“你他妈自己找根绳子上吊！

别忘了把买绳子的钱留下！

”这种。

然后他的球员们就把土耳其打成了7:2。

接下来八强面对南斯拉夫，赫贝格尔也玩了一把花招：他告诉球员，南斯拉夫赛前给两位球员颁奖是为了表彰他们这场比赛会取得的成就（其实那就是祝贺国家队比赛一定场次），结果居然有人信了。

莫洛克打出职业生涯最佳一战。

德国队依靠对手乌龙和终场前反击进球晋级半决赛。

对阵奥地利是很好的复仇机会，主要在于1938年在法国奥地利人的内讧。

不过当时人们认为奥地利希望更大。

他们之前7:5击败东道主，成为世界杯至今单场进球最多。

奥地利主要问题在于这场上了之前坐替补的老门将，结果德国人一顿爆锤6:1，轻松进决赛。

说白了，赫贝格尔知道，球队实力打到这里不算什么问题。

但想再进一步？

看看匈牙利什么样子吧。

他用了几招：兴奋剂这个其实更多是源于之前战争时候的经验——1940年闪击法国的时候装甲部队和步兵彻夜高速行进，德国军方准备了大量安非他命药片，到了战争后期俄国战线上的惨烈，国防军不靠着这个怎么撑下去？

结果赫贝格尔把这个也用到决赛了，其实算病急乱投医，这玩意可以让士兵撑住守住阵地，足球赛又不是斯大林格勒。

真正管用的招数是阿迪达斯的可更换鞋钉的新式球鞋。

阿道夫·达斯勒靠着同乡关系和嘴皮子成了赫贝格尔的亲信，本来是想借着国家队的世界杯推销自己球鞋赚个钱而已。

但他拿出的更换鞋钉的新发明倒是让赫贝格尔想到了特殊天气（比如雨雪等）下面作战的必要性。

另外，赫贝格尔信赖的劳滕队长大瓦尔特战时在巴尔干战场的伞兵部队服役，强行军导致他一见到大热天就状态全无，雨天最开心。

德国人后来叫雨天Fritz Walter Wetter，很贴切。

决赛不用赘述了。

雨天给了德国人最大的帮助。

还有下半场前十五分钟图雷克的神级扑救。

那场比赛的解说一战成名，大呼小叫的原声后来被大导演赖纳·法斯宾德搬到他的电影结尾——终场哨的一刻煤气爆炸，火光中幻灯播放从阿登纳到勃兰特的几位联邦总理头像。

好好黑了这个共和国一把。

最后补充一句：这也是“用人不疑”和“固定班底”的胜利。

电影开头曾有过一段：记者先生回家听收音机结果被新婚老婆抓住。

那场比赛就是当年全德锦标赛的总决赛（德国人自从1904年开办全国锦标赛赛制，直到1963年才改成德甲联赛。

此前这个锦标赛有点当今欧冠联赛或者NBA的意思——各个地区分区打联赛，各区联赛冠军或第二汇总打冠军赛，最后汇总两家在柏林奥林匹克球场决战）：当时赫贝格尔最信赖的是统治德国足坛的“普法尔茨红魔”凯泽斯劳滕，他们在1951和53年两次拿到德国冠军。

结果就在世界杯前一个月这场决赛，作为卫冕冠军的劳滕在汉堡人民公园（战后不在柏林办了）决赛1:5被汉诺威96杀得体无完肤。

赛后报纸猛攻赫贝格尔要他放弃劳滕球员主导国家队的格局（弗里茨和奥特马两位瓦尔特兄弟、利布利希，还有最年轻的埃克尔——他在决赛盯死希代古提被认为是赫贝格尔的致胜招数），但这位小个子的教练的回答是：这届世界杯，他一个汉诺威的球员都没带！

就像后来德瓦尔面对拜仁帮舍弃舒斯特尔一样——德国队总是要维护团队第一的原则、发挥最强俱乐部团队的组合能量。

决赛那天的雨有如神助，也觉得有点有趣，看到最后夺冠的画面时想起了2014年世界杯决赛的那一天，清晨有多激动到现在还记得很清楚，相隔六十年的欢呼，仿佛重合了，不过那时候的奖杯比较袖珍～电影并没有全部着墨于足球部分，而是穿插了很多条线，二战后破裂难以修复的家庭，新婚的丈夫与妻子，赫尔贝格带领的队伍。

感觉电影想表达的很多，两个小时的时间并不很足够。

电影的最后鲜花装饰的红色DB列车载着荣誉远去，伯尔尼奇迹影响的并不仅仅是德国足球，还有德国的战后重建。

足球，不敢说一切，但真的能改变许多。

今天我可知道了，“IMPOSSIBLE is NOTHING”这句广告语原来是大有来头的。

阿迪·达斯勒送来了他刚发明的、专为雨天作战而设计的特制钉鞋……德国人凭借民族品牌，神奇上演了“伯尔尼奇迹”，夺得 1954 年世界杯，更开始从纳粹失败的阴影中振作起来……《伯尔尼的奇迹》不只是一部励志电影，它大有看头：关于足球，关于阿迪达斯，关于命运的转变，关于亲情的修复，……更有那个神秘的“吸引力法则”……总之，奇迹发生了，在现实中发生了。

据说这电影还给德国总理给看哭了。

2013.12.27 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee7fff0a

记者的老婆。

她给平淡的电影增加了几分喜乐。

当然导演想要拍的是励志片，又不是喜剧。

瑞士的山村风光给视觉上带来享受，当然同时瑞士德语折磨了耳朵，象吐不出痰一样的憋闷。

幸好，并不多。

德意志民族始终是世界民族之林里巍巍傲立的一支。

历史上他们以好战闻名，德意志人天生刻板、严谨、冷酷，性格里缺乏盎格鲁撒克逊人的幽默感和浪漫随性。

体育是和平年代的战争，告别了“一战”和“二战”，德国人在历届奥运会上的成绩都是可圈可点的，尤其是前东德，受益于举国体制，他们很多届竟然排名金牌榜第二。

德国男足号称“战车”，先后三次获得世界杯足球赛冠军，获得亚军和打入四强的次数超过全世界所有国家。

但德国向来缺乏娱乐明星，我们知道英国的披头士，美国的好莱坞，甚至也会唱法语歌曲《伊莲》，却唯独对德国的当代娱乐产品乏善可陈。

纵然我们喜欢那么多部德语小说，钟爱那么多位苦思“禅定”的德国哲学家……但有一部德国电影能够证明德国人同样能玩好当代艺术。

这部电影的名字叫《伯尔尼的奇迹》。

影片以前联邦德国足球队参加１９５４界世界杯足球赛的历程为线索，将伦理、亲情、友谊、团队精神、民族主义、励志、代际差异、护生情愫、地域文化等各种元素贯穿剧中，使得全片结构完备、叙事从容、节奏舒缓、氛围凝重、场景温馨、情感饱满，牵着读者的心和眼泪一起奔走、一起沸腾……小主人公马蒂亚斯自幼酷爱足球，他敬慕国脚昂，为了看昂踢球他宁可给昂当球童、当佣人，以至于天天早晨到昂的楼下提醒他开始早操了……马蒂亚斯是个腼腆内向、不爱张扬和言语的小孩，平时伙伴们在当街踢黑糊糊、鸡毛乱溅的野球时只让他救火队员－－－谁缺席了，才让马蒂亚斯替补上去踢一会儿。

马蒂亚斯的爸爸鲁班斯基是被苏联囚禁的前纳粹战俘，１１年后在受尽饥饿和虐待之后才和为数不多幸存下来的战友们一起被释放回国。

而在这１１年里，他的大儿子爱上了音乐，他的小儿子爱上了足球，他的女儿百依百顺、不怕操劳地协助妈妈经营好自家开的小酒吧。

重归故里的鲁班斯基对儿女们的许多在他看来无比偏激的做法（大儿子在酒吧卖唱、女儿与军人跳舞、小儿子马蒂亚斯到教堂为国脚好友昂祈祷）看不惯，他屡次与儿女们发生情绪和语言上的激烈冲突，最终逼得大儿子离家出走、小儿子离家出走未遂、女儿连续数日不搭理他……其间的很多画面如马蒂亚斯内弛外张的神态心理变化，他父亲的作风在母亲的规劝下发生的由专制粗暴到温蔼柔情的转变，鲁班斯基杀死小儿子心爱的两只白兔悉心地给老婆熬汤过生日、他在妻子的生日宴席上向孩子们赠送礼物全都拍摄得颗粒细腻、唯美婉转。

马蒂亚斯在受委屈时常常到兔笼里向两只小兔倾诉心声，当他在垃圾筒里终于找到被父亲屠戮零碎随手抛弃的兔子皮毛、下水（上面还有苍蝇盘桓）时，禁不住号啕大哭并最终感动父亲，令鲁班斯基从教堂借来一辆汽车载着马蒂亚斯前往瑞士首都伯尔尼为国家足球队、为球星也是好哥们儿的昂加油助威……主人公们都生活在德国重工业发达的鲁尔地区。

鲁班斯基获释后下井挖煤当炭工，他的妻儿生活在用黑色砖头筑成的房子里，他们的社区被大烟囱和炼煤炉、炼钢炉所包围，整天浓烟蔽日。

看到１９５０年代的德国，就想到了２０１０年代的中国，同样的百业待兴、重工业立国，德国以１９５４年国家足球队捧得世界杯、国民民族主义热情高涨为契机，大力振兴了经济；而中国的奥运梦倒也一次次照进现实，可环境污染照旧、国民素质依然。

瑞士的风光真的很旖旎，国脚们在碧波荡漾的湖滨训练，累并惬意着。

当鲁班斯驾车载着马蒂亚斯穿越中欧的高山和森林时，我们不但感到了父子情干戈化玉帛的震撼，也领略到了大自然化解卑微人性、融会复杂人生的功力。

还有小酒吧里人们边看电视里的球赛边手舞足蹈、呜嗷喊叫、穿着一身灰色工作服的矿区工人。

他们挣的不多，可单调的生活因足球而刺激满足，他们的神经因足球而瞬间松弛……看来追星是无国界的，只不过我国长期以来追的只是政治明星、学术明星，而在西方受宠的影视明星、民间达人少一些。

刻板的德国人在最被规则束缚的足球项目上寻求并取得突破，这也说明他们的纪律性、组织性都是坚定而强韧的。

而他们不到结束绝不松懈、更不放弃的一根筋精神韩国人已经学去并取得２００２年世界杯足球赛的第四名。

华夏民族出的汉奸多，德国人、英国人里出的战俘多，我却从没听说其中的哪个俘虏当了叛徒。

影片中还刻画了一个行为拘谨、文质彬彬、态度认真、体贴老婆的男体育记者形象。

从他的角度上我们更加客观的认识了德国人对运动的狂热和对英雄的喜欢，以及他们强悍背后的精细与柔软……影片一头一尾互相呼应的两段台词耐人寻味。

开头鲁班斯基训斥儿子迷足球时打了马蒂亚斯一巴掌，还顺口带出一句“联邦德国的孩子没有哭的习惯”；结尾当鲁班斯基从小儿子手里接过大儿子离家出走的诀别信深情读毕泪如雨下、呜呜啜泣时，马蒂亚斯安慰了他这样一句：联邦德国的孩子可以有少哭一会儿的习惯……父子心相印，破涕球为媒。

孩子们对一种事物与生俱来的那种单纯的热爱让人动容。

这种热爱是无价的，是成年以后不会重来的。

伯尔尼创造的足球奇迹激励了战后一代德国人励精图治，化悲痛为力量，在废墟上重建家园、重拾自尊的努力行动。

他们澎湃波折的心路历程上凝聚着屈辱和挣扎，激昂着对过去辛酸的洗雪、对未来疯狂的憧憬……

The Miracle of Bern (German title: Das Wunder von Bern) is a German film made in 2003, directed by Sönke Wortmann. The film is based on a true historical event. It tells the story of the West German soccer team that miraculously won the title in the 1954 FIFA World Cup held in Switzerland. The film was released in the year after Germany was defeated by Brazil in the 2002 World Cup final co-hosted by South Korea and Japan. When the film was greeted with immense popularity. The film unfolds the story through the perspective of a young boy, Matthias Lubanski, from Essen, West Germany. Matthias’s father served in the Nazi military and was imprisoned in a POW camp in Russia for about 10 years. In his absence, Matthias’s mother runs a local pub and supports three children. Also, Matthias befriends a member of the West German soccer team, Helmut Rahn, who ends up scoring 2 goals in Germany’s victorious final match against Hungary and becoming the hero of the nation.The film contains two main storylines, Matthias’s family and the German National soccer team. The film uses various techniques to connect the experience of the Lubanskis and the entire nation together. Not only does The Miracle of Bern tell the story of the West German soccer team winning the World Cup. It also tells the story of West Germany walking out of the shadow of WWII. Matthias Uecker noted that the Miracle of Bern constructs a nostalgic sentiment toward the period of the economic boom in West Germany after WWII and also the glory of winning the World Cup. In the subtitle of the film Jedes Kind Braucht einen Vater. Jeder Mensch braucht einen Traum. Jedes Land braucht eine Legende. (English: Every child needs a father. Every person needs a dream.Every country needs a legend.), the individuals and West Germany as a nation are already linked. (Uecker)First of all, the family, the Lubanskis, at the centre of the story is representative of West Germany at that period of time. The Lubanskis are set in Essen, a city located in the Ruhr Metropolitan Region, the most import industrial district in West Germany and the pillar of the West German economy. During WWII, a lot of industrial infrastructures were destroyed in the bomber raids in Germany. The economy was also devastated. After the war, the United States government carried the Marshall Plan, intended to help western European countries recover from the war economically. Over 17 billion USDs were provided to rebuild the European economy and modernize the industry. In the first half of the 19th century, large-scale mining and steel production began in Ruhr and Ruhr took off as one of the largest and most famous industrial regions in the world. Alongside the prosperity of Ruhr, many of Europe’s oldest industrial cities started to take shapes, such as Dortmund, Essen, Duisberg and Bochum. Also, during WWII, the heavy industry in Ruhr played a significant role in the German economy. It provided a material and economic basis for the Nazi war machine. After the war, Ruhr played an important role in the economic recovery too. Ruhr can be seen as an icon of German industry and the frontier of economic reconstruction at that period of time.Moreover, the protagonist, Matthias is an average German boy from an average German family. The Lubanskis are representative of the German working-class families at that historical period. Matthias, like many German boys, is enthusiastic about soccer. He is not the most popular kid in school, and he is not very good at soccer either. His father,like many men of that age, served in Nazi military forces. Many of them were killed in action, and the survivors were imprisoned in POW camps all over Europe and Russia. Matthias’s father, Peter Lubanski, survives the war. He is imprisoned in POW camps in Russia. The father encounters a hard time when he just comes back to his family from the Russian POW camp. He sees a different world than the last time he was home. The country he served for no longer existed and he sees a son that he does not recognize. Upon his return, the father still carries the former Nazi ideology. He believes that everyone in the household should follow his rules, fear and obey him. He is also frustrated seeing the family is functioning just fine without him and the women in the household are working. However, the father is traumatized by the war, therefore he is not able to work and provide for the family because the sound of a jackhammer reminds him of a machine gun. What even worse is that he is not able to get compensation from the government.When the father is locked away in Russia, his mother runs a local pub and supports Matthias, his sister and his brother. Like many women who lived in that period of time, she has to be the breadwinner in the household. Almost all men at their prime in that period of time served in the military. A great number of them were killed on the battlefield and many of the ones who returned were unable to work and provide for their family due to severe injury or psychological trauma, like Peter Lubanski. The women in Germany at that time had to step in and provide for their families.In addition, Matthias’s brother and sister are also representatives of the situation in Germany at that period of time. After the war, Germany was split into East and West. East Germany was found in the Soviet occupation zone, and West Germany was establishedon the former US, British and French occupation zone. The two German states subscribe to different ideologies. Like Germany was divided in two, the two older siblings of Matthias are under foreign influences too. The sister, Ingrid, goes to a party and dances with G.Is. The older brother, Bruno, plays on a band that plays American music. Also, he is angered by his father’s cold, fascist behaviour when the father just returns from the POW camp as well as his Nazi history. He runs away to East Berlin because he believes in everyone is treated equally in the communist state. The split of the Lubanskis in a way signifies the separation of the two German states.Furthermore, not only is the working class of West Germany represented, the middle and upper class also shows up in the film. Annette and Paul Ackermann represent the middle and upper class in Germany after the war. Paul works for a newspaper and writes the sports page. Annette is a spoiled daughter from a wealthy family with high social status. She inherited property from her family and was planning a honeymoon trip to North Africa. The Ackermanns are newly married before the 1954 World Cup. Paul is assigned to cover the World Cup in Switzerland and Annette decides to come with even and take the trip to Switzerland for their honeymoon even though she is no fan of soccer and has no previous knowledge. Moreover, although the odds are not in the West German team’s favour, even the German head coach believes so, Annette demonstrates great confidence in the team and pride as a German, as the soccer team represents her country. Also, the players on the national team are from different places in Germany. The commentator is specific on where each player comes from so everyone in Germany, not only where Matthias lives, is included and represented by the national team.To sum up, soccer is used as an equalizer between rich and poor, men and women, soccer fans or non-soccer fans, estranged fathers and sons. Soccer does not only break the barrier between social classes but also brings people from different parts of Germany altogether. Even when Matthias’s father, who is a very difficult man when he just returns from the POW camp, can get along harmoniously with the son he has never met before through the trip to the World Cup final. The film elaborately uses the story of the Lubanskis and the Ackermanns before and during the World Cup to connect the experience of individuals to the entire nation. Every German celebrates the achievement of the soccer team in the World Cup altogether, as if WWII, which ended only 9 years ago, and its aftermath are already behind them. Unlike the Nasty Girl (German title: Das schreckliche Mädchen), The Miracle of Bern does not raise any heavy questions such as what the people around us were doing during the Nazi period. On the other hand, the Miracle of Bern constructs nostalgic sentiments and creates the illusion of happiness and harmony in postwar West Germany. Throughout the course of the film, music is used to guide the emotion of the audience, during the heated match between the West German team and the Hungarian team or the thrilling moment when Matthias finds his pet rabbits are made into his mother’s birthday dinner. The film resembles a typical Hollywood commercial film and it successfully gained high popularity in Germany, yet the audience is manipulated and absorbed into the story through film techniques. It is made for people’s entertainment instead of meant to trigger critical thinking of the history from the audience.