星图

「Isn't it pathetic enough that you want to play me? You hate me. That yet you are desperate to be me?」「Love is stronger than death.」「LibertéOn my school notebooksOn my desk and on the treesOn the sands of snowI write your nameOn the pages I have readOn all the white pagesStone, blood, paper or ashI write your nameOn the images of goldOn the weapons of the warriorsOn the crown of the kingI write your nameOn the jungle and the desertOn the nest and on the brierOn the echo of my childhoodI write your nameOn all my scarves of blueOn the moist sunlit swampsOn the living lake of moonlightI write your name On the fields, on the horizonOn the birds’ wingsAnd on the mill of shadowsI write your nameOn each whiff of daybreakOn the sea, on the boatsOn the demented mountaintopI write your nameOn the froth of the cloudOn the sweat of the stormOn the dense rain and the flatI write your nameOn the flickering figuresOn the bells of colorsOn the natural truthI write your nameOn the high pathsOn the deployed routesOn the crowd-thronged squareI write your nameOn the lamp which is litOn the lamp which isn’tOn my reunited thoughtsI write your nameOn a fruit cut in twoOf my mirror and my chamberOn my bed, an empty shellI write your nameOn my dog, greathearted and greedyOn his pricked-up earsOn his blundering pawsI write your nameOn the latch of my doorOn those familiar objectsOn the torrents of a good fireI write your nameOn the harmony of the fleshOn the faces of my friendsOn each outstretched handI write your name On the window of surprisesOn a pair of expectant lipsIn a state far deeper than silenceI write your nameOn my crumbled hiding-placesOn my sunken lighthousesOn my walls and my ennuiI write your nameOn abstraction without desireOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameAnd for the want of a wordI renew my lifeFor I was born to know youTo name youLiberty.—— Paul Éluard, Liberté, 1942」

较之以往，这次的柯南伯格悠闲而环保。

至于揭露好莱坞的虚荣、糜烂、扭曲和可悲，在导演这儿可谓得心应手。

超现实的文本中解剖了一遍当代明星文化内的个中人的伤疤和癫狂，讽刺的刀枪在字里行间里射出。

日落大道穆赫兰道乃至彗星美人的鬼魂一闪而过。

几乎每个人物都是那么的恶心和可怜，欲望逼迫下的极端毁灭。

朱丽安·摩尔表演尚可，可惜太讽刺只能奥斯卡这破玩意再贱。

观看《星图》的过程充满了“眼见为实”的自满感，一方面是被柯南伯格肢解的破碎的人物关系间，被影像的反复和对比糅杂进了一种谜一样的气质。

另外，这些谜一样的气质会不自觉地唤起某些事先被植入到大脑中的意象或神话，使得大脑的一种破译机能被激发，若有所思，稍不小心就觉得眼花缭乱。

材料的碎片散落在剧情发展中，导演大卫·柯南伯格构建了一个欲望发生的既循环又相对封闭的一个场景，仿若梦境。

电影画面与掩藏其后的更高文本之间，通过摄影机的运动不断地给出暗示，发生联系。

《星图》的剧情似乎是严格按照精神分析理论来构造的，如弗洛伊德所声称：如梦中的形象在现实中存在的信念始终如一地坚持不变，那么一个人变不能将自身从梦中解脱出来。

而女人在性活动方面的地位被失去爱的恐惧取而代之的焦虑，更是某种隐喻的依据。

影片中摄影机不断地在两个甚至多个环境中游走，通过视觉化的对比来揭示的两种图像的反复，同时又有着不同和渐近，像一种多声部卡农式的修饰。

电影银幕是欲望投射的场所，好莱坞则是欲望发生的场所。

当欲望之幻影投射在银幕上时，呈现出五彩斑斓颜色的，有可能是有所指涉的表达，也有可能是各种神思的竞相呈现。

观看《星图》的过程中，另一部揭示好莱坞机制的作品一直浮现在我脑海里中：金·诺瓦克主演的影片《海棠留香》（1968）。

导演罗伯特·奥尔德里奇浸淫电影工业多年，早已对好莱坞产生了某种不表不快的欲望，《海棠留香》正是其中之一。

影片孤愤地将电影工业表现为恶狗扑食的游戏，颇有着一种体制内难得的自省，整部影片偏灰暗的色彩也符合阴沉悲伤的情绪基调。

明星的死亡与欲望的破碎，虽与《星图》有着剧情上的相似之处，两部影片更多的是不同。

如果说奥尔德里奇拍摄《海棠留香》是对好莱坞工业的赤裸讽刺，是显而易见的，柯南伯格的《星图》显然不满足于此。

正所谓思理为妙，神与物游，《星图》是一种精神活动的发散，充满着各种思绪的竞相生长，没有规矩也无刻意琢磨可言。

精神分析是构建剧情合理性的一个依据，但显然影片所到达的边界和深度并非同严谨的精神分析学术论文，它的边界无疑更加开放，也就方便了各种幻想与行动中无意识的再现。

《星图》的指涉，从好莱坞工业体制、从女性主义、从资本和伦理等多个角度，都能做出可以解读的对策。

《星图》有着太多的可能性了，供我们用经验或者隐喻来体会，它看似处在一个客体的地位，却似乎又无时不在用无限可能的各种精神现象笼罩着我们。

所以《星图》到底是个怎样的影片呢？

柯南伯格的神思有多宽广，《星图》中情感的变化就有多微妙。

回到影片本身来，电影工业百年，最离不开的欲望二字，如何投射，如何揭示，实在有太多的可能性。

所以列位看官也休怪我卖了半天关子，也没能说出个子午卯酉。

实在是珠玉潜水，澜表方圆！

我多说了一句话，便多说错了一句话，我已经说错了太多的话啦，已经觉得对不起大家啦。

总之，《星图》是一个试金石，能够试出电影艺术的真谛能够达到的边界的可能性，从这里看，它当真是能够无限的远还能意犹未尽了。

原载于公众号drugless，已获得作者许可。

<图片1>

这部影片有两条线，是关于对待乱伦违背道德底线关系的两种（三种）截然不同的态度。

姐弟恋的心理咨询师一家人，极力的隐藏，怕声誉受损，活的生不如死；过气的女明星，为了名气过度的夸耀自己的过去（母女乱伦），凸显与众不同，却一直活在母亲的阴影下。

我看到的主线是姐弟恋的一家人。。

他们害怕女儿回来，是因为女儿看到了母亲的日记，知道她的父母其实是兄妹。

他们家差不多都是公众人物，父亲是个心理学家预言家，喜欢把自己的所有一切公开化，包括家里房子的照片之类，以显示自己很"清白"，其实他做的所有一些公开行为都是为了隐藏自己乱伦生子的罪孽。

他觉的他们家是受到诅咒的，女儿的回来就代表一切都可能真相大白。

而这家母亲所表现出来的慌乱神经质，却是父亲镇定自若的假象外表下 真正的内心了。。

那么多年他都暗中监视着女儿的一举一动，生活在恐惧中另外一条线就弱掉了。

过气的女演员，只是一味的追逐母亲的影子和光辉，编造假的童年经历，还让心理学家用催眠术让她本人也相信那些假象，好更快的适应角色。。

我想可能童年她也确实发生过什么不好的事情（火灾之类）。

但那不是重点，重点是她把这些痛苦当做嚼头，来抬高自己的身价。。

没有灵魂的人，当大家都在担心她的心理状况建议她不要拍母亲的电影时，她却坚持要拍，她看到的是商机。

她最怕的不是什么恐怖的女同童年，她怕的是母亲的嘲笑。

她看到了比自己年轻美丽的母亲在嘲笑她。

是嫉妒心，她活在母亲的阴影下，她嫉妒年轻漂亮的母亲，这也是她为什么会雇佣脸部烧伤的姐姐，母亲是被火烧死的，她看到姐姐时，就像看到了被毁容过的母亲，那么难看。

“她的脸部烧伤了”“她也来自*****(应该是她母亲住过的地方)”这是她要聘请她当她的私人助理时的第一句话。

这也是为什么她会抢姐姐男朋友的原因。

“我比她漂亮吗？

我皮肤比她好吗？

你更喜欢我是吗？

”她问那个司机。

其实她想超越的是自己的母亲。

她想让脑海中母亲的嘲笑声消失。

其中把一切串联起来，看到最多真相的应该是姐姐吧。

她是那个捅破谎言的人，看到了女明星生活中的真实面，看到了父母爱情的真相。

她是最坦白的，却也是所有不坦白的人最害怕的。

从小看到了母亲的日记，知道了本不该她知道的事情。

她的父母以前也一定真心相爱过，我想那本日记一定是记录了母亲同父亲结婚前的爱情和恐惧的。

年纪小小的姐姐没有选择的全部接受了母亲的思想，她看到了当初母亲的恐惧，所以她害怕的出现了幻觉看到了别的小孩子，同时她也从母亲的日记中看到了消除恐惧的办法“每当我带上戒指，读出那段誓言的时候，他们就消失了”姐姐说。。

这一定也是当年母亲选择和父亲在一起的原因吧，因为那个时候他们彼此相爱，他们真正结婚带上戒指的时候所有的诽谤恐惧都消失了。

姐姐其实是没有姐弟恋倾向的，她只是根据童年经历照着母亲日记上所写去设法让自己不怕而已，包括最后她和弟弟一起带上戒指吞下安眠药的时候也是这样。。。

真正变得畸形的是他们父母后来的婚姻，是他们父母的爱情经过时间现实的洗礼变质了而已。

多年受到演艺圈的影响，什么都处于公众化的状态下，看着女儿和儿子带上戒指重复他们当年的承诺，他们害怕了，害怕被人知道了，害怕从高高的荣誉楼梯上跌下去了，当初结束恐惧的办法成了如今开启恐惧的钥匙。。

当初克服了一切阻拦在一起的力量在追逐金钱名利的过程中什么都没有了。

被烧伤的姐姐就像是他们当初爱情的化体，脆弱神经质又见不得光，却依旧相信爱情相信希望。

而儿子则是在他们畸形家庭下溺爱的产物，稚气未脱却没有生气。。

但他还是相信姐姐的，后来他去找姐姐时去的是过气演员家。

他没有告诉过父亲姐姐去找过他，他跟姐姐提起父亲的时候用的是“那个老家伙”来形容。

其实儿子在这个剧中的存在就像是一个法官，虽然所有人都说年幼的姐姐是神经病，但是真实生活在这个家庭中的他确是相信姐姐的，他知道真正的神经病是他们的父母。

而他跟姐姐 都是一样的无辜却又平白无故背上了父母的感情债的孩子。

剧中姐弟两一直重复着一句话，（什么什么自由的，内容忘记了），那应该是母亲日记里她和父亲的誓言吧。

两个孩子的自由是不同的，感觉像是见证了他们父母爱情婚姻的两个阶段一样（猜想）。

姐姐的自由，她觉得只有爱情才可以给予，她觉得父母的爱情很伟大，她把它说给第一次见面并有点好感的司机，她并不像父母一样的藏匿这段往事，相反却是想让全世界知道，想让全世界认可。。

就像她在剧中一直追寻的。。

而她的烧伤则是她追寻爱情婚姻时的阻碍（就像她父亲和母亲的爱情，血缘是阻碍，阻碍他们不能在一起）；而弟弟的自由却是死亡，他渴望死亡。

他在朋友家里玩枪，虽然他说子弹都取出来了，但是前三抢却是对着自己开的。

他去医院看快死掉的病人，对她说出了那段誓言，并因为她死掉了自己却没有履行诺言而自责。。

其中当他问经纪人那个病人得的是什么病时，经纪人说她得的也不知道是什么病反正是血液方面的。

这也许是儿子那么重视她的原因吧，每天混迹在娱乐圈，吸毒私生活糜烂，他也一定担心着自己会得艾滋病或者其他一些血液上的疾病，被知道被报道出来。

（这就像他父母后半段的婚姻，担心惶恐影藏血缘为他们带来的罪孽，只有死亡才是解脱。

）而剧末他们兄妹两选择的戴上戒指说出誓言然后永远的睡去，也都满足了姐弟两人各自的自由，姐姐的爱情婚姻，弟弟的永远睡去。

最后结尾。。

如果把这部剧比作一个关于对待伦理态度游戏的话，每个人在剧中都扮演着不同的角色。

那么总结下来是 姐弟恋的父亲母亲是选择藏匿的一方，为了声誉。。

过气女演员是选择公之于众的一方，为了人气。。

他们两者之间的连线是姐姐，是唯一一个知道真像说真话的人，为了自由。。

儿子则是被蒙在鼓里却可以自由判断的法官，为了一出生便被剥夺的自由。

emmmm…被片名和简介骗了，说好的是关于一个好莱坞顶流童星如何陨落的片子呢？

我还是太天真了。

大卫.柯南伯格不愧是恐怖艺术家，能把一个满眼光鲜亮丽背景下的故事讲得那么毛骨悚然。

终于明白为什么一向爱好恐怖片的我，却一直对他那部成名作《变蝇人》退避三舍了。

有够童年阴影！

还好这部《星图》视觉上对观众非常友好，所以看下去精神压力还比较好接受。

哦结尾那个血股淋当沾到屏幕上的仰视镜头，还是让人手脚尖都抓紧了。

不明白为什么这片口碑不太好，在我看来不管是故事性、画面、演员、演技、惊悚指数来说都是满分。

各个角色包裹在高贵华丽的表象下，毫不介意的互相展示着肮脏和堕落，神神叨叨故作优雅按捺不住的惊悚摄人。

我看电影不爱带个人喜好，安静沉浸下去体会片子，总能看清导演的本意，我认为这才是看电影的乐趣。

有时候导演拍一部电影要表达的就只是一种意境，不用那么注重故事情节，只要他把想表达的表达清楚了，在我来说就是好片。

虽然不能类比，我觉得张艺谋的《英雄》就很不错，还有陈凯歌的《无极》，一个意思。

其实这片的故事也很好理解，主旨就是一对兄妹在不知情情况下结了婚，然后近亲繁殖的后果就是生了两个有点精神病的儿女。

然后儿女被一些神神叨叨的遭遇影响又要重蹈覆辙的故事，里面每个角色都惨得一比。

哦，除了帅司机，帅司机挺好的，盘靓条顺、艳遇不断，跟其他神经病角色简直有壁，大概是善良的人有好报？

哈哈开玩笑。

帕丁森选片眼光真的一绝，时间证明了这一点。

这段时间随他看了一堆片，真的部部有惊喜（各方面意义上），没有失手过。

据他谦虚的说他拍不好《蝙蝠侠》就下海拍A片。

但是讲道理，就他拍这堆文艺片，跟A片有很大区别？

大概就只有他露点露的不是很彻底而已【摊手】

第26届法罗岛电影节第1个放映日为大家带来主竞赛单元的《星图》，下面请看场刊影评人们的评价了！

果树又是一部讲人之间的淡漠与人处于世的空虚的。

朱丽安摩尔神演技，戛纳影后拿得不手软。

麦麦神经质中年女明星和阴森森小少女，两代女演员的演技真是可圈可点。

最可怕的是乱伦家庭生下的两个后代，有着少年的年龄，却完全不像少年的行事。

导演是真的很讨厌好莱坞吧，整部片子都在讽刺名利场的丑陋、混乱和扭曲。

空地你是柯南伯格的信徒，或者你不是。

Pincent对好莱坞贵圈诡异疯狂的解构？

一群病态的演员心有恶魔演绎人之异化一桶猫大卫·柯南伯格版混乱好莱坞 幻觉的部分拍得好傻Joeyside这不是和阿萨亚斯有异曲同工之妙吗，这么一看14年之前大伙都被这垃圾演艺界折磨得不惨，一定得拍点片子使劲撺掇狠狠讽刺暗指一下。

不过都是拍片，水平可就有云泥之别了，不横向比较伊纳里图，就是纵向在柯南博格自身作品序列里这部也不太行，看一看欲望号快车那时给我的震撼吧，唯一值得称到的是暮光男的演技稍微比暮光女好一点，如果是比烂的话。

子夜无人和《银湖之底》一起组成了上个十年里对好莱坞最美妙的自反，作为女演员的基因而延续的女演员要继续履行开到荼蘼的使命，作为兄妹乱/伦而诞生的兄妹要继续扮演着至纯与至恶融为一体的孽债。

无法回避的宿命就像无法摆脱的恶魔显灵，跃过那些可被扼杀的肉身凡胎，成为与你缠绕到死的星系云图。

#FIFF26#第1日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

《星图》心理分析 这届好莱坞的糟老头子们坏的很，为了让胡编乱造显得合理化一点，往往大撒心理学调料，犹如用辣椒和鸡精掩盖死鱼的腐败。

把调料抖搂抖搂，《星图》的原材料就现了原形。

姐弟俩在家里玩过家家，姐姐无意中发现父母原来是兄妹，然后就要烧掉全家，未遂，被弄到外地去监禁治疗精神病。

家人命运瞬间开挂，爸爸成为像武志红一样的网红治疗师，靠忽悠大发横财，弟弟成为炙手可热的童星，无聊时吸吸毒，时不时地出现点幻觉。

姐姐长大归来，来自Jupiter的姐姐丝毫没有木星的疗愈特性，而是翻了所有人的旧账，毁掉了所有人的生活，她显然更应该是逆行的土星。

姐弟俩过完了小时候没有过完的家家，留下一句莫名其妙的liberty，全片结束。

大概是为了让剧情看起来合理，又设定了一个旁支的过气女星，靠贩卖亲妈性虐自己来维持人气，又请武志红修通自己对亲妈爱恨交织的情结，最后被姐姐砸死。

这真是一篇情节荒诞的垃圾网文。

既然主材料很扯淡，就只能品尝调料了。

过气女星的线索更清晰些。

被继父强奸的她对继父基本上没有什么恨意，却对妈妈没能保护自己充满愤怒，将屎盆子扣在妈妈头上，甚至因此坐视她被烧死，并因此承受自责带来的精神分裂；在对妈妈充满愤怒的同时，却想要通过重演妈妈的成名作成为她。

显而易见，这是没有修通的俄狄浦斯情结。

恨妈妈的原因不是她没有保护自己，而是她的存在阻碍了自己与继父结合的潜意识愿望。

被继父强奸（称为强奸已经不合适了），她是开心的；妈妈被烧死，她是开心的；取妈妈最经典的角色而代之，她是开心的；勾引姐姐（她是妈妈的替代者）的男友，跟他车震显然是重温与继父性爱的感受，她是开心的。

对妈妈的背叛，她是内疚的，为了对抗这种内疚，她歪曲事实，让对妈妈的嫉妒变成仇恨。

难以协调其中的冲突，她精神分裂了。

幻觉中自己和妈妈的身份时常对调，让真相暴露无遗。

为了修通这一冲突，她接受了被烧伤的姐姐进入家门，却又因为未修通的俄狄浦斯情结，死在妈妈的奖杯之下。

一直想要在母女竞争中获胜，但很遗憾，她最终还是输了。

姐弟俩则显得十分奇怪。

如果姐弟俩的婚礼是一种liberty，意味着两件事情：有足够强烈的阻力存在，否则就无所谓liberty；有足够强烈的冲动存在，否则就无以突破阻力。

这使得目标明确地指向乱伦冲动和俄狄浦斯情结，然而剧情却并不支持这一点。

除了父母这对有情人是兄妹以外，影片中没有任何能够有力地导致乱伦冲动的线索；而父母的乱伦怎样同时导致了姐姐的强烈愤怒的姐弟俩的乱伦倾向，则难有合理的解释。

片中含糊地讲到姐姐从最早的过家家时，就在幻觉中看到孩子，也提供了姐姐服用药物的信息，试图将姐姐引向儿童期精神病的设定。

然而，姐姐在整个过程中表现出异常清晰的边界感和稳定感，这断断不是抗精神病药物能够达到的效果。

而弟弟也很好地实现了从极佳的社会功能瞬间切换到乱伦冲动的小目标，实在不是一般地生硬。

我只好同意姐姐的意见，这是一部“无法解释的神话一样的剧本”。

按照温尼科特的观点，如果姐弟俩能这么自如地玩游戏（playing），加上他俩分别通过演电影和写剧本实现成年人在过渡领域的玩游戏，那他俩就应当具有良好的创造力，能够很好地使用外部客体，并且很好地适应外部现实才是。

,

对这部电影的感受，一句话，情感全在细节里。

刚看完这部电影时，说实话有点懵，不太明晰导演想表达什么，既不是纯伦理的电影，又没有一个透彻的主题。

司机、哈瓦那、本杰、阿加莎看似有情节上的联系，但如果用纯叙事的表达手法来看确实又过于冗余。

后来去看了对导演大卫的采访，才一点一点理解了导演的意图，发现原来整个故事和人物都刻画的那么丰满。

我也从两个方面来谈谈自己的看法。

何谓好莱坞 大卫在好莱坞的封影之作，大胆的展露了好莱坞的现状，太写实。

而且，不得不佩服导演，如何在一部电影中展现出好莱坞的多个面。

专车司机就是代表千千万万来追梦的小演员，为了梦想在好莱坞坚持着写剧本、面试，但又不得不以做专车司机为谋生手段，这就是一般演员在好莱坞最真实的写照；阿加莎刚来的时候，第一个问司机的问题就是你载过哪些明星，专车司机问她要不要一个星图，上面标有每个明星的住址，习以为常似的。

这是一种典型的游客心态，初入好莱坞，尽是满眼繁华，脑海里面有的只有有名气的演员，票房数十亿的大片；本杰是一个从小就颇有成就的好莱坞童星，在获得无数赞誉的同时，也能看出从小出名给他带来的弊端，对自己的经纪人颐指气使，和一帮童星小小年纪便开始吸毒，满嘴都是污言秽语，拿着枪随便抵住自己的脑袋就按下扳机，都是一个孩童幼稚和心智不全的表现。

然而哈瓦那呢，更像代表着过气的演员，在自己生涯的末路仍要拼上一把，却又不自觉的变得冷漠和可怕。

为了自己想要的角色，可以跟制片人3P，当得知抢占自己角色位置的女人的孩子不幸淹死后，她的反应竟是为有机会重新获得角色而欢呼，物欲的贪求已经让他对生命完全冷漠。

看似表面光鲜的好莱坞其实千疮百孔，人们在遭受到各种不幸的同时，又不得不默默去忍受着他的游戏规则。

这让我想到葛优的《大腕》中，导演泰勒问尤优你眼中的故宫是什么，他说皇帝有很多漂亮的女人，可以每天换一个不用花钱还是朝廷养着，他很幸福。

但深宫大院里的勾心斗角，被金钱的黄和鲜血的红染浸的皇宫生活，又怎么能是墙外面的人能了解的呢？

何谓人性 影片为我们重点展示的是本杰一家和哈瓦那的生活，这在大多数人看来是求之不得的美好生活，毕竟那么有钱，到处都看起来是成功的影子。

本杰年纪轻轻主演的电影就已经有八亿多的票房，赚的钱可能比很多人一辈子赚的还要多。

但是生活中的他却无法掩藏他的幼稚和无知，相比增添的却是这个年纪不该有的冷漠。

电影一开篇是本杰去看望自己的粉丝，却说不清他的粉丝得的是什么病，只是简单的说能不能送她一个ipad，那种感觉更像是一种施舍。

后面当他发现自己被一个配角抢了风头后，又更是气愤难平，跑到厕所去堵他，显而易见的是一个小孩子的做法。

再来看阿加莎，在得知父母是兄妹乱伦结婚，一怒之下烧了豪宅离家出走，但又为了找寻家庭的温暖回到好莱坞，试着去补偿自己的家庭，看着是一种很奇怪但又很可怜的行为。

但是她自己癫狂的舞蹈、最后和自己弟弟“结婚”的行为，不难看出她内心的扭曲，她是深受乱伦残害的牺牲品，也是对这段不正常感情的爆发点。

父亲桑福德是一名精神病医生，他总是能给到脆弱的病人中肯的意见，但是他心理的疾病其实才更加严重。

首先是乱伦关系，我们不得而知他们是否是在结婚时已经发现是兄妹，但他并不能正视这种关系，并且总是希望通过逃避来解决问题。

其次是对女儿的感情,也选择一种最粗暴最逃避的方式，人不可自医，何以医人？

最后就是哈瓦那了，作为一条并线出现在故事情节中。

她自幼活在母亲的阴影下，受到母亲的侵犯，但也被母亲的名声和地位所束缚，她强迫自己去发泄，去接受那些痛苦的经历，内心却仍然是难以逾越那道深不可测的鸿沟。

在这部电影里，我认为对哈瓦那形象的塑造是最为真实和丰满的。

长期受到自己尊敬母亲的压迫，她内心的反抗其实不是一种果断而坚定的。

她更希望她没有经历过这些，母亲能忽然宽容的接纳她，所以她很想去演母亲曾经演过的角色，去更好的接纳过往，这是一种反抗，但其实也有一种乞求意味，而这种反抗的力量，也就表现出来是一种拖沓的，软弱的抽拉。

这种想断又不可断的羁绊，在这部电影中体现的很充分。

导演也用一种超现实主义的写法，让内心的魔鬼实体化，在虚假的表现中却显得更加真实。

在每个人的内心中都有自己不可见人的伤，人们就在这种苦难中拉扯成长，具体要怎么办，电影没有告诉我们，生活没有告诉我们，但不加任何主观看法的呈现，往往最生动。

在大卫·柯南伯格的电影《星图》里有一首保尔·艾吕雅（Paul Éluard）诗，它适合在大庭广众人来人往中被大声念出来，世人走过，你可以笑着，可以哭着，仿佛是一只狂妄的孤独的疯子。

在我的小学生练习簿上在我的课桌和树木上在沙上在雪上我写下你的名字在所有读过的书页上在所有空白的书页上石头、鲜血、白纸或灰烬我写下你的名字在金色的图像上在战士的武器上在国王的冠冕上我写下你的名字在丛林和沙漠上在鸟巢和灌木上在我童年的回声上我写下你的名字在夜晚的奇迹上在白昼的面包上在订婚的季节上我写下你的名字在我所有的蓝布片上在太阳发霉的池塘上在月亮盘旋的湖面上我写下你的名字在田野上在地平线上在飞鸟的羽翼上在影子的风车上我写下你的名字在每一缕晨曦上在海上在船上在癫狂的山峦上我写下你的名字在云朵的泡沫上在暴风雨的汗水上在稠密而烦腻的雨帘上我写下你的名字在各种闪光的形体上在各种色彩的钟声上在自然的真理上我写下你的名字在苏醒的小路上在舒展的大道上在沸腾的广场上我写下你的名字在点燃的灯上在熄灭的灯上在我连成一排的屋舍上我写下你的名字在镜子把我的房间一分为二的果实上在我空如贝壳的床上我写下你的名字在我贪吃而温驯的狗身上在它竖起的耳朵上在它笨拙的爪子上我写下你的名字在我门前的跳板上在那些熟悉的物品上在得到祝福的火焰上我写下你的名字在所有应允的身体上在我朋友们的额头上在每一只伸出的手上我写下你的名字在惊奇的玻璃上在专注的嘴唇上在高出沉默的地方我写下你的名字在我被毁坏的避难所在我那倒塌的灯塔上在我烦恼的墙垣上我写下你的名字在冷淡的缺席中在赤裸的孤寂中在死亡的阶梯上我写下你的名字在恢复的健康上在消失的危险上在没有记忆的希望中我写下你的名字凭借一个词的力量我重新开始生活我生来是为了认识你为了呼唤你的名字自由On my school notebooksOn my desk and on the treesOn the sands of snowI write your nameOn the pages I have readOn all the white pagesStone, blood, paper or ashI write your nameOn the images of goldOn the weapons of the warriorsOn the crown of the kingI write your nameOn the jungle and the desertOn the nest and on the brierOn the echo of my childhoodI write your nameOn all my scarves of blueOn the moist sunlit swampsOn the living lake of moonlightI write your name On the fields, on the horizonOn the birds’ wingsAnd on the mill of shadowsI write your nameOn each whiff of daybreakOn the sea, on the boatsOn the demented mountaintopI write your nameOn the froth of the cloudOn the sweat of the stormOn the dense rain and the flatI write your nameOn the flickering figuresOn the bells of colorsOn the natural truthI write your nameOn the high pathsOn the deployed routesOn the crowd-thronged squareI write your nameOn the lamp which is litOn the lamp which isn’tOn my reunited thoughtsI write your nameOn a fruit cut in twoOf my mirror and my chamberOn my bed, an empty shellI write your nameOn my dog, greathearted and greedyOn his pricked-up earsOn his blundering pawsI write your nameOn the latch of my doorOn those familiar objectsOn the torrents of a good fireI write your nameOn the harmony of the fleshOn the faces of my friendsOn each outstretched handI write your name On the window of surprisesOn a pair of expectant lipsIn a state far deeper than silenceI write your nameOn my crumbled hiding-placesOn my sunken lighthousesOn my walls and my ennuiI write your nameOn abstraction without desireOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameAnd for the want of a wordI renew my lifeFor I was born to know youTo name youLiberty.

好莱坞，“我生命之光，我欲念之火。

我的罪恶，我的灵魂。

”好莱坞是毒药，好莱坞是魔鬼，它可以让你欲仙，也可以让你欲死。

它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩，也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。

在贝弗利山脚下，有人狂喜，有人大哭。

有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名，有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。

声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度，真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇，成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围，也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。

当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候，他承认，只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。

从本质上来说，《星图》是一个讽刺性的文本，不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳（朱利安•摩尔饰演）、自童星起家过早沾染不良习气的本杰（伊万•柏德饰演），还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太（奥利维亚•威廉姆斯饰演），在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生（约翰•库萨克饰演），都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。

他们过上了优渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑郁和妄想缠绕。

他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话，恣意地分享着私密龌龊的八卦，却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资，被不知从哪里放出的冷箭射中要害。

《星图》由好莱坞明星故事出发，探寻剖析明星制度下被异化的心理世界，为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。

虽然讲的是好莱坞故事，《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天（这是柯南伯格生平第一次在美国取景），其余的拍摄均在多伦多完成。

不过为了增强真实感，洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头：罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中，则尽量强调对阳光加州的无差别模仿，几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。

光有现实主义可不是柯南伯格的风格，他的拿手好戏，是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。

《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落，就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身，都强调一种不真实的迷幻感：韦斯一家极度现代的豪宅中，零零星星地点缀着几处简约的家具，被无限拓展的空间展现出其空虚的一面，从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。

韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳，都是东方神秘主义哲学的笃信者，世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾，也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。

电影中令人印象深刻的一幕，身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势，一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息，再深刻的禅意也无法阻止她的爆发，清风吹拂铃铛发出的叮咚声，最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。

好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随，《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎（米亚•华西科沃斯卡饰演）和专业开车业余写作的杰罗姆（罗伯特•帕丁森饰演）便是其中的代表。

比起那些已在星光大道上留下手印的明星，这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义：阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动，杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。

也许在这里，柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身，在狂热后留下节制，在荒唐中留下希望。

不过，也许导演的乐观情绪太过浓重，电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸，连珠炮似的令人亢奋的对白，也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许：阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒，办家家一般套在了彼此的无名指上。

最终，一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。

原载于2014.6月刊《电影世界》