爱，死亡和机器人第三季

艾布·格萨尔(Aiueb Gnshal)是外神之一，被称作“世界之眼”。

这位外神居住在不丹的一座寺庙里，他看起来像一片无形的黑色虚空，有着七个圆球般的眼睛。

艾布·格萨尔有着卓越的洞察力，他的眼睛可以窥见一切时间与空间。

因为这一特性，艾布·格萨尔的信徒们常常会通过他的眼睛观望其他的时空。

据说看着他的眼睛并举行一个可怕的仪式，就能看到阿撒托斯的宫殿。

艾布·格萨尔的崇拜者多数为食尸鬼，也有部分人类崇拜他。

在不丹的一位巫师所拟写的卷轴中记载了这位外神的存在。

—————————————————感觉和故事中描述的有点像，神庙，祭司，可以洞见一切的时间。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

要说影视区最近有什么大新闻，首屈一指的当是科幻迷的狂欢——《爱，死亡与机器人》系列重磅回归！

与之前一样，《爱，死亡与机器人3》一口气放出了全集，让观众一次性看到爽。

经历了第二季6.8分的摆烂，《爱死机3》可以说是逆风翻盘，以8.6的高分直逼第一季。

相似的配方，熟悉的味道，我们爱的那个《爱死机》，它又回来了！

这一季延续了之前的风格，每一集都由不同的导演拍摄，一共拍摄了九集。

其中，每个故事都在努力冲破想象力的边界，可以说是各有各的嗨点。

因为篇幅有限，咱们今天没办法都雨露均沾，只能先挑挑其中最让人印象深刻的三集来聊聊。

前方涉及剧透，想自行观看的小伙伴先拉到最底部点赞、收藏，等看完原片再过来看这篇文章哦。

咱们首先要说的就是全网呼声最高的第九集，《吉巴罗》。

作为压轴出场，《吉巴罗》绚丽的画风、诡异的舞蹈以及发人深思的隐喻，一集直接让这一季封神。

故事开始，一众骑士，来到一片葱翠的原始森林寻找宝藏。

忽然间，他们听到了一声奇特的叫声从湖中央传来。

骑士们定睛一看，发现是一个异常美丽妖艳的女子，只见她柔弱无骨地扭动四肢，跳起一支香艳的舞蹈。

众人不禁看得痴了，欲望渐渐迷惑了他们的心智。

san值狂掉的骑士们跟随着她的舞蹈，争相走入海中自相残杀。

唯独有一个人例外。

聋骑士是第一个，也是惟一一个抵挡住她诱惑的男人。

女妖不禁对他一见倾心。

不过单纯的女妖没想到的是，聋骑士之所以没被诱惑，并不是他多定力超群，仅仅是因为他是聋子，听不见她的叫声而已，这纯属是物理屏蔽。

女妖以为自己遇见了爱情，结果聋骑士只是盯上了她长满金银珠宝的身体。

一段假意的缠绵过后，聋骑士趁机将她打死，而后一片一片地把她身上的金鳞拔光。

随后把她没用的尸体扔进溪流，自己驮着一袋子金银负重前行。

女妖受伤后，山中的水流也陪着她流血，忽然间一股神奇的力量恢复了聋骑士的听力，女妖也逐渐复活。

醒来后的她看到自己千疮百孔的身体伤心欲绝，去他妈的爱情，她要手刃了这个渣男。

女妖用尽全力地喊叫出来。

这一次，能够听见声音的骑士再也无法抵挡她的蛊惑，舞动着身体堕入血海中。

无论是在美学还是隐喻方面来讲，《吉巴罗》无疑都是非常出彩的一个篇章。

这部短片的导演阿尔贝托·米尔戈，也是《爱死机》第一季中的首发导演，拍摄了细思极恐的故事《证人》。

之后，他又执导动画短片《皆为爱》，一举拿下来2022年的奥斯卡金像奖。

他的作品，总是透露着对爱的深思。

但如果只把《吉巴罗》归类为渣男爱情，未免有些浪费了这个故事。

吉巴罗(JIBARO)在西班牙语中意为“原住民；波多黎各的农人”，而波多黎各在西班牙语中的意思是“富裕的港口”，可见当时波多黎各的繁华。

只可惜随着哥伦布登陆到这里后，西班牙的殖民接踵而至。

他们不仅剥夺了当地的农业和畜牧业，还大肆开采金矿和银矿，赚了个盆满钵满。

纯朴的原住民就一直被奴役着，无法翻身。

《吉巴罗》对这段历史的暗讽不言而喻。

除了《吉巴罗》，还有一个让人眼前一亮的故事，那就是有关海上大逃杀的《糟糕之旅》。

监制过第一季《爱死机》的大卫·芬奇这次亲自下场，把人性的幽暗给玩了个明白。

整部短片中，从头到尾的色调都很压抑，同时，灰暗的色调暗示了人性的恶以及道德感的分崩离析。

在很久以前，外星海洋的水手们经常捕杀巨型玉貂鲨，但总是有去无回。

这天，一艘船正在海上航行。

突然间一只巨蟹怪攻击了他们。

几番搏斗下来，船员们显然不是怪物的对手。

好在，巨蟹怪也没有继续缠斗的迹象，它叼起一个人就往甲板下方走去。

剩下的十个人决定抽签选择一个人下去查看情况，老天爷抽中了船上最强壮的人。

可他才不愿意去送死，在这片大海上，杀了人也不会有人管，谁的武力值最高，谁的话语权自然就最高。

他随即更改了规则，主张由他选一个人下去。

就这样，提议抽签的托林被扔了下去。

托林胆战心惊地来到甲板下，没想到巨蟹怪没有攻击他，而是用人的尸体作傀儡，开口和他对话。

巨蟹怪说要去最近的辉腾岛，用那里的人肉饱餐一顿。

托林马上答应下来，但他灵机一动，提出一个附加条件，那就是整艘船上它只能听托林一人的话。

现在托林要做的第一件事，就是拿到枪。

俗话说，枪杆子里出政权，在这生死关头面前，谁有枪，谁就是老大。

拿到枪以后，托林第一个要除掉的，就是最强壮的那哥们。

接下来，托林提出了巨蟹怪的诉求，但他认为，岛上会有很多无辜的人丧命。

很快托林又想出另一个冒险的方法，带巨蟹怪去更远一点的荒岛。

为了检验民心的向背，托林让大家投票，结果船上八个人，居然没有一个人支持他，这可怎么办呢？

他借口只有两个人投了反对票，先杀了目前最强壮的那个人和他的兄弟，以防他们结成同盟。

但其他人都投了反对票，他们心里清楚这是在铲除异己，为了自保，他们打算抱团杀死熟睡的托林。

一通攻击过后，他们惊讶的发现，棉被下原来只是一坨枕头，托林躲在暗处趁机反杀。

唯有一个大叔活了下来，他之前刺杀托林失败了，这次索性没参加行动。

但对托林来说，留着他早晚是个祸害，便找了个机会，把大叔也杀了。

现在只剩下托林一人，他别停了船，只身下去和巨蟹怪谈判。

只见他引燃了油桶，试图把巨蟹怪和它的孩子烧死在这艘船上。

火海中，他死里逃生，跳上一艘小船，独自向辉腾岛划去。

海上大逃杀无疑是残酷的，托林的身上沾染了九个人的鲜血，他绝非善人。

摆在他面前的，是一个电车难题，当一辆失控的电车即将撞上绑在铁轨上的1个人，此时你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上，但不幸的是，另一条轨道上绑了5个人。

你选择救1个人，还是救5个人？

电车难题也是伦理学中最著名的思想实验之一，1个人和5个人的命，孰轻孰重。

托林知道，辉腾岛的岛民并不善良，没事儿就冲人吐口水，但他依然赌上自己的命救他们，因为他不想当一个懦弱的帮凶。

最终，他用自己的方式，发出了人性中柔软的光亮。

这或许就是《爱死机3》迷人的地方。

绝境之中的抉择，末日之下的人性以及身死与思想永恒的哲学统一……《爱死机3》中每一个故事都抛出了人生的究极问题，但又不是每一个故事都如此沉重。

其中第四个故事《迷你亡灵之夜》，就用轻松戏谑的态度告诉你，想开点吧，因为人类就是个屁。

这集短片，一共不到五分钟，全程都是远镜头，仿佛站在上帝视角看一场荒诞的闹剧。

一切的开始，源自于一对痴迷于野战的男女在坟头寻找刺激。

他们一不小心毁坏了教堂前的雕像，一道鬼火劈下来，丧尸觉醒。

丧尸病毒先是传染了医院，而后迅速席卷全球。

法国、梵蒂冈和亚洲都没能幸免于难。

唯有东方的神秘力量——武僧，还能徒手抵挡丧尸几回合。

眼看世界都要被丧尸占领，白宫却信誓坦坦地说本国绝无丧尸。

可是死鸭子嘴硬抵挡不了丧尸，白宫很快就被围攻。

此时总统按下了那个按钮，克里姆林宫一看，好小子，你敢发原子弹，那我也来！

然后万弹齐发，地球就这样被毁灭了。

人类以为的灭顶之灾，从宇宙看来，不过是放了一个屁，嘲讽的效果直接拉满。

这可能就是我们需要《爱死机》的原因，在新冠流行的这几年，我们或多或少地都遭遇过隔离和居家办公。

当你觉得这样的日子一眼望不到头时，有这样一部作品，可以带你跳脱出当下的环境，告诉你，我们还可以思考宇宙和未来。

你可以跟随短片的视角，将自己的想象力解放出来，跟随着镜头一起天马行空，即使我们身在外星即将殒命，但也请不要忘记，诗歌和思想可以得以永生。

今天咱们就聊到这里，你还喜欢《爱死机3》中的哪个故事，欢迎在评论区下留言告诉我。

喜欢的朋友们也不要忘记点一下点赞、关注哦。

我们明天见！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：歪歪

《爱、死、机》9集：Ep1:猫猫才是最终奥义

Ep2:强过梭子蟹

Ep3: 木星版亢奋（最佳视觉）

Ep4: 不要在墓地啪啪啪 以及地球算个P

Ep5:为什么S我一脸？

（最佳音乐）

Ep6: 虫海阿凡达（救世角色总是黑皮？

）

Ep7:人、鼠、机（机out）

Ep8: 还是得女人 以及 你是我的眼

Ep9:黄金舞娘版lady Gaga

好过第二季、不如第一季表现力强、想象力弱 整体三星🌟

爱，死亡和机器人，我们为何丧失想象力作者：hzcneo（豆瓣同号）有趣而无用的人，做着有趣而无用的事《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）这个系列动画的口碑和它的出品方网飞（Netflix）的命运有着惊人的相似之处。

在2019年它的第一季横空出世，依靠短小精悍的故事，出色的画风和惊人的想象力立刻获得了极高的口碑，成为了网飞的当家花旦。

而此时的网飞也正吃着流媒体行业的红利，在缺乏海量竞争对手的环境中一路高歌猛进。

但到了去年的第二季，情况却出现了180度的反转。

整季体量上的不足再加上单集质量的下降让《爱，死亡和机器人》的第二季遭遇到了滑铁卢，实实在在地跌落了神坛。

与此同时网飞也面临着空前的运营压力，越来越缓慢的用户增长已经让它的未来蒙上了一层阴影。

直到当下，在经历了2022年第一季度的用户数量的净减少和股价的暴跌之后，网飞急于需要一部在质量和用户口碑上都爆棚的作品来稳定军心，挽回颓势。

而这个救世主的重担又落回到了曾经的王牌《爱，死亡和机器人》身上。

《三个机器人：退场策略》从目前的口碑来看，《爱，死亡和机器人》无疑是比较好地完成了网飞对它的预期。

虽然在体量上依然和第二季保持一致，只有9集，但从单集的质量上已经无限接近甚至持平了第一季的巅峰水准。

第三季开篇的第一集就显示出了主创和网飞想要再回巅峰的决心，《三个机器人：退场策略》（Three Robots:Exit Strategies）是第一季中《三个机器人》（Three Robots）的续集。

在一个被毁灭的世界中，三个性格各异的机器人肆无忌惮地嘲讽着人类种种怪异的行为，而猫作为文明的延续者却在火星上享受着生活。

无处不在的冷幽默成为了这个单集最大的亮点，在跳脱出人类固有的视角之后，爆发出的想象力依托着辛辣的笑话让观众彻底放飞了自我。

在《爱，死亡和机器人》中，观众总是可以找到相似主题的故事不停变化着自己的模样。

《杀戮小队开杀》（kill Team Kill）和《墓穴隧道》（In Vaulted Halls Entombed）就是第一季《秘密战争》（The Secret War）与《变形者》（Shape-Shifters）的变奏。

它们拥有着同样火爆的动作场面和造型恐怖的怪物，想要表达战士的无畏牺牲与自我救赎，区别在于背景和主角从阿富汗与苏联红军变成了特种部队和不知名的军事基地。

在一长串战斗和爆炸之后，留下的是鲜血和堆积成山的尸体。

这些故事都带着典型的爽片特质，有着三言两语的背景介绍和固定形象的人物，为了只是简单直接地激发起观众们的肾上腺素。

《墓穴隧道》而在另一些故事中，“新浪潮”时代科幻那种弥漫着的人文主义精神则充斥着全片。

从第一季中《齐马的蓝色》（Zima Blue）到第二季中《溺水的巨人》（The Drowned Giant）再到第三季中《机器的脉搏》（The Very Pulse of the Machine），情绪和内心活动成为了这些故事的主角。

在缓慢地叙述中，人类内心活动的起起伏伏如同海浪一般绵延而翻腾，并在涟漪荡漾开之后留下无穷的余韵。

从最后的效果上来看，《机器的脉搏》并没有达到它前辈那样的高度。

它想要在慢条斯理的故事达到终点之后，给观众带来恍然大悟的震惊和余韵。

遗憾的是这一次的余韵并不是那般难忘，整个故事更像是把《索拉里斯星》（Solaris）和《地心引力》（Gravity）这样的科幻经典拼贴在了一起，视听上也没有做出太大的突破，最后只能落得一个平庸的境地。

如果说《爱，死亡和机器人》的第三季真的有所突破和超越的话，那么这些成就都要归功于作为压轴而出现的《吉巴罗》（Jibaro）。

这个单集的风格是如此的独特，哪怕放到整个系列甚至是科幻影视的历史中都是一个绝对的另类。

《吉巴罗》的第一眼确实可以用惊艳来形容。

它将故事的背景设定在了一个虚构的中世纪殖民背景之中，不存在任何观众们早已熟悉的科幻元素，整体更像是一个神话或者寓言。

在这里贪婪的掠夺者与魅惑的女妖之间产生了一段虐恋，并最终导致了彼此的毁灭。

施暴者与受害者，掠夺与被掠夺，不同的身份在诡异的气氛中不停转换。

在历史中这个悲剧曾经无数次地重现，发生在十字军的东征时与新大陆的开拓中。

《吉巴罗》《吉巴罗》并不是对未来可能性的展望，而是对历史回溯式的再演绎。

它不想照本宣科地还原历史，却希望把它提纯。

于是情绪成为了核心，对白则彻底消失了。

在快节奏的剪辑中充斥了躁动的音乐和狰狞的表情，不停扭动的肢体成为了疯狂和野蛮的代名词。

《吉巴罗》用一种最夺人眼球的方式达到了自己想要的效果。

有一天观众们会忘记故事的细节，却会永远记得那种肆意散发出的疯狂情绪。

《吉巴罗》的成功符合了《爱，死亡和机器人》一贯的策略，即在有限的时间内用最简单的故事达到情绪的传递与感染。

纵观到目前为止全部的三季，《爱，死亡和机器人》既非创新者，也非革命者，而是一个敏锐地捕捉到了时代脉搏的“投机分子”。

它用一种最适合当下观众审美和观影趣味的方式，点到为止式地展示科幻这一主题。

在很长的一段时间里，科幻小说和科幻影视都被视为“点子作品”，最重要的是那灵光一闪却惊为天人的概念。

而到了如今，摆在科幻作品面前最大的问题却是点子的匮乏。

无论是太空歌剧还是赛博朋克这样的大母题，早已被演绎过了无数遍。

创作者们再也无法构思出完全新颖的概念去征服观众，唯一能做的只是对现有的主题进行微调与融合，这也最终导致了审美疲劳。

《爱，死亡和机器人》不过是加速重复了这个过程。

从第一季的处处惊艳到后来的逐渐麻木，大多数的时候观众看到的是似曾相识的故事和雷同视觉符号的堆砌。

最后一集《吉巴罗》的惊艳正是建立在前面数集的陈旧之上，正如《爱，死亡和机器人》之前的惊艳建立在科幻作品整体的颓势之上。

《机器的脉搏》更可悲的是《爱，死亡和机器人》独特的模式正在加速消耗着仅有的新鲜感。

每集十多分钟的时长注定了它只能选择最吸引眼球的方式博取关注，把重点放在视觉元素的呈现和血腥暴力的动作场面上。

当碎片化的时间和移动观影的需求成为主流，谁也不能要求网飞的创作者们违背时代的号召。

在这里并没有苛责《爱，死亡和机器人》的意思，它已经在自己的能力范围内做到了足够的出彩。

科幻作品的黄金时代已经过去，曾经的作品之所以想象力爆棚，借助的是科技飞速发展的红利。

50年前的人们想象未来时谈论飞行汽车，太空殖民与真正可以交流的机器，并由衷地相信这一切可以实现。

但现在当移动互联网已经普及，人们畅想未来时只会渴求点击就能送达的外卖以及永远无需充电的手机。

这就如已故的人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）那句戏言：“该死的飞行汽车去了哪里？

”可以肯定的是《爱，死亡和机器人》还会继续下去，更加不用怀疑的是它依然会重复着自己，直到成为彻底平庸的作品，这就像现在的绝大多数的科幻作品一样。

这值得缅怀吗？

是的。

但更值得缅怀的是我们已经缺失的想象力以及对未来无限可能的憧憬。

编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.-FIN-

大家好，我又来解说《爱死机》第三季了。

这是我对第一季第二季《齐马蓝》和《溺死的巨人》高赞解读。

接下来，我们看看《恰是那机器的脉冲颤动》原著小说。

1.在原著中，主角玛莎和搭档波顿，在木卫艾奥星执行任务。

翻车后，波顿死亡，玛莎必须返回40英里外的飞行器。

此处要先告诉各位：玛莎踏上的，是必死的旅途。

她回到飞行器的机会是0.

在路上，玛莎忍不住开始胡思乱想起来，她总觉得自己是一个失败者，无论做什么，总是拿第二名，第三名，从未得过第一。

如果死的是自己，那么波顿就有能力逃生。

而自己对自己的能力强烈怀疑。

她觉得自己自私，不配享受荣誉，失败，悲哀，渺小，绝望。

可就算带着这样的想法，玛莎还是脚步不停的向飞行器前进。

注意，此处的自我判定，才是这部作品的关键。

2.此时，蹊跷的事情发生了，玛莎开始听见波顿的通话。

注意，在原著小说里，此时的玛莎并没有嗑药。

这个自称是星球的声音，给出的解释是：卫星像个机器一样，铁核，硫化，磁极甚至链接木星和两极。

铁板摩擦生电，通过波顿的脑数据，用无线电和她沟通。

（动画里拉动铁板的时候还专门给了电火花的特写）而玛莎对这个声音的理解是：弗洛伊德式的心理问题，是因为自己对波顿的羡慕嫉妒，所以将其放大如神明的幻觉。

3.玛莎踏上的，是必死的旅途。

她回到飞行器的机会是0.从车爆炸之后，她来到冥湖，因为无法通过，绕过去氧气又不够，所以必死无疑。

此时她又累又乏，所以在绝望中昏倒了。

醒来后，星球居然为她生成了一座白色的“彩虹桥”，让她通过冥湖。

可是她距离飞行器还有8英里时，却亲眼看见火山喷发，毁坏飞行器。

也就是说，这是一个绝望，必死的旅程。

最终，玛莎跃入冥湖，纵身跃入死亡。

在小说里，星球让冥湖生出桥梁给她通过。

星球又发送摩斯密码，向地球通信汇报。

桥梁是肯定存在的，然而摩斯密码发信息就说不清是不是嗑药的幻觉。

总之，星球说了很长一段话，使玛莎开始渐渐相信了星球确实在和她说话。

于是，她问道，既然你是机器，那么是谁造了你？

星球回答：是你。

过了很长一段时间，她又问：我为什么造了你？

星球回答：为了认识你。

为了爱上你。

为了给你效力。

4.在故事快结束的时候，她最后又问：我什么时候造了你？

星球回答：从人类诞生之前，你只是有机生命体。

是和星球同化为一，变成共同体永生，还是痴傻般的幻觉，壮丽的自杀？

其实，都不重要了。

5.我们是星尘，也是宇宙大爆炸的灰烬！

我们每个人的身上，都带着来自宇宙深处的物质。

我们死后，再次变成灰烬。

她创造出这个机器，就是为了了解她。

而如今，她死亡后，又回归了这个机器。

就好像每个人的死亡，只不过是从有机生命体变回星尘的灰烬，是一种轮回。

大理石永久的幻化成一个灵魂，孤独的航行在陌生的思想海洋中。

其实，这就好像我们的人生一般。

每一个人都必死无疑，毫无例外。

在前进过程中，玛莎好几次的挫败，哭泣，叫嚷，抱怨半个小时。

但是从未放弃努力，她回忆起自己的一生，从贫民窟一直奋斗到木星卫星探索的宇航员。

这就是为什么，她一边自卑，一边却又拼命挣扎，步履不停，砥砺前行。

小说提到，虽然，她死后，顶多也就是人类探索太阳系的一个注脚，但与此同时，她又为自己感到骄傲。

何为人类？

渺小悲哀，殊途同归，必死无疑。

就好像是受惩罚的西西弗斯。

身处地狱，却依然推动巨石，一次次的挣扎。

我从崖边跌落，落入星空辽阔。

银河不清不浊，不知何以摆脱。

回首观人生，宇宙见微尘。

人生短短两万天，我们渺小，且没有意义。

每个人都如此的迷茫，但又将踏上必死的旅途。

然而临死还有澄明的心，独自追寻生命的礼赞。

最终，玛莎跃入冥湖，纵身跃入死亡。

小说的最后一句：有一刻，她好似在飞翔。

这就是人生。

正文首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。

宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。

也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。

就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。

”这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”——在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？

”如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。

而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。

但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。

但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。

这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。

但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。

于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——“我想时间的问题是一个真正的问题。

时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？

自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。

”真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。

而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。

」诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你”木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。

出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。

”木卫一：“是的！

是的！

「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。

”这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——“机器，你的功能是什么？

”“了解你”

一切的根源，其实都在于你。

也就是“我”。

所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。

我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。

我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。

我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记：短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。

这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。

木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。

好奇去找了它的原著，想要读读文本写了什么，遂发现并非改编自某某小说，它就是原创剧集，这很好，我不用考虑它怎样从文字世界变化到非文字世界，或它在此翻译过程中割舍了什么偏颇了什么……从一开始它就为了成为一系列图像、视象、声音而存在，如其所是地被创出并呈现成十余分钟的无台词对白的视频。

最开始，俯拍的湖水形如一颗蔚蓝色宁定的心脏，妖异的女子从湖中浮现，她的身体满是金箔与珠宝，她的舞姿烟波艳冶、神秘、狂乱，她的声音愤怒，不可被理解，但充盈鼓荡着不可言传的魅惑。

她好像是活物又好像是死物：埃及木乃伊一样的外形，十足的异教形象。

于是正宣誓效忠的骑士纷纷为之迷狂，理性被抛去，同伴转眼成为互相杀戮的敌手，教士仍身着法袍，但眼中染上了色欲与贪婪，于是人群一步一步坠入她蔚蓝蔚蓝的心脏，前赴后继为她献上死亡，以此为她的心妆点上瑰丽的红色，如同至高的赞誉。

在一片喧嚷中只有那聋人幸免于难，巫一般的女子发出尖利的叫嚷，但在他的耳中只有浓稠浓稠的混沌，他无知，懵懂，尚不明白诱惑为何物，只有鲁莽的粗糙的恐惧，这惧怕也还不够精致，所以他裹衣安然停留在湖畔，沉沉入睡。

而好奇的巫受挫、迷惑，并被这聋人的无知吸引，她降临于夜，睡在他身旁，靠近，肢体交缠。

清晨当她欲离去时，金质的鳞片割伤了男子意欲挽留的手。

为了那短暂的一瞥她似喜还嗔，若拒若迎的微妙神色我反复看了几遍才终于截留下这张图。

很有趣的设计是，盔甲和宝剑均非最有利的武器，最弱的弱点却是制敌的强项。

聋人因聋保全自己，巫身上被觊觎的至宝也是藏着杀机的利刃刺伤贪婪者的手，整个相遇至清晨别离很像民间传说里傻小子遇仙女、傻人有傻福的情节。

Jibaro，意为土著人、荒蛮的、野的，文明的对立面；曾有墨西哥画作中将lobo人与中国人的混血称为“Gibaro”。

她真的很像殖民者梦想中的东方之地、待开垦之地的具象化身:美丽、无知、不可交流、隔绝的，奇异的、不让人轻易联想到这是自己的同类，富饶、到处黄金，脆弱，并且，对侵略者有奇怪的善意与欢迎态度，仿佛渴盼被远方男子启蒙的女人。

她站在水中，若在水一方的伊人，隔水对望男子，好像在说那句“子惠思我，牵裳涉溱”，好像游女轻笑“狂童之狂也且”，她的敌意与寂寞，轻蔑或渴望亲近的心。

随后她献上吻，爱的吻与死的吻，她的爱意轻而易举伤人，她的吻刺痛对方，割开满嘴鲜血。

但男子并不懂得也并不欣赏爱的艺术或死的艺术，他只有最简单的对金钱的渴望，对她外附的浮华装饰的渴望。

于是他只愿主导，只愿侵夺，他肢解她的美丽，解剖她的魅惑，她的神秘仅仅是被欲求的被量化的资源，他将她消耗殆尽，随后心满意足地带着他的战利品离开，将那具伤痕累累的，不再诱惑动人的赤裸身体重新抛入水间。

胜利者高奏凯歌，迎着朝阳带着战利品，被掠夺者被扔弃，伤痕累累的躯体毫无遮掩，布满污浊。

一明一暗，两相交替。

但是反击的不是强力，而正是伤痕与弱势，制人的不是强权的贪婪或愤怒，而是被侮辱被损害者的伤痕。

遍野愤怒的血液的红，她塌陷的掀起波澜如同山崩海啸的心，鲜红色的血。

她的心，她的牺牲、盼望、流血之所。

侵略者无知的饮下她的鲜血，于是他的耳中听到了第一个声音：她的心跳。

她于是与之同在，如影随形。

明白吗？

凡走过必留下痕迹，凡是亲近过的从此便改变了，只要真的接近过，就不可能装作一无所知无动于衷，必须打开自己的封闭，必须听到受损者的声音，必须被破坏自己的无知，那心安理得的免疫一切控诉的无知。

男子恐慌。

他以为是启蒙者是胜利者，却反而被启蒙，被刺伤，被戳破了清白无辜的保护膜，他和世界之间如同果冻凝胶的混沌的保护层被揭去了，他自恃的稳固封闭被启开了。

他想要回归懵然无知的安宁状态，他想撞出剖出内里不属于他的异物，但做不到。

她是弱者，她是魅惑者，是奉献者，也是牺牲者，她重新站立起来的时候，伤痕累累，她怨愤，她颤抖的肢体不再能够展现祭祷般张扬的舞姿，她裸露的皮肤不再有夺人眼目让人为之晕眩的神秘富饶：它是深色的，属于人类的。

她只展露她的无助与脆弱，她的声音如怨如慕，如泣如诉。

就好像不断问着：为什么?因为你认为我弱小，因为你想要，因为你自以为自己是主角，对吗？

这一次他不能佯装不知无动于衷了，他听到并且听懂了，最后带领他前去湖心的，是死亡的舞步，旋转，靠近，无助，却无可回避。

而尽管伤痕累累，尽管赤裸脆弱，但她终必恢复，且在属于她的地域，长久存活绵延下去。

就像朝圣途中又倒下的一个过客，他的死亡再次为古老的神秘加冕。

这一集的感觉，让我想起第一季中《狩猎愉快，燕》，对东方的幻想，对非科学非理性故事的重新讲述，以及弱者胜出、将弱处作为武器制敌的想法……都很近似，包括聋人的封闭完满被打破，也很有“混沌七日死”的意味。

爱与死的互转，金属的异质与本应柔软的女体的结合，强弱的翻转……第九集做到了一种对美感的展示，不借助文字而是将影像作为视听之流本身的特点发挥到极致，极近幻觉的欺瞒眼耳的真实，用图像象征去传达微妙的思考和反驳，这正是我最开始看爱死机这个系列时最想看到的东西。

第六集在我看来，不论是主角最后与虫群的交流，还是首尾两个种族对主角所说的「我肯定会怀念和你的这一番交谈」其内涵与意义可能比想象的更有意思。

先说短片与原著的差别。

巧合的是我在今早，刚看过虫群的原著短篇小说swarm，这是布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）在1982年的作品。

短篇限于片长做了些删减，可能会有些部分难以理解。

我先做些设定上的补充，详细的可以看下我的帖子关于虫群的原著补充这是原著位置传送门https://www.douban.com/people/175717740/status/3878382408/?_i=53325213e9d71fe故事背景是当时的人类虽然接触到了外星文明但尚未掌握远距离星际航行能力，社会分为两派，一派是变形派，生物工程技术非常发达，片中的男主体型修长匀称，同时对自己的身体进行的改造，都是源于变形派的科技优势。

另一派是机械派，精通机械科技。

两派人类处于一种竞争状态。

当时人类发现了投资者就是短片开头的那种生物，他们是在银河系中非常发达的种族，人类与它们相比，就像初生的婴儿，他们追求贸易，喜好华丽的服饰，所以片头的男主会面时穿着华丽，而投资者头上也有金色的装饰。

他们告诉人类，银河系还有十几种没有被人类发现的物种。

变形派为了获得与机械派竞争的优势，花费了很多的能源与代价让投资者给予帮助，往十几个物种方向派出了科考队。

女主是第一批到达虫群的研究人员，在获得信息素的研究成果之后。

变形派派出了男主，他是一名科学家，同时也是一名特工，前往虫群所在地寻求将虫群改造为生物工厂的办法，为变形派所用，从而缩短与机械派机器工厂的优势差距。

而虫群被认为是没有智慧的生物集群，生活在猎户星座参宿四星系中，没有行星，取而代之的是数以百万计的破碎小行星，而虫群生活在小行星内部，除了发射用来与其他小行星虫群所繁衍的的繁殖群，他们与外界没有任何物质的交换。

内部是完美的自循环体系。

他们在内部不断地测试各种信息素的功能，后来用信息素绑架了很多劳役者，为他们开辟了一片私人领地，又把片头的那个气闸虫绑架了一只过来给他们看门。

与此同时，还创造了一个培养工厂培养卵。

有一天早上女主说有一个卵，好像产生了新物种，自己要过去查看。

结果最后被绑架走了。

母虫在发现有人在利用信息素乱搞之后，为了应对入侵者，生产了一个智慧个体，它只能活一千年，作用是应对像人类这种想要利用虫群的物种，通过将男主和女主当做亚当和夏娃来产生更优异的人类物种来对抗将来到达这个星系的人类。

虫群的理论是，智慧是对于生物必要的，但过多的智慧反而会让生物自身走向灭亡，人类对于智慧的追求，最终会导致这个物种消失在星系之中。

而虫群这种生存策略，让他们活过了数千万年，击溃了很多像人类这样追求智慧的物种。

“智能是一把双刃剑，上尉-博士。

一定程度的智能，能提升种族的生存能力。

过剩的智能，则会妨碍种族的存续。

生存和智能无法完美融合。

两者，并不像你想象的那样，是紧密相连的。

”整个故事最精彩的部分，我认为也是最核心的是，虫族并非是缺乏智慧的自循环生物体系。

恰恰相反，在发展出智慧后，虫群舍弃了智慧，只有在外部世界对虫群进行窥探干扰时，才会生产出一个记载了千万年记忆的智慧体为虫群提供智慧，而智慧体也经过严格限制，只能存活千年并且无法过多干预巢穴。

在原著故事的最后，主角与智慧体展开的对话可以知道，主角有两个选择，一个是像他的同事一样，被智慧体吸收同化，沦为无意识的生育机器。

二是被“仁慈”的允许保留意识与智慧，甚至可以教授巢穴内将来的人类后代。

虽然不管怎么选，虫群都会用主角培育出更优秀的人类来对付几百年内可能到来的人类。

但是主角依旧对人类抱有自信与骄傲，“这一千年不会改变我们。

你将会死去，我们的后代将会接管这个巢穴。

无论你的智能多么高超，几代之后，我们就能主宰这个巢穴。

黑暗不会有任何影响。

”“当然不会。

在这里你不需要眼睛，你并不需要任何东西。

”“你会让我活下去吗？

允许我教会他们任何我想教的知识吗？

”“当然会，上尉-博士。

事实上，我们是在帮你一个忙。

一千年后，你的后代，将是唯一残存的地球人。

我们会慷慨地与你们分享我们的永生；我们会尽心尽责，保障你们的生存。

”“你错了，群。

你并不理解什么是智能，你其实什么都不懂。

也许其他种族会变成寄生生物，但我们人类不一样。

”......“如果我不能击败你，他们会的。

”（这里是说将来到达的人类）男主接受虫群关于智慧的挑战，是指他在巢穴内的抗争，相信巢穴内的人类与其他种族不一样，千年内都不会被改变，变成低智寄生生物，虫群的智慧体寿命是有限的千年后就会死去，但巢穴内的人类将永远是人类，不会被降智同化反而将会用智慧主宰这个巢穴。

就算男主这个希望失败了，巢穴内的人类变成了忠于虫群的奴隶物种寄生虫，对抗到来的人类，但人类也不会被虫群培养的人类打败。

在片头与结尾，两个种族都说过「我肯定会怀念和你的这一番交谈」与投资者眼里，人类只不过是个连星际航行能力都没有掌握的婴儿种族，在虫群眼中，人类也不过是千万年历史中一个普通的注定消亡的物种。

但主角作为新生的种族在古老种族面前依然对自己的族群充满自信与自傲，让他们觉得很有意思，看一个稚嫩的种族在自己眼前那样充满野心与自信，就像老者面对年轻气盛的青年一般，既稚嫩又对自己未来饱含希望，它们感到这番谈话会让他们很怀念。

这篇故事的作者是布鲁斯·斯特林，他与威廉吉普森一起创作了《差分机》，开创了蒸汽朋克，赛博朋克等科幻流派。

斯特林还创造了其他一些著名词语：“灾衰”（wexelblat），用来表述自然灾害导致的人类技术文明的二度衰落；“废管”（buckyjunk），用以描述未来纳米科技风行，造成的难以回收的消费类碳纳米管垃圾。

想到他开创的赛博朋克流派的核心思想，与科幻的黄金时代所拥有的朝气不同，是一种对未来科技抱有悲观的态度，认为科技的发展，人类对智慧的无尽追求并不会带来更好的生活，造就“高科技，低生活”的未来样貌。

这篇文章或许就是借虫群之口，揭示了人类对智慧与科技的过度追求是否真的代表了希望与美好，但又从主角的自信与其他种族的评价中，隐含着对追求智慧所带来的些许希冀与期望。

E3并没有什么高端的科技内容，或是卓越的想象，这种意识与机器融为一体的，抛却肉体而注重精神的桥段实在太多了（连现实文学里都有很多，比如月亮与六便士，电影路易斯韦恩的激情人生）。

也许对于现在某些人来说这是令人敬佩、可望不可及的，所以这对于他们是一种震撼。

将整个星球，设定为一个机器，不知道起源，仅仅通过机器的提问，主角的猜想就想让观众确定这一点，让人感到从科学上的不可信。

而高端的宇航服的氧气瓶居然不可以拆卸，更是让人感到荒谬。

一切就像是一个人在臆想世界里的自娱自乐，我对这种仅仅唯美的个人心路历程感到很无聊吧，从逻辑上说不清楚，从个人历程上又让人觉得不合逻辑且缺乏新意，所谓唯美的画面也没踩在我的审美上，蓝紫的配色像赛博朋克画风插画的低像素版，杂乱的电磁波并不会让我觉得美，而且电磁波谱看到的画面不会呈现那种样子。

有人讲这是诗兴与科技的结合，但我从这样不合理的设定下主角最终与机器融为一体的命运里看不到诗兴，（如果配合画面与角色经历找到的几句诗也算的话，虽然那几句诗挺美的，但美则美矣，仅此而已，没有感到什么深刻的东西，一切都来源于个人视角与经历），科技解释的不清不楚，不知缘由地将星球设定为机器。

还有比较重要的一点，主角并没有自己的特点，也就是说这个主角换谁当都可以，没有特异性，故事中没有反映什么有趣的人性，这样一个个人的命运也不能带来深刻的主题，对于某些人来说也许是视野开阔，美丽震撼，但是我觉得这远远称不上科技与诗兴结合的水平。

评论区有朋友用更精简的语言说出了我的疑惑。

只有画面和诗的堆砌，却存在科技，故事和内核上的显著漏洞。

比如氧气瓶的问题。

如果不可拆卸，那么这仅仅是一个人面临困境的无奈之举。

如果可以拆卸，但是主角仍然带着同伴的尸体，那么这是值得颂扬的人类闪光的精神。

还有关于这个故事内核和画面等等的问题，不过没有那么多空闲细致地说了，更值得我看的东西还有很多…总之我不觉得这集讲了一个好故事，喜欢的人我也没有在批评你们，仅仅提出问题，要允许人们有不同的看法，不是么？

波顿一直在跟女主说“wake up” 是对女主内在的唤醒，即启迪女主的智慧，开启她的自性圆觉。

然后她开始吟诵Samuel Taylor Coleridge 的长诗：The Rime of the Ancient Mariner ”古舟子咏”中的一句。

“Oh sleep! It is a gentle thing, beloved from pole to pole.”

此处暗示女主在沉睡状态。

周围看似无比真实的沙丘都只是睡梦的幻境。

人生本是梦中梦。

此处借用原著小说中的段落：“你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

”众生自性光明，是被厚厚的灰尘蒙蔽了双眼。

本以为合乎常理的世界才是颠倒的。

散乱与昏沉的妄念障碍了自性光明。

"I was the world in which I walked, and what I saw or heard or felt came not but from myself "“听闻与感受唯出自自我。

” 这里强调自我，即苏格拉底说的know yourself。

这里的“我”并非“我执”或是“我相”，而是每个人内心蕴含的无限宇宙苍穹。

是抛开了这个肉身，仍不生不死的真生命。

此时的画面绚烂璀璨，琉璃百转。

表面上是女主嗑药嗑high了，可究竟什么是幻象什么是真实呢。

一个巨大的石像崛起，暗示女主即将被唤醒。

在弗洛伊德的人格结构论中，Id本我，Ego自我，Super-ego超我，构成了完整的人格。

此处又是哪一层人格被唤醒了呢。

尾声有万缕光从波顿身上旋散。

这里可以理解为人是由金木水火土汇聚而成。

死亡不意味着虚无和消散，而是尘归尘，土归土。

这具肉体本就不是我的，这个生命也不是我的。

是本性意识羁旅于此。

也就是剧里说的，实体组态消散，精神组态保留。

最后女主纵身一跃。

“或生或死” 我理解为“不生不死” 。

本来就没有生，又谈何死呢。

最后一个场景individuals=universes

最后这段和第一季的zima blue最后一段有些许相似

拆解自我，最终返璞归真，从复杂走向简单，走出时光，走出束缚，走出肉身，还一个清静光明（是否相似见仁见智，孰优孰劣无需争论）以上纯粹个人见地，有过度解读之嫌，制作方多半没有我上述的考虑，如果您持有完全相反观点想要辩驳，我想说：影视作品是很私人的，每个人理应有不同的看法，您是对的