戏梦巴黎

主持人：@我略知她一二助理主持人：@子夜无人场刊嘉宾：@Not Here、@Her Majesty、@Joeyside、@心是孤独的猎手特邀嘉宾：@我们敏熙

主持人 我略知她一二大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第8天第1场，我是主持人@我略知她一二，第1场我们讨论的电影是贝托鲁奇导演的《戏梦巴黎》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 Her Majesty我给了×。

平庸得不像是贝托鲁奇拍的（它的糖水味是它可以成为网红电影的原因），疯狂消费和碰瓷“迷影”和“历史”（贝托鲁奇真的需要去倒贴新浪潮导演吗？

）。

场刊嘉宾 Joeyside4 一种历史电影，它是旧时神话的两生花，又是新潮后浪的处女血，如果说电影史的第二次生命始于1968，那么断臂的维纳斯在街头的口号必然书写于史册，即使她从未曾摇旗呐喊：自由引导人民。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手4星，整个电影都有一种梦幻的感觉，但是呢，这种梦幻又是很现实的，与外面的混乱行形成的反差让我更关注油腻腻的三角关系，这种三角关系，是我爱的那种。

场刊嘉宾 Nothere三星，算是这一届我比较偏爱的片子了。

用一种较为独特的方式讲述一个大背景下的小故事，可以让我一直兴冲冲地看完并且很满意地结束。

主持人 我略知她一二本片的一大主题就是迷影对新浪潮的致敬，不乏有主角三人的模仿致敬与电影名场面的蒙太奇拼贴，你喜欢这种现实与虚幻的交织吗？

这些迷影情节在电影起什么作用？

场刊嘉宾 Her Majesty电影里的迷影元素很像是二流漫威电视剧里，每集都有几个角色嘴里要提那么几句“钢铁侠”或者“美国队长”这些一线超级英雄。

贝托鲁奇对电影的致敬是一种倒贴式致敬，法国新浪潮里90%的导演对电影的贡献都远远不如贝托鲁奇的贡献高。

贝托鲁奇这种倒贴我好心疼。

场刊嘉宾 Joeyside说实话看这片的时候我并没看过多少新浪潮的片子，所以里面的致敬场景当时一点都没看出来，所以这反而产生了一种奇妙的体验即：通过电影无意中进入电影史，而不是先入为主的以电影史去审视电影。

场刊嘉宾 Nothere可以造就更强烈的梦幻代入感，本质和小时候孩子们喜欢过家家的原因差不多吧。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手对我来说，这种让人分不清虚实的作用就是让我用力寻找他们的三角关系始于哪里，终于哪里，但是到我分不清的时候我会觉得不不重要了，他更是一种感觉，我决定跟着感觉走，有点类似于《去年在马里昂巴德》，我的上帝，我有多爱这部。

主持人 我略知她一二本届主竞赛入围电影中还有《迷失东京》这种含有迷影色彩的电影，你认为他们对于迷影的表达有什么不同？

对你来说在电影中的迷影情结如何表达才是最纯粹的，你更喜欢哪一种？

场刊嘉宾 Joeyside别像姜文一样就行。

场刊嘉宾 Her Majesty同意唉，只要不是消费和碰瓷，对一部电影里所有的迷影都不必过多的抬高和指责。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我觉得这种迷影的运用比较看运气，怎么说呢，一是看导演怎么安排，而是看观众认不认。

就拿流水线的超级英雄电影来讲，很多影迷往往在里面发现了一个小联动都会就地高潮，但是这种迷影的桥段是如此的low，而观众普遍更接受这样的，但是对于剧情片，这种桥段要是放进去，我说不好导演会不会被鞭尸，比如我对疙瘩儿那样。

场刊嘉宾 Joeyside我认为迷影的表现分文两个方面：一个是广义上的热爱电影，迷影之死。

另一个是喜欢大师的电影并在自己的作品中加以挪用，意指，致敬。

好的迷影情节应该就像是折射镜一样通过之前“光照”（致敬元素）加以三棱镜般的手法（即导演的技巧与文本）最终散发出绚丽而又意味浓厚的色彩（新的文本）。

拿姜文来说，我实在不知道《一步之遥》中开头那个照着教父端着个猫的是想干嘛，想证明他是煞笔？

场刊嘉宾 Her Majesty第三种：导演自己觉得好玩儿。

可能姜文是第三种？

助理主持人 子夜无人我觉得这片的迷影梗肯定是表达爱的、没恶意的，但也没多了不起。

事实上我觉得迷影梗这个东西本身就没什么了不起，不太理解现在闻迷影就高潮的风气何时开始的。

场刊嘉宾 Her Majesty因为其他人看不出迷影，而我可以看出，有优越感。

主持人 我略知她一二我觉得有些迷影或者说致敬，其实就是抄袭。

创意枯竭，搞个致敬。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手迷影在具体的电影里才会体现出出色，所以电影本身的质量才是关键，大杂烩是没有前途的。

主持人 我略知她一二影片中还有一个很重要的关键词是反抗，姐弟对父亲的反抗，弟弟为战争的反抗，姐姐对爱情的反抗，每个人对自己的反抗，甚至是美国和欧洲之间的互相反抗，这些反抗之中你对哪部分印象深刻，谈谈你的感受？

场刊嘉宾 Joeyside姐弟对于血缘的反抗。

场刊嘉宾 Her Majesty姐弟对于血缘的反抗。

场刊嘉宾 Nothere还是对姐弟对父亲的反抗更为印象深刻。

助理主持人 子夜无人姐弟反抗，但还是会在支票前投降。

他们父母留支票那张戏就是完美展现“成年人的世界”。

主持人 我略知她一二说明他们的反抗其实很真空，温室里的花朵，不愿意离开温室。

场刊嘉宾 Her Majesty美国人看起来天天傻乎乎的，其实脑袋很清楚，知道革命和爱情的边界在哪里；欧洲人尤其是法国人看起来很左，很高贵，其实某些地方很幼稚。

这部电影轻轻地点到了，不深。

主持人 我略知她一二是的，所以一开始看起来是姐弟俩控制美国佬，但是后来美国佬才发现他们是两个幼稚鬼。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手鉴于贝托鲁奇是个忧国忧民的导演，我会觉得他是有暗示欧洲和美帝国主义的意思的，但是我还是觉得他首要的任务是收缩电影中的故事线，也就是讲好故事本身，而故事本身就是他想要freedom，自由领导人民。

主持人 我略知她一二电影中自由引导人民的的画女主人公的脸被换成了玛丽莲梦露，大家怎么看待这个情节？

场刊嘉宾 心是孤独的猎手Sex领导人民，答案显而易见。

场刊嘉宾 Her Majesty表现自己很叛逆的拼贴艺术。

场刊嘉宾 Joeyside因为法国人都觉得美国人是土鳖脑残场刊嘉宾 Nothere可能也和他们爱电影的设定有关，而梦露是电影的符号。

主持人 我略知她一二也可能是把梦露看做自由的象征，尤其是代表性自由。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手有人说，性和政治是笑话永恒的主题，很有道理，一定程度上，性就是代表了自由，而梦露又可以代表性中美好的一面，就更完美了。

主持人 我略知她一二有人说影片里有一个很明显的隐喻，就是美国人带着流行文化入侵却佯装腼腆，欧洲人看上去成熟纵欲却是处女。

他们的第一次交合看起来是年轻的美国诱奸古老的欧洲，第二次交合又变成了是古老的欧洲诱奸年轻的美国。

你怎样看待这种说法？

谈谈你对这些符号使用的理解。

场刊嘉宾 Her Majesty锦上添花、无伤大雅的解读场刊嘉宾 心是孤独的猎手我一般不太会思考这么深，我的眼睛有更重要的事情要做，就是盯紧男主的裤裆。

场刊嘉宾 Nothere总结来说就是欧美狼狈为奸。

主持人 我略知她一二欧洲和美国互相入侵，互相充满敌意，却又无法离开彼此助理主持人 子夜无人我觉得弟弟和美国佬也应该做一次。

主持人 我略知她一二弟弟一上来就说美国佬not his type，但是他们两个之间的关系又扑朔迷离，我猜是因为弟弟想让美国佬做0，但是在姐姐面前不好意思。

场刊嘉宾 Joeyside我有个问题为啥不设置成两女一男？

主持人 我略知她一二说到这一点我反而觉得姐弟俩确实是一个人，一个代表精神（弟弟），一个代表肉体（姐姐），两个人分别代表了不同的部分，姐姐的独立人格和思想在电影中几乎没有体现，全都是弟弟在输出思考。

场刊嘉宾 Her Majesty因为伊娃·格林很美，一个就够了。

助理主持人 子夜无人因为变成2女就容易落俗，容易变成“家明就喜欢这么土的”。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手串戏了，味好大。

主持人 我略知她一二这是一个关于年轻的电影，每一个人都是年轻的，弟弟反对战争、崇拜革命、追求自由，却拒绝成长、罔顾现实、沉溺梦想，这些特质看起来与结局跑向战火的他极其矛盾，你怎样看待这种矛盾？

这种转变在你看来成立吗？

场刊嘉宾 Her Majesty成立也不成立。

特邀嘉宾 我们敏熙我觉得结尾姐弟送死，更像是得到一个正当契机终结吧。

场刊嘉宾 Joeyside回应历史，预言未来。

主持人 我略知她一二我觉得逃避问题、逃避现实的做法就是离开问题、离开现实。

他俩浪漫地终结了，美国佬傻眼了"艹，失算了"。

特邀嘉宾 我们敏熙本来被爸妈发现这个就很尴尬，姐姐都准备三人同归于尽了，刚好有革命，还能浪漫地死去。

主持人 我略知她一二姐姐前面也说过如果被父母发现的话就去自杀。

场刊嘉宾 Her Majesty几大段性爱戏（即巴塔耶所谓的“极限体验”）让性这个元素纯粹化了。

伊娃·格林性爱后阴道里的血太干净了，它让性爱变得纯净。

这种纯净不是身体的那种纯净，因为纯净的身体其实并不永远是干净的，它既可以被水冲洗，也可以出汗、流眼泪、被精液涂抹。

身体的纯净就在于它既可以是干净的，也可以是脏的。

这种纯净更像是可口可乐或者迪士尼的纯净：纯净的无度数碳酸饮料；纯净的爆米花和主题公园。

主角是美国人，贝托鲁奇就真的拍了部美国大男孩式青春电影。

这种纯净也像是墙上海报里的主席画像的纯净：法国的年轻人们只需要知道这个伟人是伟大领袖就好了，1968年之前他做过什么不需要去知道。

看了《戏梦巴黎》，我们仅仅知道的是：1968年的法国年轻人他们做爱，3p，革命。

仅此而已。

性和革命两者没有互动，相互之间没有解构。

没有什么矛盾，又或者说这些矛盾不足以打动我们。

主持人 我略知她一二显而易见，电影的背景是1968年巴黎的“五月风暴”学生运动，这个背景看起来与故事无甚关系却处处融合其中，你认为这种背景与故事结合是奏效的吗，你对此有什么更进一步思考吗？

比如剧作者为什么要把这个故事放在这个背景之中？

谈谈你的理解。

联系到其他student活动有关电影中的人物特质与人物关系，与《戏梦巴黎》对比有什么同与不同？

助理主持人 子夜无人算奏效，但不紧密，比起《夏宫》，那里的性和运动是完美同步的。

特邀嘉宾 我们敏熙更迷影，夏宫多了革命之后如何的内容。

场刊嘉宾 Her Majesty有人说，这是法国版的《夏宫》。

我反倒觉得《夏宫》更好，虽然我本身也没那么喜欢《夏宫》。

《夏宫》拍摄思路的大方向是对的，性和革命两者之间是有互动的。

年轻的大学生做爱都消耗不掉的荷尔蒙，就用作革命了。

《夏宫》里的性对革命有解构的作用：你看，这些革命者革命结束以后，也是会互相偷吃的，他们没有那么高尚哦。

于是这些年轻人的形象瞬间鲜活了起来。

而《戏梦巴黎》呢，它用大段大段的性爱戏，提前让性纯净化了（3p都变得那么纯粹），性和革命发生不了互动。

看了《戏梦巴黎》，我们仅仅知道的是：1968年的年轻人他们做爱，3p，革命。

仅此而已。

1968被消费了。

《夏宫》当然有做得不好的地方，但是这是娄烨那个创作时期的能力问题，《夏宫》基本的大方向是对的。

贝托鲁奇绝非没有这种让性和政治在一起发生有机联系的能力，反而整个影史好像只有他以及少数几个欧洲导演对这种有机联系的构建可以达到驾轻就熟的程度。

《同流者》、《1900》和《末代皇帝》皆是例证。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手年轻人硬的快，也会误认为革命很容易，死亡没什么了不起，所以，很正常。

助理主持人 子夜无人《戏梦巴黎》对“青春二重奏（性与革命）”的表达，我不想说“浅薄”，但确实片面。

很像我小学的时候莫名其妙写诗，想写中国所有的湖，但我一个没去过。

而且这片里其实没有真实的、有血肉的人物情感，它只是一种高度的提炼，这三个人其实是高于人性的，和余虹不是一回事，余虹是一种巨大的情感黑洞场刊嘉宾 Joeyside这种宏大叙事下滥交故事不要太受精神虚无的矫情b喜欢，一种和表姐做爱到天昏地暗第二天早晨起来发现爸爸死了无奈参加葬礼然后下午发现世界大战爆发的调调简直就是精神催情剂。

这种天天艺术被迫害妄想症我看中西都有谁都逃不了，当然受害人证词就是观看者的下流与荡妇羞辱。

场刊嘉宾 Nothere学生活动是更大的空间中发生的，而这三个人之间的故事则是专属于他们的。

与其他人共同所处的环境下，你所要做的只是与他们一同行动或者不动。

而在自己的家中，你可以静下心来思考评判外面人的事情，与社会事件相脱离，这样也是一种不同寻常的体验，使得你本身成了故事的核心，仿佛你变得比外面的社会还重要。

这种情况下，你所追求的似乎让你显得很自私，但是这样的自私却发生在每时每刻，因为我们除了是社会变革的一部分，我们还是自己小天地中的一员。

主持人 我略知她一二是的，姐弟俩本来很喜欢待在自己的小天地，美国佬看不顺眼非要把他俩拉出来，然后他俩开开心心去参加革命人没了。

美国佬：NMSL。

主持人 我略知她一二影片诞生于2003年，讲述了1968年的故事在2022年的今天仍然具有现实意义。

对你而言影片中所表达的情绪和气氛对今天的你有什么启发？

50多年过去了，你认为这个世界是变好了还是更糟了，结合影片内容谈谈你的理解。

场刊嘉宾 Her Majesty没有启发，因为那是他们的故事，这个故事也很单薄。

以我的经验和阅历，我还没有能力说这个世界变好了还是变坏了。

我有的时候觉得变好了，有的时候觉得变坏了。

场刊嘉宾 Nothere新冠之前还可以勉强说变好了，新冠后就不会这样说了。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我不想回答，也不便回答。

就是没有感觉，我又没有活在那时候，我怎么知道真实的情况，电影的体量也不足以呈现你这个问题所需要的所有细节。

主持人 我略知她一二你感觉电影里的故事离你近还是远？

你想成为他们吗，或者说参与这样的东西场刊嘉宾 心是孤独的猎手遥不可及。

我只想参与sex，对于革命，骚凹瑞，不感冒。

场刊嘉宾 Joeyside如果有革命到来的话：3p别叫我。

主持人 我略知她一二导演希望将1960年代当作一面镜子。

而性，不过只是一种表达方式。

“现在的情况和当年不太一样了。

1968年，大家普遍认为世界会变得越来越好，而你会成为这个进程的一部分。

但今天不是这样了，我想表达这种感受。

”贝托鲁奇如是说。

#FIFF23#DAY8的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

贝纳多·贝托鲁奇不是一个让人开心的导演，虽然这并不妨碍很多人对他的迷恋。

他总是把现实肢解，把情绪揉碎，让观者看得郁闷，哪怕电影里的活色生香也提不起人们的胃口。

然而人老了，总有回归天真的意愿，所以在他2003年的这部《戏梦巴黎》中，我们看到了一个依然犀利、冲动却明显开始怀旧的贝托鲁奇。

一、高歌猛进或迷离妖艳的时代依莎贝尔和提奥是一对孪生的巴黎兄妹。

他们之间近乎乱伦的亲密关系从影片的一开始就迷惑着观者。

夜晚，依莎贝尔总是偷偷跑进哥哥的卧房，两个人便赤裸着蜷缩着相对而眠。

来自美国的留学生马修因为热爱电影与同是影痴的兄妹产生交集，趁父母度假的间隙他们住到了一起。

这一年是1968年。

1968年的世界充满了迷幻色彩。

欧美战后长大的一代正经历着现代主义的激变：存在主义、波普文化、越南战争、性解放、摇滚乐、大麻……而在遥远的东方，那场史无前例的运动也震撼着全世界的心。

这一年的五月，法国、巴黎也陷入一场文化风暴当中，就在依莎贝尔一家的窗外，激进的大学生正高喊着“革命不是请客吃饭”、“与人斗其乐无穷”这些我们耳熟能详的口号与政府和警察激烈对垒。

这场影响了一代法国人的“五月风暴”，构成了依莎贝尔和提奥和马修的故事的背景。

至于“五月风暴”本身，也和电影有着扯不断的渊源。

作为当时法国电影图书馆的馆长、也是新浪潮电影运动启蒙人的亨利·朗格卢瓦，在二月被法国文化部长解聘，从而引起了电影界的轩然大波，很多导演走上街头游行示威支持朗格卢瓦，戈达尔、特吕福等新浪潮大导演还在与警察的对抗中受了伤。

许多影迷和大学生也加入了游行的行列，一场轰轰烈烈的法国学运，就这样因为电影而产生而壮大。

今天看来，那个理想主义光辉闪耀的年代宛如梦幻。

二、做一个幸福的影迷依莎贝尔、提奥与马修的结缘来自电影。

他们因为电影而相识、相知、相爱、相离。

在依莎贝尔的家里，到处贴着文革宣传画和电影海报。

有一个场景很有意思，镜头滑过玛琳·黛德丽的海报，落到桌上放置的毛泽东齐胸塑像，毛主席万岁几个字闪闪发光。

对老电影的怀旧与致敬是这部电影的一个重要主题，贝托鲁奇似乎是让他的主人公们经历着他自己的影迷岁月。

马修问伊莎贝尔，你们是巴黎人的吗？

伊莎贝尔回答说，我1959年出生在香榭丽舍，我学会的第一个词是“纽约先驱论坛报”。

画面随即切入戈达尔拍摄于1959年的新浪潮发轫之作《精疲力竭》中琼·塞贝里在街头叫卖《纽约先驱论坛报》的情景。

依莎贝尔以此表达了对于新浪潮、戈达尔、《精疲力竭》的无限崇拜。

提奥和马修激烈争论卓别林与巴斯特·基顿谁更伟大，会让我们对法国人与美国人的喜好差异会心一笑。

马修听提奥的哼唱就猜出《礼帽》中弗莱德·阿斯泰尔跳踢踏舞的情景，果然镜头一转，阿斯泰尔的舞蹈吵醒了楼下的珍姬·罗杰丝。

而依莎贝尔、提奥、马修手牵着手飞奔，打破戈达尔《法外之徒》中主人公跑过卢浮宫所用时间的纪录，其中穿插着《法外之徒》的画面，幸福美好得一塌糊涂。

然而电影不只是美好。

伊莎贝尔因提奥猜不出她模仿玛琳·黛德丽在《金发维纳斯》中的表演，而惩罚提奥当着她和马修的面在黛德丽的海报前自渎。

提奥模拟《疤面煞星》的场景，强迫答不出来的伊莎贝尔与马修在客厅做爱，依莎贝尔就这样失去了处子之身，三个人的关系也慢慢地失去了原有的无邪……《戏梦巴黎》里涉及的电影经典远不止这些，依莎贝尔对嘉宝的迷恋，对维纳斯的模仿都让人惊艳。

有好事者曾列过贝托鲁奇在此致敬的影片要超过20部，只是很多我们都无缘相见。

而其中的配乐，也几乎都是采用了导演心仪的经典电影的配乐和当时振聋发聩的经典摇滚乐，比如《四百击》、《精疲力竭》、《狂人皮埃洛》，比如The Doors、The Grateful Dead、Jimi Hendrix的作品。

三、任何成长都殊途同归回到电影，回到贝托鲁奇。

我们不能不提一下影片的尺度。

贝托鲁奇的电影从来不缺乏情色、裸体，到了这部电影似乎是到达了极致。

然而贝托鲁奇的情色却几乎不能引起观者应有的生理反应，那是因为他把情感，有时是很极致的、混乱而苦难的情感融入到性爱当中，弄的我们根本回不过神来。

最极端的莫过于《巴黎最后的探戈》，白兰度将一个中年困顿男性的无助表现得让人浑身冰冷。

在贝托鲁奇的早期代表作《随波逐流的人》当中，暗杀教授的主人公爱上了教授的妻子，然而转过两人的缠绵，她便死在了他冷酷的注视下。

很难忘怀《被遮蔽的天空》中女主人公甘愿躺在土著首领的怀里，想着与自己纠缠的丈夫与情人，面无表情的样子让人绝望。

贝托鲁奇的电影一向如此，《革命前夕》、《末代皇帝》、《1900》等影片也都弥散着这种感情的变异和欲说又止的苦涩。

而这部似乎是贝托鲁奇为老不尊、肆意张扬情色的《戏梦巴黎》，我们同样理不清情绪的脉络。

但这部混杂着乱伦、同性恋、虐恋，但又都适可而止的电影，让我们在深深的怀疑和不认可中轻易就陷入了一种迷恋和无知的快感中。

贝托鲁奇似乎是秉承了他一贯的政治加性加情感的套路，但又从中疏离，因为，政治明显弱化为背景，性也不再是决定什么的因素，依莎贝尔的试着自杀，兄妹俩与马修分道扬镳投入街头战斗，这种看似显性的态度肯定不会是导演所要表达的，相反，这更像是对于生活的一种无奈的悲悯和反讽。

贝托鲁奇在总结他的电影生涯时，给了我们模棱两可的回答。

伊娃·格林的表现无与伦比，很难想像这是她的第一部电影。

她如此坦荡地表现着自己身体的青涩，只会让我们肃然起敬而非在情色中走神。

她带我们走进了依莎贝尔所处的那个诗意而混乱年代，让我们无限向往之，但正是他们的失落造就了我们的成长。

也许，这就是年过六十的贝托鲁奇对我们的回应，任何成长都殊途同归，每一代人都必然垮掉。

｛图文｝：http://www.bighead.cn/?p=15　　我的一些朋友似乎不大喜欢法国电影。

他们总是在醒来之后擦掉口水，问我片子结束了么，可以去吃饭了么。

我尊重并且热爱他们的真实。

任何企图背叛自己的内心，竭力表演自己具有某种叫做“品位”的东西的行为都是可耻的。

　　我必须悲伤地承认，一年当中我只有极少数时候能平静地坐下来目睹那些特别而伟大的声光变幻。

　　它们总是由无数叫人痴迷的细节和小情绪构成，还常常有许多奇怪而聪明的对话，以至我常常忘记追问发生了什么。

其实那又有什么要紧呢，庸常生活总是由无数微妙的情事构成，相比结果，享受这些小情绪似乎更加有趣。

比如天使艾米丽。

艾米丽扶着那个盲老头走过马路和天桥和无数商店，飞快地告诉他自己看到了什么，然后又像天使一样离开。

这还不够美好得让你忘记发出愚蠢的疑问么。

　　前几日看了《The Dreamers》。

Bertolucci说：“这是一个表现人与人之间关系的大胆而有趣的故事。

我们找来了三位年轻演员主演影片，他们都拥有着这个年龄阶段的纯真、神秘与狂妄自傲之美。

我感兴趣的是他们将如何把自身对于精神和理想主义的寻求带给那些1968年的人物。

”　　所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

　　孪生兄妹Isabelle和Theo生活在1968年的巴黎。

他们的父亲是个诗人。

留学此地的美国学生Matthew一次偶然的机会在电影社结识了他们，并因为在诗人家餐桌上一番关于宇宙中长度的和谐问题的言论——我得说，这段话确实说得很精彩和意外——而得到大家另眼相看，留宿了下来。

　　夜里如厕的时候，到处乱跑的Matthew赫然发现Isabelle和Theo竟然同床共枕，睡得无比香甜。

他们赤身裸体，纯洁地纠缠在一起，仿佛若干年前他们一起在母亲子宫里的模样。

　　第二天诗人和妻子一块离家度假，而Matthew并没有走。

他们都是狂热影迷。

在Isabelle的提议下，他们模仿戈达尔的《法外之徒》（Bande à part）中同为一女两男的三名主角跑过卢浮宫的场景，打破了电影里的纪录，并从此真正接纳了Matthew。

“We accept him,one of us!We accept him,one of us!”，三人躲在那幢庞大的老房子里，一起度过了奇特而美妙的几个月——这奇特而美妙的青春。

　　谁没有年青愤怒过呢。

　　他们是叛逆而排他的。

Theo瞧不起父亲没有在反越战请愿书上签名——　　“当初只有你拒绝在反对越战的请愿书上签字。

”　　“诗人不会去什么请愿书上签字，诗人只会去写诗。

”　　“请愿书就是诗。

”　　“是，可诗歌也是一份请愿书。

”　　“好吧，请愿书就是诗，诗就是请愿书。

这该是你写过的最漂亮的诗句了。

”　　他们还处在永远跟父母作对的时候，他们就像是仇人一样。

　　“虽然上帝是不存在的，但这并不意味着父亲可以取代它的位置。

”　　Matthew总有一些让人惊喜的哲学。

　　“别人的父母总是比自己的好。

但是，话说回来，自己的祖父母似乎总是比别人的好。

”　　几乎所有人都在年青时候怀有崇高的理想，向往自己也不知道将是怎样的民主和自由。

1968年的巴黎，学生运动频仍。

他们所以能够整日无所事事，也正是因为学运。

他们对民主和政治拥有当然的热情，他们严肃而傻逼地讨论战争、民主和自由。

他们墙上贴着毛泽东画像，上面的汉字你一定很熟悉——“毛主席万岁！

”　　他们把自由引导人民中的自由女神头像换成了玛丽莲·梦露。

整个片子更是以他们跑上街头参加学生与警察的冲突而结束，符合一切理想主义者的梦想。

　　年青的愤怒，还包括对事物几近偏执的狂热。

三个文艺青年的对话中充斥了经典电影，他们也常常拿其中的对话或者桥段或者动作来考对方。

当对出台词或者猜出影名时，那种心意相通的知己情感真教人羡慕。

　　这同样是Bertolucci对那些经典的致敬。

正如我们向Bertolucci致敬，向他的《末代皇帝》致敬，向他的《巴黎最后的探戈》致敬。

　　当然，与喜欢政治一样喜欢性描写的Bertolucci自然不会忘记他最擅长的东西。

我之所以在前面提到十八岁以上，也便是因为他坦白而热烈的镜头。

兄妹间互相爱抚亲吻；三人几乎没有尺度的裸露；Isabelle和Matthew在厨房的地上做爱并失去贞操，而Theo却在一边若无其事地煎鸡蛋。

他们甚至彼此相爱。

　　六十三岁的Bertolucci宝刀未老，他肆无忌惮的描绘肆无忌惮的青春，同时最大程度地满足了无数偷窥狂饥渴的眼神。

　　向青春致敬。

　　回想起来，与那些教人爱不释手的对白和那些熟悉的电影音乐不同的是，Bertolucci所着重的这种暧昧而荒诞的“关系”却是我无法喜欢的。

尽管我明白，这样迷乱的青春和人生，却是（而且必将是）真实存在，无论是在1968，抑或2046。

　　向曾经愤怒过的理想主义者们致敬，向已经没有梦想的人们致敬。

《戏梦巴黎》是我电影的开始，就是因为看了这部电影，我从此爱上了电影。

那些电影里的闪回，那些关于电影的游戏，像梦一样。

《戏梦巴黎》是贝托鲁奇给电影和青春的一封情书，也是给广大影迷的一份珍贵的礼物。

那些为了电影奉献的身体，是三人给我们圆的梦，我愿意永远活在这个乌托邦世界里，不愿醒来。

最喜欢的肯定是电影给我们构建的乌托邦世界，正是因为看了这部电影，我才发现我是理想主义者，其次，最喜欢的就是电影中的影迷情节。

当然，电影中还有很多礼物，或是配乐（IMDB里有完整配乐），或是海报，如果你找到的话，希望可以留意告诉我。

1.三人在法国电影资料馆里看的电影。

（2：10）

恐怖走廊2.街头抗议时伊莎贝拉背后墙上海报。

（5：20）

沙漠大血战3.雷奥和马修讨论尼古拉斯·雷提及的电影。

（7：40）

夜逃鸳鸯、荒漠怪客、无因的反叛4.伊莎贝拉在香榭丽舍大街上模仿电影情节。

（10：16）

精疲力尽5.马修家里桌上的海报。

（12：04）

假面6.三人电梯追逐对自己的致敬。

（13：22）

电影片段

巴黎最后的探戈7.墙上的趣味拼接。

（24：35）

玛丽莲梦露8.伊莎贝拉的电影游戏。

（28：18）

瑞典女王9.雷奥和马修关于卓别林和基顿的争吵时提及的电影（我赞同马修）。

（33：32）

摄影师、城市之光10.伊莎贝拉和雷奥的电影游戏。

（35：20）

礼帽11.三人的电影游戏。

（37：33）

法外之徒12.姐弟对马修的正式接纳。

（38：20）

畸形人13.衣柜上的海报。

（41：52）

战火14.伊莎贝拉的电影游戏。

（42：41）

金发维纳斯15.雷奥的电影游戏惩罚。

（45：12）

蓝天使16.雷奥的电影游戏。

（48：56）

疤面人17.马修和伊莎贝拉的约会。

（1：21：00）

春风得意18.雷奥房间墙上的海报。

（1：29：56）

《中国姑娘》、《四百击》、《放大》、戈达尔、鲍勃迪伦19.伊莎贝拉自杀时的想象。

（1：42：00）

穆谢特我相信每个喜欢《戏梦巴黎》的人都有着属于自己的私人世界。

列农死后没几天，布拉格的年轻人曾在广场辟出一块“列农和平墙”，上面最动人的一句口号就是：You may say I m a dreamer, but I’m not the only one.摇滚乐和电影拯救着人们的意识，也迎接着那个不安分的年代。

《梦想家》正是一部向拯救和迎接致敬的电影。

这部电影是意大利导演贝纳多·贝托鲁奇2003年的作品，或许你对这个名字感到陌生，但是你一定不会陌生那部让陈冲扬名立万的《末代皇帝》。

可以这么说，贝托鲁奇的每一部电影都是一部史诗。

《末代皇帝》如此，《梦想家》亦然。

之所以说《梦想家》是部史诗，是因为它如此真实而残酷的重现了1968年。

二十世纪的六十年代是个充满了英雄主义色彩的年代，太多的年轻人在这段时期被写进了历史。

马修是个在法国留学的美国学生，在一次抗议政府解雇法国实验电影的先锋导演亨利·郎路瓦的示威中马修邂逅美丽的伊莎贝尔和她的孪生弟弟提奥。

出于对电影的近乎偏执的热爱，这对双生儿很快接纳了马修。

马修爱上了美丽而另类的伊莎贝尔，却痛苦的发现了伊莎贝尔和弟弟提奥的不伦之恋。

很快，轰轰烈烈的学运席卷巴黎，马修发现了这对看似坚忍蛮横的双生儿脆弱善良的精神世界。

伊莎贝尔和提奥只是一个无辜、自由、偏执、柔弱、充溢着理想主义和英雄主义的大脑的两个表现形态而已，他们拒绝长大，拒绝任何人介入他们的世界。

电影没有结局，提奥拉着伊莎贝尔的手义无反顾的冲入暴动的人群，马修寂寥而恍然若失的脸消融在暗红色的火焰之中。

这是一部有关电影和摇滚乐的电影。

如果那些以喋喋不休永不厌倦之势出现的经典片段让你昏昏欲睡，只能说明你不是一个地道的电影发烧友。

2003年，贝托鲁奇向法国新浪潮敬了别致的一礼。

当三位主人公横穿卢浮宫的镜头和戈达尔《法外之徒》两男一女狂奔的片段不断拼贴重现的时候，现实和虚幻也在以蒙太奇的手法交织变幻，梦想家和局外者的身份更迭反复，这不禁让人对空间的概念产生怀疑，这样的空间还有意义么？

贝托鲁奇试图把观众引到这样一条路上——你必须在刀刃上行走，否则你就有越界的危险，或是完全的真实，或是完全的梦幻，这两者都远比行于刃上要痛苦而可怕。

或许这样的比喻足以说明伊莎贝尔和提奥以及所有像他们一样热血涌动却一无所有的年轻人，他们在那个年代不幸与悲哀。

很不幸，在这部电影里摇滚乐再一次扮演了口号的角色。

伊莎贝尔提出横穿卢浮宫的命令时回荡的Janis Joplin粗粝的歌声；贯穿电影始终的grateful dead和Jimi Hendrix的经典曲目；关于Clapton和Hendrix谁更牛X的争论，这一切都让我们感受到了摇滚乐看似坚硬的外壳。

然而在Janis Joplin煽动的嘶吼中，窗外的暴力在升级，窗内的梦想家在做自恋的性游戏；Hendrix的歌声响彻越南战场，却无力终结血腥的杀戮，也无法蒸发声称反战的中产阶级杯中的红酒。

摇滚乐，现代艺术，甚至哲学思辨，只有在梦想家的世界里才拥有尖锐锋利的锋刃，而暴露在窗外那个真实野蛮的世界，它就失掉了坚硬冰冷的伪装，恢复了作为口号的属性。

梦想被现实氧化，摇滚乐亦然。

这是一部有关反抗的电影。

上世纪六十年代发生了太多事情，越南战争，法国学运，性解放，摇滚乐，波普文化，萨特的存在主义，这些都不可置疑的重组着人们的思想，吹袭着本就风雨飘摇的审美观与道德意识。

伊莎贝尔和提奥的爸爸是个保守的诗人，他认为姐弟俩的示威是无用功，这只是跳出这个世界静观其变的幼稚得可爱的孩子的游戏。

提奥指责父亲拒绝在反越战的请愿书上签字，父亲说：“A poem is a petition. Poet only sign poem.”提奥说了整部电影中我最喜欢的一句话：“Poem is a petition and petition is a poem, those are the most famous lines you ever wrote.”提奥和伊莎贝尔反抗的不仅是父母，不平等，暴力，杀戮，他反抗的是现实社会中的一切，包括他们自己。

甚至伊莎贝尔对马修的爱情也是一种反抗，对自己的反抗，对自己深爱的弟弟提奥的反抗。

伊莎贝尔有一个散发着油画典雅色味的房间，像个整天洋溢着棒棒糖味道的糖果小屋。

这个糖果小屋是个禁区，它是一个秘密。

这个秘密只属于小女孩伊莎贝尔。

伊莎贝尔试图在这个秘密中通过与马修的性爱摧毁提奥对自己的统治，而当她听到提奥与其他女人做爱的声音时，糖果小屋融化了。

这反抗中同样包含着欧洲文化对美国文化的反抗。

美国的廉价文化和平民艺术像一枚掷向欧洲文明的重磅炸弹，欧洲自文艺复兴以来一直辉煌的艺术在这种商业文化的冲击下显得单薄了许多。

新艺术对欧洲传统艺术的同化是无知无觉的，就像提奥房间里那幅德拉克洛瓦的名作“自由指引人民”，象征自由的女人已被贴上马丽莲·梦露的脸。

于是电影中就出现了马修和提奥关于卓别林和基顿谁更伟大的争论。

与其说这是有关两位电影巨人的争论，不如说这是美国文化和欧洲文化的龃龉。

但遗憾的是，导演似乎忽略了这样一个事实：电影中的人物通篇一口流利的英语，那个诗人父亲甚至隐隐流露出浓重的美国口音……事实上在法国，人们或许会用世界上任何一种语言交谈，唯独不是英语——在对大不列颠语言的抵制上，每一个法国人都是不折不扣的偏执狂。

还记得《猜火车》里面几个小朋克的无奈么：苏格兰没有自己的文化。

对于一个民族而言，这种丢失是最可怕的。

这是一部有关年轻的电影。

每个年轻人都是梦想家。

提奥对毛泽东的无限崇拜，对反战的强烈呼声，对政府解雇郎路瓦的满腔愤怒，对父亲明哲保身的不屑一顾，对警察暴力镇压挥出的愤怒的拳头，这些都因为提奥年轻。

时间赋予了年轻人愤怒、发泄、自由和幻想的特权。

然而现实逼迫提奥和伊莎贝尔长大，面对一厢情愿的停留在童稚时代的梦想，他们唯有躲进他们自己的世界。

马修不是梦想家，他是个对现实世界充满无限眷恋的人。

马修的不幸在于被年轻拖进了这对双生儿的梦想王国，马修是个行走于刀锋之上的年轻人。

至于提奥和伊莎贝尔，很难说他们是幸或不幸。

幸，因为年轻；不幸，亦因为年轻。

如果说这部电影有什么缺陷的话，那唯一的缺陷就是它承载的东西太多了。

这是一部试图说明很多问题的电影：自由，解放，脆弱，不切实际的幻想和无休无止的对艺术的探求；唯独，不是性爱。

就像所有表象之下永远有人们无法触摸到的本质，我有必要拨开那些露骨的性爱画面和完美的处女胴体寻找真相。

因为年轻，三个主人公可以赤身裸体的啜饮昂贵的红酒，热烈的讨论电影，艺术，哲学；因为年轻，他们允许并享受三人之间纠缠不清的有违伦理的性爱；也因为年轻，他们没有意识到这个梦想王国的脆弱和不堪一击。

当面对提奥对毛泽东理论的无限敬仰时，马修让提奥看看窗外。

窗外有人在战死，而我们却在喝酒，做爱，讨论毛泽东。

我不能忘记提奥的目光，那是一种被刺探到灵魂深处最羞于人知的秘密时流露出的乞求和愤怒的目光，那是一种表示知道马修是对的的目光。

不知道为什么，看到电影中那个停留在提奥近乎扭曲的脸上的特写时，我的心莫名的被揪了一下，很疼。

难道我们不是梦想家么？

难道我们能逃脱那笼罩提奥和伊莎贝尔的绝望与悲哀么？

每个年代都有属于它的梦想家。

王小波曾说过，似水流年里有两种选择：当傻X或者亡命之徒。

很多人本意是做亡命之徒，结果做成了傻X。

在我们父辈的革命年代里，不少人立志要解救天下三分之二的受苦人，越境去当游击队。

可这三分之二的受苦人，你知道他们是谁吗？

你知道他们受的什么苦吗？

你什么都不知道就为他们而死，你不觉得有些矫情吗？

是时王小波已经走出那个激情如火的梦想年代，他站在局外带着哲人的智慧写下了上面这些句子。

在我看来，不论是做了傻X还是做了亡命之徒，他们都是幸福的。

80后一代也有他们的梦想家。

只是这梦想更加多元化，更加不可琢磨。

幸运的是，在反日游行中有愤怒的年轻的嗓子；在捍卫主权的队列中有忠诚的年轻的脸庞；在试图唤醒人们自由意识的诗章中有飞扬的年轻的文字；在摇滚舞台上有呼唤平等的炽热的年轻的汗水。

Everyone is not an extra.一个时代拥有太多像提奥和伊莎贝尔这样毫不犹豫的冲进战火的年轻梦想家，于他们自己而言，或许是不幸的。

然而他们的存在于这个时代而言，却是大幸。

是选择做客观分析一切争端与矛盾的冷静主义者，还是做尽管赤手空拳却豪情万丈的梦想家，至少我是坚定不移的选择了后者。

如此喜欢《梦想家》，因为它是一部有关我们每一个人的电影。

1789年7月14日，法国大革命的开始。

巴黎人民起义，攻占巴士底狱。

之后，吉伦特派和雅各宾各领风骚一两年，热月政变、雾月政变，巴黎活在让人眼花缭乱的革命中。

1848年，席卷全欧洲的革命，对法国而言只是1789年大革命后的又一次余波，又一次的改朝换代。

1871年“巴黎公社”，激情与梦想的乌托邦试验，最后是失败的结局。

1968年3月，巴黎大学南岱和校区大学生的抗议，最终引发了5月6日起遍及全法的学生运动的爆发，这直接导致了戴高乐政府的垮台，在历史上被称为“五月风暴”。

为什么总是巴黎？

勒庞这么想，贝托鲁奇也这么想。

1895年勒庞的传世名著《乌合之众》出版，作为法国大革命后出生的一代，勒庞在《乌合之众》里，对法国的国民性相当失望，反而把希望寄托在对岸的盎格鲁一萨克逊民族的个人主义上。

但巴黎对意大利人贝托鲁奇来说，并不是失望，而代表着可能性，所有理想的故事都可能在这里发生，热情与绝望交织，酷暑与严寒共存之地。

1972年《巴黎最后的探戈》里，马龙·白兰度颓然倒于枪下，结束了他的自我放逐，绝望与渴望。

2003年再赴巴黎，《戏梦巴黎》，漂亮且一直活在云端的孪生兄妹走进革命，向警察们丢火把，带着赴义的激昂和恶作剧的捉弄。

《戏梦巴黎》的故事并不容易懂，因为推动情节发展的人物性格，并不在我们的逻辑范围之内。

然而在每一幕，人物的行为则容易有共鸣得多。

无休止谈论电影——中国现在有多少电影青年呢？

和片中一样，确定彼此身份归属的方法是喜欢哪个导演，看过哪些片子，如同人群中相认的暗号，像《戏梦巴黎》那对兄妹平时最大的乐趣是模仿电影中某个片断，对方则要最短时间内记起，否则将挨罚一样。

这样认真，于是这般的造作也显得诚心实意。

又或者以为性开放本身就是一种很革命的态度，与父母格格不如也很革命，对年轻与革命这两件事，抱有如此大的信心。

片中的美国交换生与这对巴黎兄妹刚好形成反差，虽然同热爱电影，但从喜欢的导演来看，两者的价值取向就相去甚远，前者贫穷，住廉价公寓，出门永远都穿这那套蹩脚西装，后者出生优渥，家中富丽堂皇，简直像座宫殿；前者经常和母亲写信，事无巨细报告自己在巴黎的生活，后者只有在缺钱的时候才会想起父母，平时认为父母应该被枪毙；到了最后，五月风暴的游行队伍从门口经过，后者以狂欢的热情加入到游行队伍，而前者退缩不前。

与我们学到的，无产阶级本应该会更积极投身革命相去甚远，游行队伍中的那两个家里有着无数上好红酒，而队伍外的那个，只有一套出门见人的西装。

贝托鲁奇的解释非常简单：因为那两个人是法国人，巴黎人，而那落单的一个，是美国人。

但导演并没有告诉我们，他站在哪一派，是热情天真的法国人，还是了解生活艰辛不易的美国人？

虽然，导演选择让美国人打开法国女孩的身体，告别童贞。

导演将自己的立场藏了起来，让底下的观众疑惑，导演想歌颂的是这宛若初生无所畏惧的青春？

还是暗藏了价值取向？

《卫报》的解读是“一部极度性感的、毫不掩饰地写给1968年巴黎的旧式情书。

”，可是也有人解读出这是一部贝托鲁奇向好莱坞献媚的电影。

法国的思想家里面，勒庞是“亲英派”，对于太容易被煽动的法国民众深感失望，而福珂，却是站在街垒后面向警察丢石头的那个——我们可以说谁更具有洞察力，谁更加伟大吗？

虽然思考并一定能得出答案，但这并不意味着思考是毫无疑义的徒劳。

至少，这部拍摄于2003年的电影，能帮我们了解自己，法国人和美国人，你更喜欢哪个？

好久不写玩意儿了说点边角料，这片子对我来说好玩的在于插入的老电影。

最好看的是他们模仿戈达尔的《法外之徒》去跑卢浮宫。

跑完之后那段台词模仿的是畸形人Freaks出现了卓别林的城市之光，不罗嗦霍克斯的疤面人，不罗嗦either出现了筋疲力竭、无垠的反抗。

嘉宝那段，是她的瑞典女王，那个小胡子男人就是默片时期大名鼎鼎的John Gilbert，他是嘉宝专配。

此君39年就死于心脏病了。

还有阿斯泰尔跳舞那段，那是高礼帽top hat最开始他们看的电影是恐怖走廊，塞缪尔·富勒大人的名作。

基顿那段是《摄影师》女孩模仿过斯登堡的金发维纳斯和怀尔德的日落大道最后打开煤气那段是少女穆谢特，老实说这片子在1968年来说算新片了，因为是1967年拍的。

还有一些，记不太准了。

Eva Green Interviewhttp://www.viewlondon.co.uk/eva_green_interview_index.htmlEva Green has now enjoyed international film success as a Bond Girl, playing the alluring Vesper Lynd in Casino Royale opposite Daniel Craig. However, Matthew Turner first interviewed Eva Green for Viewlondon after she had just starred in her debut film, The Dreamers and discovered there is more to Eva Green than just a pretty Bond Girl face.【Eva, how nervous were you – working with Bertolucci on your first film?】When I heard that I was picked for the part I was very excited, then I was very, very scared about measuring up, you know, because he had worked with a lot of very good actors. Marlon Brando, masters.【What was the hardest thing on set?】I would say everything. It’s not only the naked scenes. I surprised myself because it was not so hard, you know? I stopped being self-conscious and questioning myself. I wanted to be good in every scene. So, everything.【What was your impression of Bertolucci as a director?】On the first day, he tested us. You know, he was, Okay, are you going to be good? Okay, impress me. But, that was just the first day and then he trusted us and we felt very free on the set. He manipulates without manipulating, it’s very Zen. Like Buddha.【Did you get the impression he was being extra careful because of the type of story he was telling? Did he try and make you comfortable?】Like a Dad, you mean? Yeah, some people of the crew would give us some cognac or stuff like that to relax, but, um, yeah, it was easy. You know, like, when we were making love on the floor he was directing us like, how do you say chef d’orchestre? A conductor. You know, like, Okay, okay, orgasm and then ah, there we are. So you don’t think, you do it.【Would you say today’s youth are less passionate about politics than people were in the 60s?】Yeah. We’re much more cynical and we don’t really have great expectations and I can’t explain really why, but we don’t have ideals or dreams like they had at that time. As Bernardo says, we missed a bigger window on the future. For me, I’m not really involved with politics, I’m like Isabelle, I’m living in my cocoon with my classical music around.【Isabelle is inspired by these Hollywood greats, like Garbo, Dietrich and so on. Did some of these names mean the same things to you?】Yeah, absolutely. At the beginning, I was supposed to do a scene from Beyond the Forest with Bette Davis and the writer told me that the character should be like Bette Davis at the beginning, you know, very provocative, with a sharp tongue, like she’s going to bite you.So I saw movies with her, just to know, not to imitate her but to see. And so, of course, Queen Christina and Greta Garbo, but I don’t like her very much. She’s wearing a mask, you know, very distant, very traditional.【How did you actually feel when The Dreamers was over? When they said, Cut, that’s a wrap?】At the end? I was depressed. Oh yeah, it was terrible, because I’d got along very well with the crew, with Bernardo, with the two actors. It was a love story, really. And sometimes reality and fiction are intertwined.【Had you seen any of Michael Pitt's American films before you started working together?】No, I hadn’t seen his movies before. I remember I was on a tour in France and my agent told me, Okay, look, Murder By Numbers, this is the actor, Michael Pitt. And he had long hair, you know, big lips, and I thought, Oh my God, he’s a girl, or…?, but no, I was very impressed, I really like him very much. He looks like an angel but he’s got a lot of violence, he’s very complex. No, I love him.【American attitudes and European attitudes are very different – did you find that working with Michael?】With Michael? Oh my God, yeah. He was scared that people in America would think that he was a pornographic actor and he said that if we see his penis it’s the end of the world and I don’t understand why. That’s the reason Jake Gyllenhaal turned down the part, but, yeah, he was very worried about his girlfriend.【And you stayed in London. What do you think of London?】Yes, for two months. But I haven’t really seen much of London, you know, I had eight hours a day, it was very intensive, but I love the way they worked. It’s much more furious than in France. The dramatic school, I mean.In France, the auditions and the plays aren’t good, they’re too laid back. And I remember in the London school you had a voice teacher, you had an improvisation course, you had to study authors, you had a lot of things. In France, you just act in a lot of scenes, but it’s too vague.【Would you like to come to London to do something on the stage?】Yeah, my God. Of course. But I have to practice my English first. I did have English classes with the school, too. In Ramsgate.【What about America? Are you keen to make films there too?】I think it’s the dream of every actor, you know? Maybe people can say, Okay, I’m not going to be in American movies but it’s just pretentious – everyone wants to work in America. Maybe not blockbusters or Terminator but to have the choice.【Are there any other directors you’d love to work with, in an ideal situation?】Lars Von Trier, David Lynch, I love The Hours, who directed that? Stephen Daldry. Spike Jonze. What’s the name of the guy who did Fight Club? David Fincher. Yeah, oh my god.【What kind of preparation do you do? Are you a Method actress?】I’m very cerebral and so I like to work beforehand in knowing that. It’s very interesting, because compared to Michael, who didn’t know his lines, you know, in the morning, he was like, Okay, okay, no problem! But, you know, he likes to improvise and there was the English – I worked two months with an English coach before doing the movie, with Louis.It was good because we had time to know each other and I really enjoyed watching all the movies with Bette Davis and whatever. It, um, how do you say that, it feeds me. And I always need that, even when I’m not shooting a movie, I want to think that I’m somebody else, I’m creating somebody else in my head.

再过20年后后我们会以怎样的眼光回顾2000-2019这一“我们的时代”？

新裤子在1998年是这么唱的：终于到了这一天/一切都改变/再也没有烦恼/一切都是爱。

当然在2019的夏天再听彭磊唱起这首很有60年代风情的歌时，一切好像也没怎么变，烦恼还是有的，爱也不能解决所有问题。

1965年生人的娄烨在2006年时用《Summer Palace》回顾了他的时代，你可以把它看成是对《布拉格之恋》的模仿或或致敬，但昆德拉是在55岁时于异乡回首自己在布拉格的时光——追忆往昔这种事总要人过了半百才会有点沧桑感。

贝托鲁奇在62岁的时候用《梦想家》回顾了他年轻时代的一个特殊时间点，1968年。

在BBC的纪录片尾他说道：“我知道自己正处于人生的这么一个阶段——我确信拍电影让我保持活力，令我的生命充实、热忱，这是让人生存下去的唯一方式。

”同理，看电影也是。

罗杰·伊伯特对贝托鲁奇的《一九零零》不甚感冒，但对《梦想家》却青睐有加。

这点我很感同身受：当电影与私人情感记忆遥相呼应时，你会对它爱不释手。

很微妙的是，私以为伊伯特的这篇影评挺适合给这即将过去的20年做一个回顾。

尤其是在翻译的过程中当你意识到一件毛骨悚然却又无可奈何的事：自我审查已经成为本能。

祝大家新年快乐。

文末有彩蛋。

在1968年的春天，性，政·治与电影这三颗行星碰撞在一起对社会现实产生了万有引力般的影响力。

在巴黎，起初针对亨利·朗格鲁瓦（法国电影资料馆传奇奠基人）被罢免的抗·议活动，演变为一场威胁到法国政·府·政·权的人·民·起·义：街·垒，燃·烧·弹，警·民冲·突，信仰危机。

在今日看来让人费解的是，导演让·吕克·戈达尔和他的电影作品成为了当时混乱漩涡的中心。

而其他新浪潮导演们和电影艺术似乎都成为了为这场革·命摇旗呐喊的宣传武器。

关于那段时光的两段回忆：1968年春，我当时在巴黎度假。

示·威·者们在我下榻的左岸廉价酒店的那条街尾筑起了路障。

大批警·察在另一头集结。

而我站在酒店外，夹在中间，两边的景象尽收眼中。

当警·方发起冲锋时，我被推挤到他们面前，当橡皮警·棍猛击打在我腿上时我大叫道：“游客”，以表明自己的中立身份。

不久我就意识到警·察们或许认为我是在说“有疴”，这在法语俚语指的是腹泻。

我真是太不明智了。

第二段回忆更令人愉悦。

那是1969年的四月，开车经过林肯大道上的三分钱影院时，我看到一群人撑着伞在人行道上排起了长队，在雨中等待下一场戈达尔的《周末》。

在今天你不可能花钱请大多数的芝加哥影迷去看一部戈达尔的电影，但在当时，经历了前一年的“格兰特公园之战”后（译者注：指1968年民主党全国大会上的反战示·威活动），在反越战情绪达到顶点的时候，我们和巴黎民众都是同一战线的。

哦，当然还有性。

1969年夏天那会儿，我当时在好莱坞给罗斯·梅尔写《飞越美人谷》的剧本。

这本该是部20世纪福克斯出品的限制级电影，尽管在今天看来它看起来挺乏味（大概算R级片吧），但那是一个性进入主流电影圈并和整体社会意识进行磨合的重要时刻。

我之所以沉浸在对自己往事的追忆是因为我刚刚看完贝纳尔多·贝托鲁奇的《梦想家》，它充满了让人心潮澎湃却令人心碎的怀旧气息。

1968年的那群16岁年轻人到今天已年过半百，所以大多数的年轻影迷会感觉这部电影和《冷山》一样充满历史意味。

于我而言，这便是昨日的世界；尤其是它唤起了这么一段时光：一段电影——无论好电影，经典老片还是新片——占据年轻人文化生活中心的时光，“电影一代”，时代杂志在封面故事中这样称呼我们。

我也因为电影得到了在《芝加哥太阳报》的工作机会；他们在专题报道组里找了一圈，然后指派了一个留着长发的新人毛头小子（译者注：指作者），因为他曾写过一篇芝加哥周一晚间地下电影的故事 。

贝托鲁奇比我年长两岁。

这个意大利人在创作出他第一部重要长片《革命前夕》时才不过24岁，1972年时他将拍出《巴黎最后的探戈》，这部由马龙·白兰度和初出茅庐的玛利亚·施奈德主演的电影，是一出关于失去、悲痛和两个陌生人之间突如其来的性爱（他们认为这是种基于迫切交流需要的形式）的悲剧。

宝琳·凯尔（译者注：《纽约客》影评人）曾说，“贝托鲁奇和白兰度已经改变了一种艺术形式的面孔。

”好吧，在那些岁月里我们就是那样谈论电影的。

当你去看《梦想家》时，有必要记住这些背景故事，因为贝托鲁奇肯定是记住了。

他的这部电影，像《最后的探戈》一样，主要故事都发生在一间宽敞的巴黎公寓里。

它关乎于超越道德边际的性·爱。

窗外，街头在骚·乱，然后在一个显而易见的象征主义的时刻，一块砖头被扔进窗户并挽救了三个主角的生命，革·命就这样打破了他们原本封闭着的三角关系。

三位主角分别是马修（迈克尔·皮特饰），一个来自圣迭戈的年轻美国人，他来巴黎学习一年但实际上他把大多数时间花在了电影资料馆里；双胞胎姐弟伊莎贝尔（伊娃·格林饰）和提奥（路易·加瑞尔饰）是某位著名法语诗人和他英国太太的孩子。

三人把所有的时间都投入在电影上。

伊莎贝尔告诉马修的第一件事就是“对于一个常去电影院的人而言你实在是太干净了“。

马修的干净体现在很多方面，他是个幼稚、满是理想主义的美国人，当电影使他和这些奇怪的欧洲人相遇时，他的经历和当年亨利·詹姆斯（译者注：美国旅欧作家）在这颓废大陆的遭遇如出一辙。

他们都是电影之子。

伊莎贝尓告诉马修：“1959年我出生于香榭丽舍大道，我说的第一句话是《纽约先驱论坛报》！

”这时贝托鲁奇将镜头切换至戈达尔《精疲力尽》（1959）的开场一幕，当珍·茜宝在香榭丽舍大道上喊着“纽约先驱论坛报”时，这也成为了·“新浪潮”历史性时刻之一。

换而言之，是“新浪潮”而非她的父母，赋予了伊莎贝尔生命。

在片中有很多时候人物之间互相测试电影知识，或者是再现他们印象中的电影场景；尤为可爱的一个画面是伊莎贝尔在房间里完美地模仿出葛丽泰·嘉宝在《瑞典女王》中的形象。

当然还有马修和提奥的激烈争吵：基顿与卓别林谁更伟大？

美国人马修当然知道答案是基顿，只有法国人会选卓别林。

但是《梦想家》不是贝托鲁奇版的“平凡的追求”（译者注：风靡全球的益智类桌游）。

在这间公寓里，性成为了弥漫在空气中的革·命思想的试验田与战场。

马修在电影资料馆外声援朗格鲁瓦的示·威活动上遇见了双胞胎姐弟俩（贝托鲁奇将让-皮埃尔·利奥德在1968年新闻短片中的镜头和在该片中的画面相交切，当然我们也可以一瞥特吕弗，戈达尔和尼古拉斯·雷的风采）。

他们邀请马修回到自己父母的公寓。

这对夫妻即将去海边呆一个月，所以双胞胎请他留下。

起初这一切都是令人愉悦的。

“我终于见到了真正的巴黎人了！

”马修在给父母的信中写道。

在这栋与世隔绝的幽闭公寓里，他发现自己被这对双胞胎的性魅力所吸引。

某天晚上他瞧见他俩赤裸着睡在一起。

伊莎贝尔在电影知识问答游戏里打败提奥后命令他自渎（跪在玛琳·黛德丽的照片前）。

但当提奥赢了游戏后则要求马修同伊莎贝尔做·爱。

马修时而酒醉，时而过度兴奋，时而受欲念驱使，但从心底他深知这一切的荒谬。

而他的偏传统价值观也标志着影片的结束：性与电影不过是发动机，而政·治才是飞速前行的火车。

这是一部非常美丽的电影。

贝托鲁奇是那些伟大的银幕画家中的一员。

他在此片里用一种风情万种的方式让他的主角们沐浴在那些伟大电影的光辉里并向它们致敬。

有时他的电影指涉很微妙，你该看看这可爱的一幕：马修透过窗户看着雨水落在玻璃上，灯光穿过玻璃让雨滴仿佛从他的脸庞上流下。

这个镜头引用了康拉德·霍尔在理查德·布鲁克斯《冷血》（1967）中的著名场景。

尽管迈克尔·皮特看起来有点像莱昂纳多·迪卡普里奥，但在这一幕里的那个角度上看，他仿佛在这一刻被年轻时的马龙·白兰度附体。

另一个引用是：当三个年轻人冲下门外的楼梯时，他们身后跟着自己的庞大背影，这是在向《第三人》致敬。

由于它的主题和一些露骨的裸露镜头，这部电影被分级为NC-17级, 仅限成人观看。

因此福克斯探照灯公司起初考虑把《梦想家》剪辑成一部R级片，但为什么不直接发行一部一刀未剪、原汁原味的贝托鲁奇电影呢？

性内容是在提示影片的时间与地点。

对这部电影的争论就像是在辩论A级和R级及NC-17级的区别：如何区别面向成人观众但又不是色·情片的电影。

我们的社会怎么了，对暴力熟视无睹却又谈性色变。

贝托鲁奇把他的电影命名为《梦想家》，我认为这是因为他的角色们一直都在做梦，直到那块砖头打破窗户，击碎了他们为自己编织的茧，一个由催泪瓦斯和莫洛托夫鸡尾酒构成的现实世界终于介入了他们的生活。

显而易见的是，戈达尔和性解放从来没有改变这个世界。

只是在那个时候，事情似乎应该是那样的。

那些真正管事儿的人几乎不去电影院，或对性考虑太多。

他们只被金钱与权力所驱使。

马修发现自己无法追随姐弟俩一起投身到时代在他们身上所激发的某种幻想中去。

他转身消失在人群中，向反方向走去。

或许，他正走向未来，他会成为这部电影的导演。

2004/2/13原文链接BBC纪录片：Cinema Sex Politics: Bertolucci Makes 'The Dreamers' part1 BBC纪录片：Cinema Sex Politics: Bertolucci Makes 'The Dreamers' part2彩蛋：

《法外之徒》，摄于卢浮宫

《梦想家》，摄于卢浮宫

此片是青春片，但没有人物的成长。

最后的结局不是人物领会了什么，舔着受伤的身体完成蜕变，而是警察正在冲向前来。

最大的缺憾就是Paris太假了，外景这么少，片末上街的情景也做的很糟糕，像我国拍的那些廉价“五四”电影。

真实的程度远远不如黑白电视机的画面。

到哪里去找一个Sartre或Foucault呢，其实老贝还不如直接全部上电视机画面。

那些向大师致敬的影片效果相当不错，衔接好，且令人发噱，印象中用的最好的应该是“纽约先驱论坛报”，好像是《精疲力尽》的片段。

嗬嗬，笑得很开心。

有的朋友搞混了此片导演的立场，其实有一个解释可能是最合理的，就是Matthew多多少少代表着从美国回来的老贝看当年的Paris，还有那些疯狂的人们和梦想。

他并不大肆鞭挞，因为他就是当年受这个风潮影响的一代青年中之一个。

个人猜度，老贝还是心存感佩，即便有反思，也还是想之念之的。

Theo上街扔汽油弹当然有问题，但是前面Matthew同样跟Theo表达过他的怀疑，大致是这样：那些毛主义、红宝书都是假的，你对它们的感情也是假的，前者的假在于青年们拿的是同一本书，唱的是同一首歌，也就是说，革命根本就是盲从、不分好歹的集体狂热。

后者的假在于Theo从来不行动，喝着高级红酒大谈革命根本就是纸上谈兵，虚伪的紧。

Theo终于莫明其妙地开始行动了，一块石头砸破了家里的玻璃窗，把几个本该煤气中毒身亡的可怜孩子扯进了大街的革命风潮里。

可这种盲目的行动还是没能说服Matthew，他对两兄妹用了两个亲吻，确实非同凡响，那其实就是“Kiss”“Love”“Nonviolence”，但这些词太大，弄不好会显得很傻，于是老贝选择了肢体语言。

Matthew的用处太明显了，科罗拉多，美国南方极为保守的州，Matthew的尺度已经很宽了，毕竟他也是青年，摇摆于左和右、世俗道德和一塌糊涂的超现实主义。

Theo混乱、虚无，随便把他扔到哪个地方他都能入乡随俗，当然，除了科罗拉多。

他的暴力和不合作源自于他的自以为是，而不是他的个人主见，这里面只有Matthew有他的主见，片末的Theo就是那种最典型的做着文革梦，喊着“警察，魔鬼”或“上街去”的五月青年，只是平常他要是喊着这些口号，那不是在街上，而是在家里。

Isabelle用身体实践着自己涌动的激情，跳电影里艳女的舞蹈，扮断臂维纳斯，洗三人鸳鸯浴，玩性爱游戏，但也仅限于父母不在场的时候，否则敏感得要自杀，像Mouchette。

面对大人，那些看似无敌的青春脆弱无比，面对社会，Isabelle还没从羞赧和自杀冲动中醒过来，就被卷进人潮，只能随波逐流，跟着前进，随着最爱的Theo扔汽油弹，Isabelle的幼稚更甚于Theo。

还是感动啊，Matthew试图从令人疲惫的性爱回归骚动的恋爱，要求与Isabelle像青涩学生般约会，感受那样的患得患失、念君念侬，那种东西太美丽，其实是积蓄淫荡，期待爆发，想起《心动》。

回想还是中国的孩子幸福啊，就像我们艳羡西方青年的性观念。

五月风暴似乎越来越成为知识青年的必修课，那么的先锋那么的Fashional，那么的令人钦羡，说出来似乎自己就要投身于当年，跟着大师们一起去喊口号，流血流汗，就像法国青年梦想着要跑到中国来参加文革。

老贝拍梦想家们的心态还是很到位的，如一面有生命的镜子，反照人生，反照青春，所以就算有些瑕疵，也足以成为看五月法国的必修课。