狂野生活

少年问：“你打算离开多久？

”“我脑子里有一种嗡嗡声，我必须做点什么。

”父亲不愿正面回答。

生活的无序与脱轨往往看似突如其来，实际早有预兆。

一旦自我蒙蔽的假象被外力一夕摧毁，隐藏的裂痕便争相袒露无疑。

《狂野生活》所揭露的是生活表象与本质之间的南辕北辙，是生而为人还是生而为他人的两难抉择。

父亲需要的是权威感，所以他选择扑灭山火（成为一名英雄）；母亲需要的是亲密感，所以她选择教人游泳（成为一名老师）；少年需要的是安全感，所以他选择在照相馆帮工（成为一名见证者）。

而在这个家庭中，唯独缺少信任感。

母亲在父亲离去的那一天躺在床上，对自己说：明天会有事情发生，一切都会改变的。

她唯有选择相信自己，或者放任自流，相信命运的安排。

喜欢影片从始至终昏黄的色调，带着对旧日时光的留恋，却是与母亲决心与过去告别相反的氛围。

导演的视角从容不迫，对话往往是试探性的，点到即止又不失悠长的余味，默契都在无言之中。

虽说是拍狂野生活，但影片多为静止镜头，很少有快速的运动与剪辑。

即便是少年亲历家庭的破碎，目睹母亲的偷情，运镜都保持着镇定沉郁的节奏。

少年的内心并非不起波澜，但深处却是笃定的。

往往越靠近生活的真相，越能够平和地接纳一切，即便承受剧烈的阵痛，也好过在自欺中日渐消沉。

整部影片最具象征性的一幕出现在父亲归来之前，少年在站台等车，公交车从前景驶入挡住少年，稍停半晌，车发动开走，少年消失于画面之中；镜头缓缓摇向右方，远处的少年正向着与公交车相反的方向奔跑，身影愈来愈小。

当所有人都以为他选择了生活的A面，却不想他已已义无反顾地奔向B面。

于是，影片中的每一个人都做出了选择。

父亲选择暂别家人去森林救火；母亲选择离开家人独自居住；少年选择理解一切接纳一切。

重要的不是究竟做出了怎样的选择，而是“选择”这个动作本身。

一旦迈出这一步，生活便拥有了重启的意义。

影片的结尾实在太妙了。

人生得以重启的一家人重聚在一起，拍摄一张合照。

合照究竟面向过去，还是未来？

只有他们自己才能给出答案。

下载了很久的电影一直没看，翻出来看到名字狂野生活，还以为是什么枪战片还是动作片之类的，结果是一部描写家庭的 “普通”片子。

影片以儿子的视角来讲述了一家人从貌合神离到支离破碎的过程。

丈夫失业，远赴火山救火，妻子心死如灰而出轨。

大人的生活逐渐 “脱轨”,而冷静成熟的儿子，目睹着家庭一点点琐碎却不知所措。

不是什么轰轰烈烈的情节，但是仔细体味，生活中的家庭遇到变故，感情的破裂，会使一个家庭走向什么地步，用狂野形容，确实也是贴切的。

在一个家庭中，往往以孩子和大人来称呼，影片中孩子的成熟，让父母的疯狂显得十分 “幼稚”，这种对比也尤为讽刺，家庭中的许多父母也不过是被生活被迫着长大的 “大孩子”,面对琐碎的生活和繁重的责任，想要逃避和 “撂挑子”的大人，也是比比皆是，也就很好的体会了片中父母的崩溃和失常，以及孩子面对即将破碎的家庭时的无力感，就算他超乎年龄的成熟。

看完影片会觉得有点 “索然无味”，大概是因为看到的就是我们真实的生活和我们自己。

或许为我们作为孩子，看待父母和家庭也提供了一种新思路。

“一，二，三”当乔倒数完摁下快门后，照片却并没有定格，坐在镜头前的一家三口看起来就像是所有的家庭一样普通，仔细观察，我们会发现，在镜头面前的是一个面无表情却眼中含泪的父亲，一个努力让自己嘴角上扬的孩子和一个试图让自己微笑却突然变得悲伤起来的母亲。

《狂野生活》这部电影，就在这么一个无言的局面中完结。

“婚姻像一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去”这是我们都耳熟能详的一句话。

但在现实生活中，“进城”容易，“出城”却难，因为婚姻的围城里还能诞生一个产物，那就是孩子。

《狂野生活》这部电影就是从一个孩子的角度，去展现一个围城在无声中崩塌的故事。

电影的开头，我们看到的是一个典型的美国家庭，父亲工作积极努力，儿子学习认真，母亲全职在家相夫教子，非常的幸福美满。

然后，父亲就失业了，但即便如此，母亲没有丝毫的恼怒，而是鼓励父亲去找工作。

然而，幸福的画面仅止步于此，接下来我们看到的，就是这个家庭如何在平静之中一步一步走向破裂，最终在无言之中分崩离析。

《狂野生活》这部电影，一点儿也不“狂野”，整部电影在蒙大拿州的美景的映衬下显得格外平静，但这也在某种意义上隐喻了片中的这个家庭，看似平静美好，却有一场疯狂的大火正在燃烧。

小学时候我就会唱任贤齐的《心太软》，但当时也只是因为旋律简单，对歌词却不甚了解。

然而随着年龄的增长，对这首歌里的歌词的认识也有所提高。

“相爱总是简单，相处太难”，这句话简直就是宇宙真理，一男一女两个人坠入爱河非常简单，只要有共同语言，加上合适的契机，生物的本能就会让两个人在一起，但当激情过后，特别是两个人组成家庭之后，开始每天都面对对方的时候，却会发现问题越来越多，虽然这些问题基本上都不是什么大事，但每次出现却都像从围城下抽走一块砖，等到日积月累城墙下的砖被抽的干干净净时，围墙便会瞬间垮塌。

这部电影中的家庭就是这样，作为丈夫的杰瑞和作为母亲的珍妮特两个人看起来恩恩爱爱，但其实从珍妮特跟学校老师的对话中，我们就能隐约听出这个家庭潜在的矛盾。

丈夫为了自己过得舒心不断的搬家，从一个州到另一个州，而做妻子的只能选择服从，跟着丈夫一次次的辗转。

我们都知道，经营一个家庭其实也跟做生意一样，需要两个人之间不断的互相包容和妥协，但当这种局面变成家庭中的一个人一味的向另一个人妥协之时，那么支撑这个家庭的地基便会动摇，多数情况下，这种家庭最终都会走向破裂。

这部电影在表现杰瑞一家的破裂时，并不是通过杰瑞和珍妮特两个人之间水火相争的角度去展示，而是通过这个家庭中的第三者，孩子乔的角度展示。

在一般的电影中，这种家庭的孩子一般都会要么歇斯底里，要么抑郁难过，但乔却是一个很正常的孩子，作为一个14岁的小男孩，从他的角度去看父母之间的事，始终是一种迷茫的态度，他不明白父亲为什么执意要去当消防员，不明白母亲为什么跟那个老头走得那么近，不知道父亲为什么不打电话回来，不明白母亲为什么独自哭泣，他只会一遍又一遍的问：“你还爱爸爸吗？

”其实，孩子眼中的这种迷茫，折射出的正是父母心中的迷茫。

杰瑞真的是想去当消防员，想去扑灭可怕的山火吗？

不，根本不是，他只是不知道该怎样去面对这个家庭，这个因为自己的任性而变得日渐拮据的家庭，于是他选择了逃避，似乎是逃离一段时间再回来，这个家庭就会恢复原来的样子。

但当他回家后，发现一切只是变得更糟糕。

珍妮特真的是想出轨，想嫁给有钱人吗？

不，根本不是，她只是厌倦了自己总是一味讨好丈夫的好妻子的面具，这个她一直在付出，一直在妥协，却丝毫得不到回应的家庭。

似乎出轨能让自己找到自己年轻、有魅力、做一个自由女性的感觉。

但当她真的出轨之后，她却发现这种刺激其实并不是自己想要的生活。

“一个人可以拮据度日 但两个人就会心生怨恨。

”这句话用在这部电影中可以说是十分贴切了。

如果杰瑞没有失业，这个家庭可能还会照着样板一样的路线走下去。

但经济来源一失去，便让那些平日里被大家小心翼翼藏起来的矛盾都凸显了出来。

这就像是片中蒙大拿州的山火一样，大家都知道，但大家都不会去主动触探它，等到它烧到你身边的时候，你才会意识到那爆裂的燃烧有多可怕。

而在这部电影中，还有一个细节，就是广播中和电视里经常飘来的总统的演讲，那个遥远的声音一直在重复着“这是一个危险困难又严峻的时刻，但我相信我们一定会再次强大”。

其实这些话也跟蒙大拿州的山火一样，听起来遥不可及，但当杰瑞找不到工作的时候，却发现自己其实已经身处这个困难的时代之中。

其实，片中的失业、山火和大环境的衰退都是差不多一回事，反复而不强烈的炙烤着这个脆弱的家庭，最终在平静之中烧出一道道裂痕。

我们跟乔一起，见证了一个家庭的破裂，到最后，虽然明知一切已经不可挽回，但乔仍然将父母拉到一起，拍了一张全家福。

从最后全家福中三个人的表情中，我们就能看到，父母在心里其实早就放弃了这个家庭，只有孩子还在试图用一种假象去护住这个“家”，不禁让人眼眶湿润。

这一两年来，大环境明显不好，现实中的情况其实跟影片中1960年的美国有很多相似之处，因此我觉得这部电影对我们来说也有一定的借鉴意义。

世道艰难的情况下，我们更应该守住家庭这个最后的防线，既然走到了一起就要相互包容和理解，共同去抵御外面的“山火”，而不是在“山火”的炙烤下，自己先在墙上凿出一条缝。

依托于小说原本精巧的结构和缜密的细节，《狂野生活》的叙事平稳而具有张力。

保罗·达诺在改编时也并不是孤军奋战，他多才多艺的女友、演员佐伊·卡赞曾经参与编剧两人共同主演的电影，这次也义不容辞成为了他的编剧搭档。

两人轮流构思、分开写作的工作方式显然成效不错，《狂野生活》的剧作为演员的发挥提供了良好的基础。

而演员出身的保罗·达诺自身的表演经验，及其在导演过程中对于演技的进一步认识，也帮助他更好地和演员磨合，演员似乎成为导演创作人格的外延

如今乔已经长大成人了，无法猜测那段不安的时光究竟在他心里留下了什么样的记忆，但是看到乔如今积极向上的样子，总算是多了一些释然吧。

那时乔是一个聪明的学生，正处在性格成熟期的他安静敏感，周围的一切他都细心地收到自己的眼中。

他们刚从另外一个地方搬到这个镇上，租住在单层简易的房子里，平淡的日子里，平静的生活着，父亲下班吃过晚餐后喜欢坐在沙发上喝两瓶啤酒，听着广播中橄榄球比赛的直播，用这样惬意地方式消解工作的疲惫.；母亲则一边辅导他作业一边收拾家务，他时常在偷偷看到父母的打情骂俏后收起嘴角微笑，家庭的温暖让他相信未来的生活一定也是美好的。

随即生活发生了巨大的变化，父亲丢了工作，意志消沉，家庭一下子失去了经济来源，危机就在眼前，面对父亲的彷徨不前，母亲首先行动了起来，主动出去找工作，并且不太容易地得到了一份游泳教练的工作，乔也受到了感染，在照相馆找到了一份兼职，一下子父亲被推向了道德的风口浪尖，作为一家之主他必须行动了，好像是为了赌气，他找了一份十分危险并且要远离家庭的工作——去山上救火，母亲和他都无法接受，但是父亲还是依然出发了，留下了他和母亲来维持这个家庭。

后来妻子出轨了。

目睹这一切的乔有些惊慌失措，甚至愤怒，但他也只能选择接受。

父亲回来后得知这一切愤怒的去报复那个老男人，但是面对一个奸猾有钱的成功者，他的报复显得鲁莽无力。

父母后来分居了，他和爸爸在一起，有一天母亲坐车来看他们，乔给他们一家人自拍了一张全家福，他告诉父母他拍照是为了自己，谁不喜欢温暖的感觉呢！

父亲回来后母亲提出分居。

宁静，是一个家庭的和睦，不可或缺的成分，它可能源自于精神层面的安逸，也会由经济因素所影响，而一个家的解体与崩溃，是轻而易举的，如果存在一个平衡点，那么势必会有失衡的时刻，而只凭爱，是无法维系这个平衡的。

一对夫妻的争吵，往往最直接的受害者是小孩，他们不可避免的因为某些选择而代表对应的“立场”，但不可否认，倘若以孩童的角度去洞悉事件的真相，跟随着宁静下的狂野，逐步失去控制，直到悔之已晚，能以最清晰的距离看清来龙去脉，引发最深的思索。

以一位父亲失业为引，故事里这个看似平和的家庭，开始往一条不归的道路前行。

只因一个细微的抉择，是一切争吵的起源，足以摧毁一个本就支离破碎的家。

无论是自尊心在作祟，或是难以言说的苦衷，皆是生活的寻常，人性的琐碎，其复杂性衍生了多种可能，我们无可奈何又甘于堕落其中，被命运的分叉左右。

生而为人，逃离是每个人都曾妄想，又怯于付诸行动的一种假想，被环境所困，被人情所困，生活是每个生命必须经历的监狱。

影片若撇开原有的表象不谈，其实所有人都有过逃避的倾向，父亲借工作的缘由逃避“家庭捆绑”，以搬家的理由逃避“过往”，以愤怒的理由逃避“谴责”；他的妻子心中早已不安现状，丈夫失业，正是她逃脱的“机会”，而她心中的野火也按耐已久，她的渴望让她逐渐步入无法挽回的深渊；而一位尚未成熟的少年，从始至终都处于旁观者的视野，成了这一场狂乱的唯一受害者，他凭自己的方式逃避争端，试图缓解但无能为力，只有通过一张全家的合照来纪念曾经的完美无缺，而他并没有做错什么。

真正荒唐，令人遐思的，是整个故事里少年出奇的冷静，似乎已经看透了结局，而不为所动。

平稳的叙述里夹杂的暗流涌动，令故事增色几分，愈加饱满化，若静下心来欣赏这一段生活的繁琐，在宁静里体会生活的荒谬，暗藏的喧嚣，或许才能明白生活的闪光之处。

欢迎关注微信公众号“蔚蓝深影”，有经典，有冷门，有高分，有热门，感谢大家的支持和分享！

《狂野生活》真的是最近如此高頻輸入電影裡，最最貼近我生活的了。

整體看起來的感覺很像《海邊的曼切斯特》就是一種一直揮之不去的生活裡的沮喪感，不過一部是一家人的無力一部是獨自一人的孤單。

其實看到中途的時候還在想為什麼叫狂野生活呢，明明就是一個普通家庭的破碎叫平凡生活就好。

但到後半部分站在兒子的立場上一切卻又顯得合情合理。

其實不單單只是工作與錢的問題，性格的不合適，男方的逃避，女方的追求以及時間久了感情的變質像極了在愛情裡掙扎卻得不到救贖的我們。

大概是太貼近我現在沒工作沒感情沒支撐的生活了，簡直無比心酸。

各自安好有多少人还记得《阳光小美女》里面那个发哑誓，九个月不跟家人说话，开口第一句就是大吼“F**K”的哥哥吗？

他的饰演者保罗·达诺从此被大众认识，随后他在《血色将至》中与丹尼尔·戴-刘易斯飙过戏，出演了电影节大热作品《年轻气盛》；2016年又与丹尼尔·雷德克里夫一起主演了脑洞奇幻片《瑞士军刀男》，后来在奉俊昊导演的《玉子》中也有出色表演。

保罗·达诺的选片多为一些很有质量的独立文艺片，但他的角色却从不囿于固定轨迹。

今天提到他，是因为他现在正式成为一名导演了。

去年，他的处女作是戛纳平行单元的开幕影片，并提名了金摄影机奖（导演处女作奖）。

可以说成绩非常亮眼，影片冷冽克制，视听语言丰富娴熟，成熟得不像处女作。

这就是今天要为大家推荐的影片——《狂野生活》

影片改编自理查德·福特的同名小说，名字虽叫“狂野生活”，实则讲的是一个贫贱夫妻百事哀的家庭故事。

一个少年随一家人搬到蒙大拿州后，逐渐见证父母婚姻出现危机的故事。

父亲远去，母亲出轨，原本静谧幸福的生活暗潮涌动，分崩离析，对于一个14岁少年来说，这样的父母，这样的生活，足够狂野。

影片除了导演受到瞩目外，其他卡司阵容也非常星光熠熠。

男女主角分别是杰克·吉伦哈尔和凯瑞·穆里根，男神女神这次饰演一对夫妻，互飙演技，非常精彩。

另一个很重要的角色就是少年Joe，很多评论都说他的扮演者艾德·奥克森博尔德简直就是照着导演的模子找的。

确实，不光外貌，连那种忧郁与沉静也有几分相似。

吉伦哈尔（左），Joe扮演者（中），导演保罗（右）他的戏份贯穿整部影片，但在跟杰伦哈尔和穆里根的对手戏中，丝毫看不出他的任何怯场，反而“成熟”得不像一个小孩，就像这部影片一样。

影片通过Joe的视角，见证了上世纪60年代惶惶的社会大环境下，一个家庭的脆弱与倾覆。

一个14岁少年正经历着青春的惶惑，世界初开未开，周遭的一切风吹草动都充满着诱惑与危险。

这个世界似乎也像个青少年，散发着处子般的荷尔蒙气息，引诱着人们去冒险。

但Joe还未来得及去探究这世界的真相，就被迫成为一个处变不惊的大人。

因为他的家里，本应扮演大人角色的父母突然之间都开始“叛逆”，反倒像两个小孩子一样，不顾Joe的眼光，软弱、逃避、挥霍。

吉伦哈尔饰演的父亲经常更换工作，Joe一家三口随着他的每一次变动频繁地更换居住的城市。

这一次，他们来到了蒙大拿州，父亲找了一份高尔夫球场的工作。

本来父亲在外赚钱，母亲操持家务，夫妻恩爱，家庭和睦，但架不住“天灾人祸”。

不远处森林大火，火势绵延不绝，空气中都是看不见的粉尘。

学校讲授防护措施，但同学告诉Joe，真来了，你挡也挡不住。

这似乎是生活提前告知Joe的一个暗喻，但遥不可及的大火谁知道会这么快就烧到身边来。

父亲在高尔夫球场的工作丢了，他不愿屈就去超市当售货员，母亲保护着他的自尊。

但不消几天，家中就断了收入来源。

母亲依然强颜欢笑，打起精神提出自己去找一份工作补贴家用，等丈夫找到好工作她再辞职。

一个家总要有钱维持下去，这个方法也未尝不可。

没有谁一开始就是家庭主妇，母亲曾是一名老师，在丈夫的建议下，结婚生子后就不再外出工作。

如今，她依然放弃了教师招募的机会，找了一份以后更容易脱手的游泳教练的工作。

父亲每天出门找工作，但一无所获，或者说他已经一蹶不振。

没过几天，高尔夫球场的人打来电话，承认自己的失误，要回聘父亲继续工作。

本是一件高兴事，Joe匆匆跑来，叫醒在车里睡觉的父亲，父亲先是欣喜，随后却为了一展傲骨，拒绝了这个机会。

但一切都在他的掌控之中么？

并没有。

家中的气氛已经发生了微妙的变化，母亲能在外工作似乎让她开心了不少，兴奋之情溢于言表。

自尊心强的父亲终于决定要找一份工作，或者说，面对向他砸来的家中重担，他选择用另一种更冠冕堂皇的理由进行逃避。

他加入了森林灭火队。

母亲当即崩溃，当她知道这份工作并不是高薪待遇，不光要离家，还要冒生命危险，她就知道，这无疑是一种抛弃。

但父亲已经决定了，坐在开往火区的卡车货箱里，他似乎如释重负地松了一口气。

母亲像是对这段婚姻心灰意冷，又像是与父亲对峙，她很快振作起来，但振作的方向开始发生偏移，变得神秘莫测。

她对Joe说：“我觉得我该清醒过来了，但我不知道该从什么当中醒来，醒来又该面对什么。

”她陷入了自知迷茫但又无力摆脱的境况。

Joe常常在醒来的早晨见不到她，她也偶尔会忘记为他做饭。

有一天她打扮得非常精致，当Joe回到家中时，她正和一个男人坐在沙发上说话。

他叫沃伦·米勒，曾是一个军人，如今又胖又老，腿也跛了，但他说话成熟稳重，自带一种令人感到安全的气场，女人或许更能感觉到。

更重要的是，他很有钱。

他是母亲在游泳馆的学生，不知道母亲更欣赏他的是哪一点。

但最起码，她对于父亲的“任性”已经完全疲倦。

父亲每次换工作一家人就要跟着迁徙，对于一个家庭来说，他们没有故乡，他们的脚下没有根。

她已经不再愿意帮父亲的自尊心打圆场，她看出了丈夫与沃伦的差别：沃伦是“为成功而努力”，但丈夫是“为找捷径而努力”。

所以她只能寻求新的途径来自保。

从这段与母亲独处的时间开始，Joe重新认识了母亲。

他看着这个平常温柔乐观的母亲，如今换下了朴素的家居服，变得更加肆意、大胆、情绪化。

她带着Joe前往燃烧中的森林，那是Joe第一次真切地面对这场大火，他内心震动不已。

母亲想告诉他，父亲宁愿来到这样的地方，也不愿去当一个销售员。

但对Joe来说，他只希望父亲不要死在这场大火中，等到下雪天他就会回来，等他回来，家中就能恢复原状。

但母亲等不住了。

一天，母亲换上自己最漂亮的礼服裙，带着Joe去沃伦家吃晚餐。

酒后，她开始跳舞，她说以前她经常这样。

她对Joe说：“你的父母并不是一开始就是现在这样。

”但在袒露真我的时候，在她尚且年幼的孩子面前，她却失掉了一些分寸。

她与沃伦公然在Joe面前接吻，随后的时间里，两人更是在家中偷欢。

Joe被动地承受着这一切，面对这个烂摊子，他不知所措，也不敢轻举妄动。

终于，下雪了，父亲如约回来了。

但母亲连表面上的和谐也不愿再维护，彻底摊了牌，并表示自己要搬出去独居。

父亲得知他们曾当着Joe的面苟且之后，气愤不已，提着一桶汽油浇了沃伦的房子，打火机一点，火势将两人都掀翻在地。

父亲换来了沃伦的一顿胖揍，而沃伦身边已经换了别的女人。

Joe不敢相信父亲能干出这种事来，终于无法承受，他拒绝将父亲从地上拉起来，跑走了。

他在深夜的大街上用尽全力奔跑，就像《四百击》中迷茫的安托万一样，这似乎是整部影片中他唯一得以喘息的瞬间。

最终，他跑进了警察局，他以为父亲会在那里。

但好在沃伦放弃了报警，一家三口再次相聚在破碎的家中。

Joe在长时间的逆来顺受后，终于对父母发出了质问：那我们这一家接下来会怎么样？

但他面前的，是两个无力承担和解决问题的大人，他们将一切搞砸，却没人想来收拾残局。

他们能做的只能是分开。

后来Joe和父亲继续留在蒙大拿，父亲还是成了一个超市销售员，母亲离开了，她终于又成为了一名老师。

在生活拮据的那段日子里，Joe也找了一份兼职，在一家照相馆当学徒，他为无数的家庭按下了快门。

当母亲利用周末回来时，已经出师的Joe带上父母，自己坐在中间，拍下了一张属于他的全家福。

森林大火最终被大雪扑灭了，它肆意蔓延进Joe的家庭，这场大火最终由一个家庭的破碎沦为代价，换来的是一个少年的早熟和一对无能父母的成长。

生活再次归于平静，大家各自安好，但这代价在每个人心中的余威却将一生都发挥着作用。

-FIN -公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

一家三口本来是很幸福的一家 虽然为了男主的意愿 一家人搬到了新的城市 适应新生活 但大家都很团结努力 这样平常的日子里 男主突然丢了工作 家里的开销逐渐没有来处 即使是原单位请男主回去工作 为了尊严 男主也没有接受 女主终于忤逆男主 想出门找工作 甚是懂事的儿子也出去找了一份工作 工作屡屡受挫的男主决定参加消防队 去灭山火 虽然女主强烈反对 还是毅然决然启程 男主心灰意冷 又在工作中遇到了男二 一个年迈的富有鳏夫 两人混到一起 男主回来后本想跟家里说为了灭山火一家人需要再度搬家 却听到女主要一个人搬出去的消息 于是来鳏夫家烧他家房子 两个人最后当然是分道扬镳 女主离开了男主悲哀是什么呢 自己还准备进入青春期 却要面对没离开青春期的父母 故事里的男孩特别令人心疼 很努力也很懂事 从头至尾 对父母充满理解 没有叛逆过 但父母却牺牲着孩子的幸福 放任自己的生活

在好莱坞的影视作品中，家庭往往承载着文本内容的核心价值观。

于是我们可以看到，再叱咤风云的人物也会努力打造一个温馨港湾，穷凶极恶之人也往往是出于为家人复仇，超能英雄则往往为解救妻儿出生入死。

但有趣的是，聚焦于一个家庭内部生活的美国电影并不多。

在这个题材上，亚洲电影往往处理得更为出色。

但在去年戛纳电影节上，“演而优则导”的保罗·达诺奉上的导演处女作《狂野生活》便用极为克制的镜头捕捉了一个家庭内的细微动荡。

尽管与金摄影机奖失之交臂，依然收获了烂番茄94%与MTC80的高分成绩。

令人颇感意外的是，这部改编自同名小说的作品，却包裹着颠覆传统的价值倾向——一个家庭的分崩离析。

虽然影片没有强调时代背景，但无论室内家具的陈设，还是商店罐头的包装，都在提醒着观众影片对历史背景的还原意图。

而深夜电视机里的宣传广告，则巧妙地将影片的剧情与背景信息联系在一起——一段征召消防员的广告配上“消灭森林火灾就像在打仗”的宣传语。

而作为背景音的广播也数次向我们透露，1960年，是影片的时代背景，此时的美国正值“冷战”时期。

1、时代的狂野生活工业革命之后，世界范围内出现了经济发展水平的“大分流”现象，其具体表现为欧美等发达国家经济突飞猛进的同时，非洲等一些地区的经济依旧落后。

而在美国内部，尽管“大萧条”的经济低迷情况在二战期间得以改善，但整体经济迅速上升的同时，也发生了某些地区或个人在经济水平上的"大分流"。

就像影片里的这个家庭，看似是体面的中产阶级，实则会因为不断地为了找寻满意的工作而四处搬家。

也因此，当家里唯一的经济支柱断裂时，原本稳定的家庭关系便开始走向坍塌的命运。

虽然影片由儿子乔的视角出发，但三人中人物形象最突出的，是由凯瑞·穆里根饰演的母亲珍妮特。

从精神出轨到身体出轨，影像并没有直接将结果扔给观众，而是将珍妮特的内心矛盾与焦虑一一放大。

于是，我们看到她在教学游泳时怅然若失的神情、将车停在富商家旁时的喃喃自语，以及当她坦白一切时不敢直视丈夫的那种愧疚……

在这个女人身上，你能看到一种自相矛盾的心理冲突，正如1953至1960年的美国，试图在反殖势力和殖民势力之间、在非殖民原则和冷战之间找到平衡，从而采取的“中间道路”政策。

而这一国务院内部政策争论下的妥协结果逐渐走向保守的历程，也揭示了美国“支持民族自决”的虚伪性及理想主义和现实主义的固有矛盾。

而这一国家层面的虚伪性与矛盾，也直接在这个家庭支离破碎的过程中被展现得淋漓尽致。

除了家庭状况与国家事态间的对应关系，女性角色代表的女性意识在剧情发展与现实背景中也做到了逻辑自洽，这照样得益于珍妮特这一角色的人物弧光所散发的魅力。

资本主义发展确定了人在社会中体现价值的体系标准，经济收入体现出资本主义社会物质至上的金钱观，男权社会的规约——只准男性参与对外事务——无外乎是间接地掩藏了女性对社会地位的渴望。

尽管影片中由杰克·吉伦哈尔饰演的父亲杰瑞没有刻板印象里的威严气质，但在珍妮特主动提出暂时打工以贴补家用时，依然果断否决了这一想法。

随后珍妮特主动找寻工作的行为，就更显示出女权主义对男权规约的反抗意味。

而这一挣脱传统家庭观念的大胆行为，不仅满足了珍妮特经济独立的需求，毫无疑问也是珍妮特重新思考家庭关系以及人生选择的意识萌芽。

2、家庭的狂野生活哪怕抛开时代隐喻不提，达诺对这个平淡无奇的家庭故事的处理，依然值得赞赏。

他巧妙避开了苦大仇深的人物纠葛，而在松弛有度的节奏里埋下了家庭纷争的导火索。

影片一开始先让父亲与儿子玩橄榄球的嬉笑声“出场”，接着以固定的全远景镜头记录着他们的玩闹过程，在两人从前景跑向后景直至“离开镜头”时，片名悄然浮现，又在片名消失后让两人跑回前景处，配合着静谧舒缓又有些苍凉的钢琴音，顿时营造出时过境迁之感，奠定了全片基调。

随后，影片以几个简单的片段交代了这一家平静祥和的生活以及三人各自的学校或工作生活。

在刚给了两个表现家庭其乐融融的镜头后，便引出了乔在学校的消防知识课。

这段剧情里的台词可谓是解构整部影片的关键：一是提到火灾的益处——能促进林木再生，就像影片结尾处离婚后的母亲去追寻独立自主的生活；二是提及火灾的不可控性——一旦开始便难以控制，就像这场家庭的分裂，早在珍妮特重新思考当下生活之时便已注定；三是提及火灾的危险性——相比于山火，真正对人们产生危害的是被大风吹来的浓烟，就像在乔眼里，对其最残忍的不是母亲的出轨事实，而是父亲陪伴的缺失以及家庭温馨的不复从前。

而旁边同学的台词则更为直接——这相当于直接暗示这场家庭的狂野生活尽管会以乔的视角展现，但其对整体事态的挽回将是无能为力的。

很容易注意到，达诺导演在第一幕里主要采取了固定镜头，偶有几处微小的移动，也多是为了满足人物取景构图的拍摄需要。

另外，几乎全是客观镜头和水平摄影角度的选择，配上中景产生的距离适中感，也使得整个家庭的幸福感显得极为平静。

直到母亲珍妮特第一次在街头找寻工作时，影片以俯拍的大远景来突出剧情的转折点，并让珍妮特背向观众走向远方的同时试图表现出人物的“走出框架”。

影片的氛围也在珍妮特找到游泳教练一职后开始转变，先是将母亲珍妮特找到工作的兴奋与父亲杰瑞沉默中的颓废进行对比，接着以平凡夫妻间再正常不过的一次卧室争吵强调杰瑞失业的焦躁。

接下来的一段平行蒙太奇我十分喜欢。

影片让乔在照相馆的应聘过程，母亲珍妮特的上班场景，以及父亲杰瑞对参与消防工作的犹豫过程，进行平行剪辑。

它清楚地为我们展现了三人各自决定的生活方式与情感状态，并且将一个完整家庭的割裂感传递给观众。

这个片段里，只出现了一次三人同框，而且是很不完整的同框——父亲在屋外沉思，母亲在厨房洗碗，儿子在屋内写作业（被遮住的画面）。

这个家庭内的情感断裂，已是不言而喻的事实了。

之后的剧情发生得十分紧凑。

决心要去做消防员的父亲即将暂时离开这个家，这彻底点燃了影片里最激烈的一次争吵。

珍妮特无法忍受这个男人“抛妻弃子”的行为，而长久以来其丈夫身上的任性与过分的自尊心，更是让珍妮特对其婚姻生活的低劣质量愤怒不已。

这次三人同框的镜头极具震撼力，它不仅是戏剧冲突的至高点，更体现出力量感。

儿子乔的背影作为前景，将景深留给争吵的父母，体现出乔的无可奈何。

而乔在镜头前逐渐后退的走位也体现了其内心对这种激烈的家庭关系的抗拒。

更可怕的是镜头里传递的父母二人分道扬镳的浓烈气息，倘若你发现这是影片里，除去开头两分钟后长达一个半小时里，唯一一次完整的三人同框画面。

再一次见到三人同框镜头，已是所有的纷争尘埃落定之时，这个与前方呼应的镜头，平静地宣告了这个家庭关系的彻底终结。

为了贴合影片整体的平淡风格，达诺导演并没有在镜头选取上玩出太多花样，但镜头选取的精准性却熟练得不像个新手。

除了上文提到的镜头，整部影片里显得格格不入的三次主观镜头也带来了强烈的对比。

第一次发生在父亲失业的那一晚，乔“偷窥”到的，是母亲在极力宽慰并鼓励父亲振作起来；第二次发生在参加富商家晚宴的那一晚，在准备离去时，母亲折返回屋内归还大衣，乔偷窥到的，是母亲在与出轨对象热吻；第三次发生在冬日到来的某一晚，乔偷窥到的，是富商出入母亲的卧室以及二人离开的画面。

类似如此看上去平平无奇实则蕴含饱满的人物心理或情感的镜头在影片里俯拾皆是，它们都在完成同一件事——在平静舒缓的叙述中将家庭的波澜掩藏在风平浪静下，让整个家庭关系的变化自然而然地产生裂口直到走向解体。

在观影过程中，我频频在想，影片名中的“狂野”到底体现在何处呢？

既没有动感沸腾的背景音乐，也没有大喜大悲的人生起伏，就连偶尔几处声嘶力竭，也不过是夫妻间最为寻常的争吵方式。

可当杰瑞哭笑不得地说出“这生活可真狂野”时，那一刻，我突然明白，所谓“狂野”是从骨子里透露出来的一种悲哀。

导致整个家庭关系破裂的根源并非珍妮特的出轨事实，而在于她对依附丈夫四处奔波的疲惫、个人生活的反思，以及个人情感的重新审视。

对于珍妮特，曾经安稳的工作待遇一夕之间不复从前，极力寻找的工作也不过勉强度日，本该作为最强大的精神支撑的婚姻生活也逐渐被生活琐碎消耗殆尽。

当事业与爱情都残缺不全，违背道德的出轨行为又是否心安理得？

对于杰瑞，作为一个男人的自尊在愈发残酷的生活面前不值一文，冒着生命危险所投身的事业造成了其在家庭关系中的空缺，阔别几月后日思夜想的家庭团聚却只得到分崩离析的结局。

当生活逐渐吞噬了曾经的高傲倔强，满目疮痍下的动荡又是否比闯入火场更为惊心？

对于乔，失去父亲陪伴的生活暗淡无光，与母亲间的交流隔阂日益增大，眼睁睁地看着父母关系破裂却只能接受现实。

当青春期的逆反情绪甚至得不到正常疏通时，被迫接受曾经所见已沧海桑田，又是否能以“成长”一词来搪塞掩盖内心的悲痛？

当生活本身成了脱缰的野马，谁又能抵挡得住“狂野生活”的冲击呢？

在我眼里，影片的尾声部分更像是番外。

当冬日逝去，当阳光充沛地散落在蒙大拿州，当乔得知已经搬去俄勒冈州的母亲将重回这个小屋时，他的眼睛里溢满了笑意。

尽管他心里知道，这次家庭的重聚只能维续一个周末。

达诺在这最后五分钟里给足了温情，不仅毫不吝啬地给出许多三人同框的镜头，更是让夫妻二人间的生疏之情让位于三人间的温馨互动，尽管你仍能捕捉到两位成年人间的那种尴尬与错愕。

而一直在兼职摄影师的儿子，终于给这个只剩表面维系的三口之家拍了一张全家福，尽管每个观众都心知肚明，这张定格照片记录下的，是三人紧密相连的情感联结，也是支离破碎的斑驳美好。

影片的落幕镜头实在好猜。

在儿子乔的倒计时声中，镜头前的三口之家努力地保持着一个家庭本该散发出的幸福气息。

而在倒计时结束的那一刻，片名“wildlife”悄然出现在黑屏背景中，我已然泪流满面。

[参考文献][1]丁智明. 美国社会中的“贫困”问题研究（1890-1960年）[D].河北大学,2016.[2]毕元辉.“中间道路”及其困境——1945-1960年美国“非殖民化”政策评析[J].内蒙古民族大学学报(社会科学版),2015,41(02):25-29.[3]王春侠. 二战后美国女性就业变化的相关研究（二战后至80年代）[D].东北师范大学,2013.作者| 此去经年；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处