夏天的滋味

河内一个由兄妹四人组成的普通中产阶级家庭，大姐香与摄影师丈夫昆有一个儿子，但两人性生活不和谐，二姐卿同作家金结婚没多久，小妹琳患有幽闭恐惧症，她与弟弟海保持着一种暧昧关系。

在母亲的斋祀日，三姐妹追忆起被戏称为“母亲的谭”的神秘男人。

为获得写作灵感，金前往西贡寻找有关谭的资料，此时他发现梅已怀有身孕，不明白梅为什么要对自己保密，香在昆出差期间有了外遇，琳则在与海保持暧昧关系的同时，与另一个男孩有交往。

透过平静生活的表面，三姐妹都有不愿人知的秘密和心事。

南方是欲念與愛戀的雙城跨越。

陳英雄第三部長片夏天的滋味中，生活在河內的女人和男人，他們的情感分別在胡志明市找到了平行空間。

這一部影片有了較多的現代感，影片的畫面可稱得上是美輪美奐，每一楨都精緻得猶如明信片一般。

在鏡頭舒緩的移動下，那些具有地方特色的動植物都呈現出動人的詩意。

在導演和攝影的精心製作下，影片散發出一種帶有古典氣息的華麗，同時飽和豐富的色彩和清脆悅耳的聲音處理更使它給觀眾帶來了美妙的視聽享受。

夏天的滋味和青木瓜之味風格比較接近，婉約動人，清新優雅。

影片細膩而略帶幽默地描寫了一個家庭中存在的忠誠與信賴，背叛與懷疑，在展現生活的破壞與重建中慢慢吞吐出了人生的況味。

表面的平靜和歡樂之下潛藏著種種令人不安的威脅，即使是一個和諧美滿的家庭裏也遮掩了不少不可告人的秘密。

銀幕上所呈現的無非是家長里短，油鹽醬醋之類的瑣碎片段，但就是在這表面無風無浪的生活背後隱藏著巨大的情欲張力。

（劇情梗概：河內一個由兄妹四人組成的普通中產階級家庭，大姐香與攝影師丈夫昆有一個兒子，但兩人性生活不和諧，二姐梅同作家金結婚沒多久，小妹琳患有幽閉恐懼症，她與弟弟海保持著一種曖昧關係。

在母親的齋祀日，三姐妹追憶起被戲稱為“母親的譚”的神秘男人。

為獲得寫作靈感，金前往西貢尋找有關譚的資料，此時他發現梅已懷有身孕，不明白梅為什麼要對自己保密，香在昆出差期間有了外遇，琳則在與海保持曖昧關係的同時，與另一個男孩有交往。

透過平靜生活的表面，三姐妹都有不願人知的秘密和心事。

）有人說陳英雄之于越南好比阿巴斯之於伊朗，這樣的比喻我現在還不能斷定是否正確，但也許很快就會有答案。

此刻的我腦海中浮現出身著aodai的越南姑娘在風中舞動著長髮。。。

越南，你為何如此悠然。

－2009.06.02－

饱满欲滴的绿色，直射在脸上的阳光，倾泻而下的暴雨。

白色的莲花，巨大的淡粉色的芭蕉，细长花瓶里摇摇欲坠的兰花。

白色的蚊帐，雕花的木桌，根本遮不住烈阳的碎花窗帘。

青木瓜的清香，咖啡与冰块撞击的声音，芒果肉被轻轻片下时指尖的清凉。

黑色的长衫，白色棉织的睡衣，紫色的长裙。

清晨醒来时的慢摇，晚餐后共歌一曲，床第边悠悠地唱越南民歌。

油光发亮的长发，一丝不苟的唇色，眼角那三条淡淡的皱纹。

陈英雄的电影，永远逃不开对美的恋物癖。

而他一再使我不能忘怀的，也正是这种为美而美，逃避任何意义的纯粹恋物。

曾经介意过《青木瓜之味》里音乐家爱上女仆的消解阶级的轻飘飘，不屑于《三轮车夫》里小混混在死里逃生的状况下搞行为艺术，看完后就把两部片子扔在一边。

可是，雨后芭蕉叶上的水珠滴入院中瓷坛的那幅画面，竟开始纠缠着我。

原来我恋上的也只是那毫无道理可讲，甚至不带感情色彩的平淡之美。

所以陈英雄最大的贡献，就是创造了越南独有的美。

看《垂直阳光》只是想静静地让自己沉溺于这独特单纯的美感，没预料到导演终于达到了个人的顶峰。

有的人就是小资，有的人就是中产，做出最好的小资或者中产电影，也不妨看作是成就。

如果用跌宕起伏扣人心弦这样的要求来看这部电影的情节，的确不算出人意表。

可是这个由一个家庭组成的世界中，人与人之间浓厚到粘腻的感情依附，抽刀断水水更流式的感情涌动，就算是生离死别的泪弹型影片也无法与之媲美。

亚洲人的情感常常不被西方人理解，一方面我们没有热情如火的表达感情的行为方式，另一方面我们的感情却是如此的绵长深厚以至于一个眼神半个微笑就可以掀起冲天巨浪。

我们的感情也不仅仅是罗曼之爱那样没心没肺，与父母的，与手足的，与朋友的，都让人恋恋风尘。

影片里面的所谓暧昧，完全不可以用西方的attraction来理解，精神上的肉体上的瞬间吸引都无法解释人与人之间几乎不可能斩断的情感依附。

大姐与丈夫各自被另外的异性所占据，一段枯萎的感情枝蔓却在一刀斩下去之后重新开花结果（丈夫坦白了另一个女人和孩子的存在，大姐与外遇分手）；二姐与丈夫浓情蜜意地迎接新生命，私底下却各自心猿意马（二姐问大姐有没有想过出轨，丈夫在西贡进了美艳女人的房门，虽然最后又静静离去）；小妹期待着与别人怀孕，也许只想摆脱对小哥哥的情感依赖。

这些难道就是所谓的人情？

我们永远无法只为自己活着，因为我们如此地依恋他人。

人情冷暖，我们也逃不出人性的桎梏，情感会因为这样那样的原因死去。

可是真正的依恋却在死过之后重生。

结尾小哥哥问，为什么我们只庆祝忌日不庆祝生日呢？

因为死才是真正的生命的开始。

而生生死死的疲惫袭来时，只有平淡之美才是永恒的，即便这种美如天地一般不仁。

陈英雄的电影无论是【青木瓜之味】、还是【三轮车夫】，都属于独树一帜的牛逼电影。

这部【夏天的滋味】也是洋溢着一股青春、纯美的亚热带气息，女主是那么慵懒和多情，连怀孕是怎么一回事都不知道，就私定了那个异乡人的终身，而大姐、二姐也在她们的爱情里挣扎，却美如灯台上那只透明的蛾子，既勇敢又炙热。

越南女人，就像下龙湾般玲珑有致、妖娆妩媚，而男人，谈论着诗与哀愁，毫无市侩之气。

记得电影里弟弟的那句台词：我抽烟是因为外面在下雨，事实上，我并没有真的在抽烟。

好屌的台词，令人超级舒服的节奏。

想起今天是母亲的忌日，而电影里也是以母亲的祭奠开场，感觉一种人生的冥冥，就在那切开南瓜的一瞬间，女主那纤细的手令我陷入那久违的爱情中。

不知为什么以为是部悲情压抑的片子，所以一直提不起兴趣看。

没想到是如此唯美。

最喜欢兄妹俩早上起床的场景，在灿烂的夏日阳光中，在音乐当中，开始新的一天，青春无敌啊，生命美好得令人感动。

二姐看着作家的眼神，那么温柔的笑容，喜悦地依偎在一起。

大姐和唐，不说一句话只是温柔地感觉彼此的存在。

还有三姐妹在一起的时光，多美。

没错，这不是真实的越南，这不是严酷的生活。

可是，这有什么要紧？

要紧的是，它唤醒了我心中柔软温暖的东西。

不管生活是否如意，不论顺境逆境，让我们温柔地生活，温柔地彼此相待。

我是看过了青木瓜之味以后再来看这部，陈英雄的电影给我一种很神秘的感觉，刚看完心情平淡，但是过后回味无穷，里面深藏的东西让人大吃一惊。

这部电影本身就是写一下越南时代的琐事，但是看完之后又感觉特别地写实生活，小细节是全剧所要透露的重点，看似平淡的生活，其实潮流暗涌，细思极恐，每个人都有不可告人的秘密。

1.这算是没文化真可怕麽:这个故事再一次告诉我们，啪啪啪之后，来大姨妈，是不能够怀孕的！

2.情色:这个真没有，全程除了蜻蜓点水式亲亲，真是只是亲亲，还只是亲嘴，像对方嘴上抹了毒药那种亲亲……3.所以我们是要唱:“宁静的夏天 天空中繁星点点 心里头有些思念 思念着你的脸……”还是“时间累积 这盛夏的果实 回忆里寂寞的香气……”……？

“我受不了沉默的誓言”“人应该活在灵魂和谐的地方”“等他是一种快乐”“我们的关系没有未来”在如桂林山水的地方，男女船上对白，似李慕白和吕秀莲。

风景很绿，作家，盆景绿荷。

女人似乎都是一个发型一个脸型。

先人祭坛上写着汉字“心”“祖先”“对不起，我迟钝”三女说同时怀孕，夏天啊夏天。

片尾某女随着音乐起舞扭动，不错。

浅蓝的天 深蓝的雨鲜艳得异常的植物 颜色透进屋子里 墙都染了绿翡色的木窗 藏蓝的布帘暖黄的灯光 照在皮肤上很好看逼仄的角落里一盆淡红色的野花糖果黄的布衣橘红色的脸庞深墨色海面上跳跃的银色阳光风吹动窗帘 白暖的光像水一样流泻进来这样

在[夏天的滋味]中，导演陈英雄刻意回避了五年前[三轮车夫](1995)里的压抑、罪恶和灰暗，一个中产大家族浓缩了河内的潮湿、暧昧和闲情。

陈英雄像精心修饰一张平淡无奇的生活照一样，美化记忆中的越南，为平淡添加滤镜，营造世外桃源般的生活情景，令哀愁、背叛变得诗情画意。

电影讲的是一个夏天里的故事，发生了很多事情，却又好像什么都没发生。

遥远的越南陈英雄1962年出生于越南的南部城市岘港，1975年移居法国。

1993年，他执导的第一部长片 [青木瓜之味]，便是以他的祖国越南作为描绘对象：在湿热的东南亚空气里，雕琢浓烈的东方情调与现代生活。

童年留下的对越南的记忆已经模糊，越南对陈英雄来说，已从故乡变为他乡。

两年后，陈英雄完成了越南三部曲的第二部 [三轮车夫 ]，贫穷与罪恶代替了东方情调，河内成了底层的地狱，没有一丝热带的浪漫气息。

2000年，他在第三部关于越南的电影 [夏天的滋味]里，尽情营造轻松、自在、天真的生活氛围。

重要的不是越南是什么样，而是陈英雄想象的越南是什么样。

正如他所说，观众不可能通过越南三部曲就了解这个国家。

这三部影片是他对越南的感性反映，而不是真实越南的写照。

陈英雄去法国那年，越南战争刚刚结束。

从他出生到离开，熊熊战火燃烧在越南的土地上，全世界的目光都聚焦于此。

在法国，他经常从亲戚的口中听到越南的故事，也有很多机会阅读有关越南的书。

虽然他不像家人那样强烈的思乡，但留有童年记忆的地方变成遥远的国度后，也会让他牵挂于心。

陈英雄越战之后，越南逐渐回到世界政治的边缘，但它仍然是吸引西方游客的异域，是内敛保守的东方文化的载体。

在法国时间越久，陈英雄离越南就越远，祖国刻在他身上的印记随之渐渐淡去。

他成了“西方人”，尽管他称自己在文化上属于“世界”，不属于哪个国家，但人们还是给了他清晰的身份标签“法籍越南裔”导演。

陈英雄对越南的兴趣并没有随着时间的推移而衰减，越南三部曲也为他赢得了巨大声誉。

迄今为止，他最成功的电影便是这三部。

之后，他在法国、日本的创作，都无法与此相提并论。

这三部电影，在越南被认为很西方，在西方则被认为很东方。

这是陈英雄作为法籍越南裔导演拍摄越南电影，难以回避的身份标签。

离开祖国近二十年后，再用艺术手段去讲述那里的人和事，陈英雄在意的既不是国家的宏大叙事，也不是底层的现实主义，而是个体在独特的命运轨迹里的情绪和心境：[青木瓜之味]里是一个女人的童年和青年，寄居于不同的大户人家，传统、成长和爱情皆是诗意而美好；[三轮车夫 ]里用三个底层的压抑、无奈和罪恶呈现现代困境；[夏天的滋味]里可以看到四姐弟的悠闲时光与情爱纠葛。

如果要在这三部电影里选择一部来窥视陈英雄对越南的记忆与憧憬，非 [夏天的滋味]莫属。

它刨除了历史、文化和现实的负担，用游离、浪漫的影像，极力营造诗情画意的生活，淡化家庭与情爱关系里的悲痛。

四姐弟中，大姐香嫁给了摄影师昆，二姐卿嫁给了作家金，三弟海和四妹琳同居一屋，悠然自得。

影片开始于母亲的忌日，结束于父亲的忌日，浓浓的情欲溢于言表，伴着空气中弥漫的夏日的湿热。

四姐弟之外，陈英雄几乎没有对河内的日常生活有任何着墨。

大雨、咖啡、街道、都市、山河，皆是四姐弟及其相关的人的情感世界的载体。

尽管主角的经历足以延展出几部跌宕起伏的爱情大戏或几十集的肥皂剧，但陈英雄却有意弱化背叛带来的悲痛，仿佛这一切都是自然之组成，来得平淡，去得从容。

某种程度上，他将人抽离了现实的苦 难和压 抑，赋予他们极 致的松弛，轻描淡写地将本该严肃对待的问题忽略。

正如陈英雄自己所说，重要的不是国家，而是人。

在[夏天的滋味]里，他已然不是在拍故事，而是在拍一种他想象中的人的感情。

至于那些戏剧性的事件，都会如大风大雨、日升日落一样，在人类世界重复发生。

情欲如食欲般存在，但又截然不同。

浪漫的泡沫据说，[夏天的滋味]的灵感来源于两个老人：陈英雄在越南听到他们回忆战争时代的经历，平静得看不出一丝哀伤，于是决定要拍一部平淡从容的关于越南的电影。

清晨的微风吹动纱帘，海慵懒地起床、舒展身体，背景音乐惬意、放松；琳睡在他旁边的床上，半梦半醒，不愿起床，在海的催促下缓缓爬起、舒展身体。

兄妹两的暧昧让路人觉得他们是一对夫妻。

对此，琳丝毫不在意，甚至还很开心，从不回避他人的眼光，海也没有抵触的情绪，只是清醒地提醒琳——他们是亲兄妹。

每天，琳和海都是在这种舒适自在的氛围中起床，仿佛没有一点生活的压力。

他们的姐姐香和卿都在表面上有着令人羡慕的家庭。

这天是他们的母亲的忌日，家族里的人都聚到了一起。

三姐妹一边准备饭菜，一边聊天，话题从一点不懂做菜的丈夫到私密的情欲，再到母亲生前与神秘的男人的纠缠，现实但不沉重，世俗但不庸俗。

为了得到老人回忆往事的平静，陈英雄刻意抽离了人的复杂情感和现实的纷乱喧嚣。

当三姐妹仔细查看一只煮熟的鸡是否破皮时，镜头推 近到她们的侧脸，那种单纯、快乐和满足，实在是一种奢侈，让人难以抗拒；当她们谈论母亲疑似对父亲不忠时，似乎带着某种期待而不是批判。

整部影片的故事都沉浸于这种轻松和暧昧中，只关乎情爱，忽略世事悲痛。

经历波折却仍波澜不惊才是平静真正吸引人的地方。

它的背后可能是历经苦难后的麻木、可能是看透尘世后的淡定、可能是时光洗刷后的从容，但在[夏天的滋味]里，这些都不是。

它是一种刻意归于自然、放弃争论的平静。

几年前，香就知道丈夫出轨，并且有了一个孩子。

每次丈夫离家数日，然后带着摄影照片回来，她都能看到丈夫的情人和孩子的照片，但她从未戳破此事，通过照片看着那个孩子一点点长大。

后来，她也有了外遇。

当丈夫向她坦白出轨一事时，她却哭得不能自已，难以接受离婚。

刚结婚的卿也遭遇了背叛，她正因怀孕而兴奋，却在此时发现丈夫可能出轨。

这三个出轨事件，陈英雄都拍得非常具体，但是没有过分的情欲色彩，也不掺杂其他矛盾冲突，充满了诗意和浪漫。

香和卿最终的选择，电影没有道明。

她们正为这些事而烦恼时，不懂性但懵懵懂懂爱着男人的琳说自己可能怀孕了，吓得她们抱在一起痛哭，但一追问才发现只是一场误会，笑声又充满整个房间，仿佛刚刚的焦虑都已烟消云散。

与其说[夏天的滋味]是陈英雄对越南的乡愁，倒不如说是他送给越南的成人童话。

在这个童话里，爱情闪烁迷离，现实无伤大雅，人们活在冷静自在、善良纯洁的泡沫里。

(原载《看电影》杂志2023年8月刊)