月光诗篇

失去的艺术不难掌握：太多事物似乎怀有失去的意愿／因此它们的丧失不是灾难／每天都要失去什么／丢了门钥匙糟糕度过的时刻／这不安都要接受Bishop一生几乎是在漫游中度过的。

童年时就随外祖父母来到加拿大的新斯科舍省，回到美国，又随着姨妈到处旅行。

瓦萨学院毕业后，又去了欧洲旅居多年，之后去往巴西，住了将近18年的时光。

在诸多的旅行中，她一直有恋人相伴，并为她们留下了脍炙人口的名篇。

lota，巴西的建筑家，Bishop一生相伴最久的恋人。

1951年，毕肖普得到一笔旅行基金前往南美旅行，计划在巴西停留两个星期，没想在巴西生活了18年。

同年，她与lota相爱，一直到1967年，罗塔服用过量镇静剂自杀，数日后去世。

开始聊之前，我必须说：看电影的时候应该抛弃三观，否则轻则气的愤而离席，重则气到怒摔手机。

普世价值观里，人类应该守贞。

譬如一夫一妻制的设立，和满屏满报纸的原配殴打小三。

诗人这个物种，本身就是异次元的玫瑰。

他们被允许频繁陷入堕落自毁，一旦陷入爱情就应该命悬一线般拉扯不清。

一首或一句回甘多年的诗句，背后可能也不过是三个女人的故事。

Elizabeth Bishop是一团蓝色的火，只一下就烧干了Mary和Lota之间日渐沉默的爱情。

充满情欲的洗头，任谁都看得出来双箭头的爱慕，只是主角之一已经换了人。

lota用尽所有留住Elizabeth，mary则是无路可退只能留下。

“从布鲁克林出发，越过布鲁克林大桥，在这个美好的早晨，请来一起飞吧。

”——玛丽安·摩尔的邀请炸山而成的工作室、一掷千金的生活，对于Elizabeth说，只有带着爱意去看的时候是动人的，感性到她这个地步的人，可以为爱抛弃朋友，当然也能为不爱一走了之。

lota确实拥有果敢的魅力，但从本质上其实是个旧贵族式的人。

她带着责任设计一座庄园，豢养一堆女眷，骄傲又世俗。

所以她支持政变，急于给人生留下证明。

于是两个人会因为对方的截然不同而产生无法抗拒的吸引力。

只不过互相太深入对方的生活，越发现无力包容理想和现实的鸿沟。

我喜欢巴西的风光，至少导演拍得很美，充足日晒让整个镜头下的每一帧都有点褪色。

所以终于褪色了，主角消亡，记忆也是。

你黑发里那些流星排着璀璨的阵列在哪里成群结队，这般笔直，这般迅捷？

——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头锤击发丝，令它闪亮如月。

“失去的艺术并不难掌握 许多东西看起来注定要失去 所以我们的失去并不是一场灾难 每天失去一些东西 接受丢失门钥匙时的慌张 浪费掉的一小时 失去的艺术并不难掌握”

剧照 美丽的词藻在诗人伊丽莎白毕肖普的口中，慢慢的吐露，那短暂的诗仿佛是一旁的湖水撩拨而出。

一旁的好友卡尔听的意犹未尽，感情却被这短短的两段诗戛然而止了。

他建议伊丽莎白写完。

伊丽莎白决定旅行，换一片全新的创作的土壤，她对卡尔说： “如果我离开时出了什么事，我希望你来为我写墓志铭——我是世界上最孤独的人”

剧照 这个言说自己是“世界上最孤独的人”，就是得过普利策奖的美国诗人伊丽莎白毕肖普，她被誉为20世纪最伟大的女诗人之一。

她便是这《月光诗篇》的女主人公，是这最动情的开始。

剧照 原本我想用“狭路相逢”来说明她与另外一个主人公的相遇，但或许，这个词用的太不考究了。

还是换一个叫做“有缘千里来相会吧”。

有缘千里来相会，无缘对面手难牵，十年修的同船渡，百年修得共枕眠。

剧情不是白娘子与许仙，不是因果相报，而是从另外一个很冲突的方面——“互相生厌”直至“惺惺相惜”。

有的时候，连过敏的食物、不喜欢的生活习惯，或许都最后成为彼此互相在意的原因。

然而感情之中最庞大的袭击，或许就是这份爱怜。

剧照 伊丽莎白毕肖普被强大的爱之能力所震撼了。

她来看望她的好友玛莉，然而发现好友的生活实在是太出乎她的意料了。

在这个影片中，最厉害的莫过于突如其来，不加防备的，迎接温暖。

那温暖的光来自山谷、来自溪流、来自闲散自由的猫、来自巴西雨林的独特、来自一个人为之而倾注的改变和用心。

我们会深深的、深深的，被自诩为天生便是建筑家的萝塔，以及她强大的社会能力，还有比这更强大的内在精神之力，驱动着诗人靠近她、爱她，甚至无法自拔于痛苦之中——因为萝塔原本是自己好友玛莉的爱人，就这样三人一起生活，而两个亲密无间的好友便成为了彼此相互疏远冷漠的存在。

剧照

剧照

剧照

剧照 颠覆我观感的并不是空中楼阁的搭建，颠覆我的是相远于当下一个世纪以前，她们的爱便是那样自然而然和洒脱，令人不得不赞叹震惊。

同时，柔美的镜头、温暖的光线、优美的诗句，浅尝辄止于时间的轨迹之中。

或许我们从未真正的了解自己的真心，如同毕肖普一样，她把自己的孤独、痛苦，撇给了麻木神经的酒精。

有的人，爱之溢出，源源不断，甚至似海汪洋；有的人，爱之匮乏，予取予求，甚至似填不满的深渊。

前一种，就似萝塔，仿佛天生神力，爱之不尽；后一种好似毕肖普和玛莉，依赖着萝塔的给予、关注、在意。

而这两种爱，在浪漫中浪漫，在悲情中迷失。

玛莉索要了一个孩子，而对于有童年阴影的毕肖普，孤独对自己来说反而是种安全与安宁。

她所想要的，不过是一人心。

剧照

剧照

剧照 谁也不曾预料，谁也预料不到。

在剧烈的情感撞击下，伊丽莎白毕肖普，诗歌的灵感倾注于自己的纸笔之上，流淌了最优美的最动人的诗句，那辞藻像湖面上闪耀的光，粼粼熠熠。

当人们惊喜万分的看到她获得了举世瞩目的普利策奖，这珍贵的引人崇拜的诗歌桂冠，戴在了伊丽莎白毕肖普的头上。

对于一个诗人来说，这或许便是最大的成功，最大的殊荣。

人生的得意与青春的光芒，在共同闪耀。

而萝塔，那澎湃的不服输的倔强性格，让她大胆的向参政的好友建议，建一座流芳百世的游乐场。

疲于奔波在自己的事业之中，毕肖普已渐渐的淡去最重要的位置，事业、成功，萝塔甚至不允许毕肖普离开自己，却又不能给她那想要的一颗心，甚至连陪伴更寥寥无几。

感情已经变为附属品而不再是甜美。

或许在剧本之中，感情有多耀眼，就会有多悲哀在等待。

仿佛一切的美好，都是为后面的崩溃做满了铺垫——离别。

酒精可以麻痹意识一时，但却不能真的长醉不醒。

一旦醒来，一切还要去面对，看着感情的疏离，看着爱人离自己的期待越来越远，看着生活越来越痛苦，在那一束圆满的月光下，却引入了最后的分离。

剧照

剧照 结果并不能尽如人意。

伊丽莎白毕肖普终究离开了萝塔，离开了巴西，接受了纽约大学的邀请。

这种离开仿佛像是一种割裂的成长，斩断感情痛苦的由来，开始开启新的人生意义。

她不能迷失在此，迷失在荒芜的只有酒精冲蚀的孤独之中。

随之萝塔失败了，甚至因为事业的失败，她精神崩溃。

好友也从政坛被排挤出局。

在意志消沉中，萝塔给毕肖普写信致歉，但每一封信都被玛莉无情的撕毁扔掉。

甚至萝塔把自己的头发剪掉了，放在盒子里，要送给毕肖普，如同当年那个环扣考尔德，萝塔把她最珍贵的都给了毕肖普，这不得不让玛莉更加愤怒。

当毕肖普赶去精神病医院看望萝塔时，被玛莉和医生强烈拒绝。

就这样，她不得不再次离开。

当毕肖普在前往机场的路上看到高高的明亮的路灯时，停留在了曾经她为萝塔送饭的工作基地。

一直等到天黑，她看到了萝塔设计的如那晚她们分别前而见到的璀璨月光般的灯，明亮温暖，带着深情与温柔。

她离开了巴西再次回到了纽约。

剧照

剧照

剧照 直至她们再见面，一切也都无法再挽回。

当萝塔发现，她已不再是毕肖普爱人的时候，她无法面对，选择了自杀。

对于萝塔而言，事业失败了、情感失败了，所有付出真心的意义，都变的再也没有意义。

唯有死亡，是痛苦的终点。

剧照 中心公园的湖边长椅上，还是伊丽莎白毕肖普与他的好友卡尔，她哭着念完了自己的那首诗，一旁孩童的船，沉入了湖中。

影片直至最后，虽然哀婉，但内心的那份深深的柔情，并没有因为萝塔的死还有逐渐衰老的诗人脸庞而变得极具颓废。

柔情始终是一种带有韧劲的存在，在诗人心里，在一切容纳的湖面，在那晚的朦胧月光之中，即深而又明亮。

毕肖普一生的情缘，这最极具对她诗歌创作有着灵魂之笔的一段感情，被影片朦胧的唯美化了。

电影中的巴西里约，更像是人之向往的天堂之地。

甚至每一个对世外桃源有着向往的人，无不赞叹那开山之作。

仅仅是为了写作，为了最好的视角，萝塔可以为她炸山盖屋。

假如没有对政坛的跨入，没有那一个想要流芳百世的想法，或许在安静的天堂之所，会有另外更多的不一样的故事发生。

然而又正如这位被誉为20世纪最伟大的诗人伊丽莎白毕肖普。

失去的艺术并不难掌握。

剧照 爱究竟是什么？

所有的故事也许都在说爱，都在言爱，都在示爱，但最后的爱能让我们看到的、感受到的、触碰到的，是被时间无情的蹉跎。

爱是不能拒绝的，爱是必须逃离的，爱是动情的姿态，爱是共同望向朦胧的月光，爱是百转千回后的感叹，爱是回不去的臂膀，爱是共同的记忆，爱是无法对自我的原谅，爱是在得意时的兴起，爱是在绝望时候坚持活着的勇气，爱是在追寻自我后的成熟，爱是在诀别之后的哭泣。

爱的艺术并不难掌握，如同失去一样。

但爱的艺术却很难持久，如我们的心无时无刻总带有的波澜。

One Art一种艺术by Elizabeth BishopThe art of losing isn’t hard to master;失去的艺术不难掌握；so many things seem filled with the intent如此多的事物似乎都to be lost that their loss is no disaster.有意消失，因此失去它们并非灾祸。

Lose something every day. Accept the fluster每天都失去一样东西。

接受失去of lost door keys, the hour badly spent.房门钥匙的慌张，接受蹉跎而逝的光阴。

The art of losing isn’t hard to master.失去的艺术不难掌握。

Then practice losing farther, losing faster:于是练习失去得更快，更多：places, and names, and where it was you meant地方、姓名，以及你计划去旅行的to travel. None of these will bring disaster.目的地。

失去这些不会带来灾祸。

I lost my mother’s watch. And look! my last, or我丢失了母亲的手表。

看！

我的三座next-to-last, of three loved houses went.爱屋中的最后一座、倒数第二座不见了。

The art of losing isn’t hard to master.失去的艺术不难掌握。

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,我失去两座城，可爱的城。

还有更大的some realms I owned, two rivers, a continent.我拥有的某些领地、两条河、一片大洲。

I miss them, but it wasn’t a disaster.我想念它们，但那并非灾祸。

—Even losing you (the joking voice, a gesture—即使失去你（戏谑的嗓音，我爱的I love) I shan’t have lied. It’s evident一种姿势）我不会撒谎。

显然the art of losing’s not too hard to master失去的艺术不算太难掌握though it may look like (Write it!) like disaster.即使那看起来（写下来！

）像一场灾祸。

伊丽莎白·毕晓普附毕伊丽莎白肖普生平： 伊丽莎白·毕肖普（英语：Elizabeth Bishop，1911年2月8日－1979年10月6日），美国著名女诗人。

她是美国1949-1950年度的桂冠诗人，并于1956年获普利策奖。

代表作为《北方·南方》，《一个寒冷的春天》。

也曾担任哈佛驻校诗人等职位。

书信集《一种艺术》和《空中词语》经后人整理出版前，人们对她的生平所知甚少，甚至没有多少人听过她公开朗诵。

纽约大学诗歌教授丹尼斯·奥多诺在《喧嚣的鉴赏者：现代美国诗歌中秩序的观念》一书中如此介绍她：“1911年生于麻省伍斯特，8个月时丧父，母亲在她五岁时被送入精神病院，从此再无相见。

” 关于对失去的艺术的体验，她大概与生俱来。

她可以花十年来改一首诗，花二十年来写一首诗，寻求语言的精准性，足见毕肖普对创作的苛刻以及对完美的追求，她一生只写了大概130首诗，却获奖无数，影响至今。

这是毕肖普写给萝塔的诗：The ShampooThe still explosions on the rocks,the lichens, growby spreading, gray, concentric shocks.They have arrangedto meet the rings around the moon, althoughwithin our memories they have not changed.And since the heavens will attendas long on us,you've been, dear friend,precipitate and pragmatical;and look what happens. For Time isnothing if not amenable.The shooting stars in your black hairin bright formationare flocking where,so straight, so soon?--Come, let me wash it in this big tin basin,battered and shiny like the moon.

作者：柚柚何为自由不过是我爱你而你也包容着我的爱一切无常皆是正常一切不完美皆是完美接纳自己，超越自己。

柚柚在北同：爸爸是gay，妈是les《寻找罗麦》的欲说还休想读酷儿文学，有哪些推荐？

看完《西虹市首富》我哭了

1.The art of losing isn't hard to masterSo many things seem filled with the intent to be lostThat their lost is no disasterLose something everydayAccept the fluster of lost door keysThe hour badly spentThe art of losing isn't hard to master(Then practice losing farther, losing fasterPlaces, and namesAnd where it was you meant to travelNone of these will bring disasterI lost my mother's watchAnd lookMy last, or next-to-last, of three loved houses wentThe art of losing isn't hard to masterI lost two cities, lovely ones, and vasterSome realms I ownedTwo rivers, a continentI miss themBut it wasn't a disasterEven losing youThe joking voice, a gesture I loveI shan't have liedIt's evidentThe art of losing's not too hard to masterThough it may look like write itlike a disaster. )By Elizabeth Bishop电影开篇，没有括号里的诗句，被评价为“It feels incomplete, Elizabeth, observations broken into lines. The poems ends just where it ought to be picking up steam(高潮迭起).”电影画面中纽约中央公园平静的湖面上自在地飘着一只小船。

电影结尾，Elizabeth 念出了完整的诗，孩子的小船倾覆水中，这时她情逝巴西，切身经历了爱人的到来和离去，这首关于失去的诗才真正画上了句点，但诗篇本身此时已经不再重要。

2.How can one live in a place where stamps come unglued, soap melts almost before you can use it, rivers run too fast to the sea?3. To everything in life that may seem improbable but is not impossible.

不想去解读这部剧，何尝不是不想去解读自己的人生。

诗里都是美的不像话的风景，诗外却更多的是一片荒凉景象。

熟睡的梦里总会梦到憧憬着，终其一生在等待太阳的升起，然后我们一起迎接美好的一天。

然后梦再次醒来，除了眼角残余的泪痕，再无它法。

主人公是勇敢的，一生都在追寻着自己的热爱，也被热爱追寻着吧，结局固然重要，但过程依然才是最好的，爱着与被爱着，拉扯的这一生每一处都在记忆里留下了风景。

看了几遍了，觉得导演真的很用心，细节非常到位，首尾呼应，没有一寸浪费的菲林。

看的时候总想起米歇尔在《一座岛的可能》里说过的：爱情使人软弱，两个人中最软弱的一个会被另一个压迫、折磨甚至杀死，另一位则压迫、折磨、杀死，而且毫不想到痛苦，甚至也不体验快感，而仅仅带着一种彻底的无所谓；就是人们通常说的爱情。

用这句话来形容这个故事，我想是最贴切不过的了。

这个故事里，你看到Elizabeth的成长，从怯弱到独立的人格成长，Lota,正是陪伴她成长的那个人；她给她一个可以settle down的地方，灵魂得以栖息；Lota的宠溺使她开始爱自己，如果她要一颗星，而她正好能建一条天梯，我想她也会说这是我能为你做的一件小事。

Lota是软弱的那个，虽然看起来她很强悍，爱情对她来讲就是付出，只是所有的爱情的付出，都渴望同等的回报，对方的回报不够多到让她相信她爱她不是与她爱她一样多。

Elizabeth获得各种奖项后变得自信而神采奕奕，在各大聚会的侃侃而谈与她们第一次见面的情景大相径庭，Lota该死的自尊心不时得跳出来与自己较劲，Grorified Gardener VS Poet wrote great Poetry, 跷跷板显然倾斜了，Lota想要做点事情让它平衡。

这种不平衡感导致的关系的失衡，于是Lota参与在政治里，开始筹建佛朗明哥公园，希望有所建树，平衡与Lover的成就。

工作占据了她的大部分时间，她陪伴在Elizabeth的身边的时间越来越少。

说真的，有时候我觉得Elizabeth有点绿茶婊，她的身边一定得有人陪着，Lota对Elizabeth的宠溺不是不多，而是实在是无以复加。

而当Lota开始要忙于事业的时候，Elizabeth矫情得有点让我难受。

Lota她说过：Not everything is so rotten, somethings don't shatter or break, somethings get stronger，讽刺的是这就是她们关系的反面，Love is rotten, Relationship is shattering and breaking, Link is weaken; 刚也说了，Elizabeth身边必须有人陪伴，如她自己所言对她来讲，爱情是必须品（这段没听清英文原文，说的太轻了），可是她和她的爱人都不算是最成功，她在Lota的成就下实现了自己的梦想，而Lota在追逐自己梦想的同时却无法分心出来抱她。

于是她逃到纽约，开始担任老师职务。

Elizabeth爱Lota吗？

我觉得是爱的，不过她最爱的其实还是自己。

得知Lota患病的消息，Elizabeth回到巴西看她，被Mary阻挡在病房门外，在Mary警告了她之后，她没有见Lota，独自离开巴西，她无法确定能否留下照顾Lota, 如同无法确定自己是否爱她，或者，她只爱意气风发，有能力为她炸平山头的她，而不是失去事业后落魄失魂的那个Lota； Lota把Elizabeth的到访解读成她如她一样爱着她，于是Lota到纽约，想再续前缘。

可是，此去经年，她眼见的Elizabeth再也不是当年那个被她宠溺在手心里的怯懦的小女人，站在Lota面前的，如今是美国诗歌的泰斗，是普利策和图书奖的获得者，是众人眼里的天才；Elizabeth对Lota当然还有感情，是亲情还是爱情，可能连她自己都说不清楚； 让Lota绝望的不是Elizabeth有了情人，而是你从来没有爱过我：Those verses and your lips reading to me in the bed. 18年来，Elizabeth仅有的唯一的一次说爱你，是在床上那首小诗,就连Lota都没有听到。

18年 VS X年（没有具体年限描述，但应该2-3年），在Lota的心里，Elizabeth说爱你，是在床上为爱人读诗，而在她们在一起的18年中，这是多么rare的一件事情，如今却是生活的日常。

让Lota的内心瓦解不是你不会说爱，只是你从不对我说爱，你不是一只长在沙漠里的鱼，而是在海洋里的美人鱼，你从来都会爱，只是那些爱，你没有给过我......

失去的艺术不难掌握，如此多的事物似乎都有意消失，因此失去他们并非灾祸。

故事的结局令人心碎一地。

其实我们早有预感，从她们的初遇开始。

像是冷月与骄阳的相遇——也许那时伊丽莎白的状况比冷月还要苍白，一个自卑孤冷，一个骄傲强势，像是两极。

但也正如冷月和骄阳一样，她们散发的是同一种光。

当我们剥开她们或敏感或控制的外表，会发现她们某种性格特质如出一辙——安全感匮乏。

不难从她们的成长经历找出原因，一个幼年丧父而母亲也因精神疾病一直缺位，一个幼年丧母而父亲热衷政治导致父女疏离。

她们都是富裕的孤儿，是漂浮在海洋上孤帆。

当然她们彼此间也有些区别。

伊丽莎白是难以靠岸的旅徒，而罗塔一直拼尽全力地加固靠岸的缆绳，甚至试图用此拉动陆地。

那也是为什么骄傲的罗塔一边称伊丽莎白为“strange woman”一边安慰了她，一边抱怨伊丽莎白冷淡疏离自卫一边却收留照顾了她。

天知道自幼无依的罗塔深心里是不是也住着这样一个小女孩，所以她需要一遍遍鼓励她，一遍遍拉起她，一遍遍让自己足够强大。

她们是最近的，在心灵的暗室。

这种来自灵魂的莫名吸引力让人无从抗拒，即使之中隔着一个Mary，即使这段感情一开始就被警告——“她是一个危险的人”、“我很害羞，除非我喝醉了”，即使敏感的伊丽莎白在这畸形的相处中频频受伤，但它就是那么开始了。

她们一起参加酒会，一起去海边，一起四处旅游。

罗塔为伊丽莎白建造阳光书房，透过明亮的玻璃可以看到巴西美丽的山峦和河流还有那棵葱郁的、厚重的、古老的、给人安全感的大树。

罗塔把浴缸和帆船搬到了伊丽莎白这，那是罗塔槽糕童年中仅有的有着爱的温暖气息的东西，我猜。

罗塔坐在浴缸里，抱着膝盖，伊丽莎白为她洗头，泡沫晶莹，水流下来：你黑发里那些流星 　　排着璀璨的阵列 　　在哪里成群结队， 　　这般笔直，这般迅捷？

　　——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头 　　锤击发丝，令它闪亮如月。

这一切美得仿若童话。

我甚至信以为真，以为两个孤儿真的就可以那么简单地相互依靠、相互扶持，成为——家。

在潜藏的那么多龃龉中，虽然看似不可能，但并非完全不可能？

伊丽莎白需要阳光和家，罗塔则以为她建造这些而生。

普利策奖的到来打破了这种平衡，当伊丽莎白的自信和快乐不再全部来自罗塔时，罗塔开始感到恐慌。

她为了追赶恋人的成就开始投入政治，开始建造公园，害怕失去控制感。

但反而因此两人聚少离多，沟通越来越少，矛盾加剧，最后伊丽莎白重染酗酒的恶习，她醉倒在浴缸里对罗塔说：“事情变坏给了我酗酒的借口，因为我得不到和正在失去……”伊丽莎白接受了纽约大学的邀请，她们在广场上决裂，隐藏的悬崖和刀锋破纸而出。

“你甚至从未说过你爱我！

”其实她们都是表达上的弱者。

每当要庄重表达什么的时候，伊丽莎白总喜欢附意于诗歌，她把她的爱意凝练成诗歌，每一个字都像打磨钻石一样打磨它们。

而罗塔呢，也是这样，我们不难发现她用建筑表达她的爱，也许每当她爱上一个人，她就想为这个人建造一个家。

她的家是一艘帆船，她掌舵，不容走偏。

有月亮灯和喷水池的中央公园，我们知道，都是为了伊丽莎白，她想和伊丽莎白并肩而立。

大概是因为自小家庭的缺失，她们都没能学会正确表达自己的情感，或者说是情绪。

很多很多的话，不知道要怎么说，也不敢直接说。

诗歌是伊丽莎白沟通世界的渠道，而建筑是罗塔表达自己的方式。

在漫长的时光里，有那么多或甜蜜或心酸的瞬间，却没能出口一句“我爱你”。

最终伊丽莎白无法偿还爱意，而罗塔难以表达脆弱。

诗歌和建筑那么美，可在能说我爱你的时候，为什么一定要写诗呢？

这句话很简单，但实际上能做到的人又有多少？

或者是自卑，或者是骄傲，或者是怕被伤害，或者是怕失去自由，总有那样的坑坑洼洼在心灵深处让我们裹足不前。

或许只有在倒影的世界，左边即是右边，我爱你就像你爱我（借用毕夏普诗）。

　 亲昵，亲昵，恋人们整夜黏在一起， 　　在睡梦中，她们一起翻身 　　亲昵得像一本书里的两页纸。

那两页纸——在黑暗里抵死缠绵，可当你打开阅读它们时，它们却相对无言。

悲剧来得意料之中却惨烈异常。

无法继续掌控自身和伊丽莎白的罗塔触礁而亡。

如果有一天，你遇到这样一个人，她是漂泊而危险的游吟诗人，她孤僻自卫而敏感，可你一眼就看穿她的脆弱和无助，你渴望拯救她就像渴望拯救你自己，你是否也会奋不顾身飞蛾扑火？

所以有时，我们把爱情诉诸于命运。

愿逝者安息，而灯塔恒在。

我知道了我在排斥什么，我排斥人类真实复杂的情绪，我被规训在边框严整的木框中，我丈量海浪，为月光分份。

我排斥承诺和约定，排斥人力硬撑。

我是规律的信徒，是自然中漫无方向的光箭。

我打破了道德同一性的悖论，而对于前方迷惘的丛林迈不开一步。

我畏惧寒冷，却因思想撞击而在寒冷中起身，觉而不知。

“Close, close all night the lovers keep.They turn together in their sleep,Close as two pages in a bookthat read each other in the dark. Each knows all the other knows,learned by heart from head to toes.”心心相印，从头到尾''I love you, Lota''

电影中我很喜欢的一个情节，是Elizabeth Bishop 唯一的一次对Lota 说‘I Love you’的情节，Elizabeth Bishop深情轻吻Lota全身，并在Lota身边轻吟她写给爱人的诗，幸福洋溢地表达内心深处的爱意。

只是很可惜当时的Lota睡着了，后面的情节略有虐心但却是真实。

Lota: ‘‘How dare you... after all I've given you! You.......You want sympathy, but you give none back. You want to be loved, but remain completely elusive''Bishop: ''I am not elusive.''Bishop: ''You can't expect someone who was raised in a desert to swim like a fish''''Time heals all wounds, etcetera, etcetera.''''But I miss her, things get in your blood.''电影的配乐，情节还有一直伴随着的Bishop的诗，整个观影过程真的是很沉浸和享受的。

太喜欢Otto的表演了，那种冷淡疏离中的脆弱和自我，自卑到骨子里又有着内心高贵的坚持。

她身上有着迷人的气质，清冷，纯净，洁白并明亮的月光，难以抓住，难以忘怀。

我相信Lota和Bishop之间绝对是深爱彼此的，那种眼目含笑，望着爱人眼中有光的神情很唯美，只是她们真的很不一样，不一样的成长背景，不一样的喜好，不一样的表达方式。

Lota, 敢爱敢恨，想要的就去得到，自我，控制，面对爱人想要保护照顾，不计所有的付出。

而Bishop,一直孤独，一直担心失去也一直忍受失去，在Lota的宠爱下不断获得自信和力量，也渐渐获得外在他人的认可和各种文学奖，然而其意识深处还是挥之不去的对失去的恐惧，她一直是悲观主义者，她在生日当天没有等到lota难过的酗酒过度而躺在浴缸里，她在Lota为她建的房子里敢这样释放自己内心的情绪。

而在离开Lota之后，她学会了克制，这个时候的她因为被爱而拥有了力量，也因为忍受失去而内心变得坚韧。

对于我而言，Lota生命中因为Bishop的分量越来越重，当得知爱人没有自己依然生活得很好，并有了新的爱人时，实在是难以忍受这样的落差，留在爱人的沙发上，决绝而不留有余地。

她们之间不可谓不深爱，但是最终的结局不免让我有些失落。

‘‘深入骨髓的爱，深入血液的你，如何能不想念？

”。

‘’我要如何才能拥抱你，抓住你，追上你？

”我虽然不甚喜欢Lota（大概我不喜欢过于自尊而内心脆弱的自己），无论是对于Bishop还是对于Lota, 遇见一个深爱并也爱着自己的人是多么幸福的一件事。

据洛威尔说，美国诗人中有四女将，其中最著者为毕晓普。

OTTO即成功饰演了她。

对诗人的陌生感是成功的关键。

打开屏幕，一段私生活的秘密向你打开。

一本书的重量，手懂得。

若不是诗人，而是电影明星、画家，情况便完全不同。

毕晓普在巴西的生活已经成为永恒，在她歌咏的事物中随处可见，她的女同伙伴著名建筑师洛塔为她建了一所山中别墅，激发了她无穷的创造力与乡愁。

但最终却因为洛塔建筑弗莱明歌公园、而毕晓普因孤单而酗酒并接受了纽约的教席，洛塔也由此进了精神病院，好不容易到了美国与毕晓普相见，却发现她已勾搭上一女学生，愤而自杀。

影片充满了诗意、爱意与精到的摄影。

暗喻随处可见，极为可观。

就是英文弱爆了，据说导演原来想称为《The Art of Lossing》，反正比《Reaching the Moon》强多了。

那股强势的自信与那缕柔韧的温柔相遇了，迸发出了爱的火花，绚烂灼目刻骨伤人。

握住月光，用我的作品阐释你的诗意，留住你的诗魂。

握住，动词，意指建筑师罗塔想要掌控一切，包括伊丽莎白的爱情，建筑事业、爱人家庭。

月光，名词，代指艺术，灵感，爱情，温柔的女性，碧许的诗情。

罗塔设计出月亮路灯，想把那仿若永恒的一刻凝固、留存下来。

月亮路灯诗意地挺立在弗拉明戈公园的夜晚，罗塔以为自己失去了伊丽莎白的爱情，以结束生命的方式印证了对那个意象的执着。

握住月光，以诗的形式，以建筑的形式，以设计的形式，以爱的形式，以生命的形式。

张开双手，握紧拳头，指缝流沙，月光，是可以握住的么？

附：诗人伊丽莎白.毕晓普为女建筑师情人罗塔所写的诗作之一亲昵 亲昵情人们整夜黏在一起在睡梦中她们一起翻身亲昵的像一本书里的两页纸黑暗中阅读彼此彼此了解彼此的了解知悉你的心 你的玉体