间谍之妻

前几天看了《又见奈良》，一部中国导演镜头下的日本寻亲记。

战争背后闪耀的人间真情让很多人不禁动容。

今天要说的这部片子，同样和这场战争有关。

本片不仅获得日本旬报最佳剧本奖肯定，还让日本导演时隔17年后在威尼斯再擒金狮。

最最关键的，是触及了日本政府至今依然不愿面对的黑历史，伪满洲国关东军人体实验部队（731部队）。

1940年代的太平洋战争前夕，风起云涌的日本神户。

聪子的丈夫优作是个事业有成的国际贸易商，他思想前卫、交友广泛、游走于政商圈。

二人平时过着富足的生活， 吃穿用度皆为奢华的进口西洋物件。

平时的消遣也很小资：夫妻二人拍电影，优作执导、聪子主演，在聚会时放映给朋友们看。

但是，这样美好梦幻的生活随着丈夫的一次出国之旅，唳然骤变。

优作和侄子文雄去遥远的伪满洲国采购商品，一个半月的时间不仅让优作好像换了个人，最让聪子无法接受的是，丈夫居然从异国他乡带回一个陌生的女子。

面对丈夫回国后一连串怪异的行为举止，加上从侄子文雄手上拿到要转交给丈夫的神秘文档，

聪子对神秘女子的忌妒和对丈夫的怀疑开始发酵。

她就像自己曾在影片中饰演的女间谍一样，决心查个水落石出。

但万万没想到，那个改变了丈夫的真相，居然也动摇了自己。

文雄翻译的机密文件和二人拍摄的影像素材都指向了一件事。

驻扎于满洲国的“关东军”，使用活体的苏联、中国、朝鲜人进行毛骨悚然的人体实验。

那以科学之名、行屠杀之实的恶行。

在当时，普通国民只是持有这种绝密文件都等同于叛国，而满腔正义的优作还打算将这些证据偷运到美国，公诸于世。

与此同时，优作的红粉知己兼青梅竹马，身为宪兵军官的泰治告诉聪子：“优作带回的神秘女子，死了。

”

她断定文雄不会出卖自己的叔叔，于是果断将其举报（文雄早已被宪兵盯上）以换取优作、乃至包括自己在内整个家族的安全。

全程洋装扮相的她唯一一次身着和服来到警察局。

看似大义灭亲，实为假意投诚。

她虽然上交了实验笔记原稿，但是却将文雄翻译的英文版和影像素材留下，胶片里逐帧拍下了原稿的内容，所以证据链依旧是完整的。

她决定要帮丈夫达成目的。

作为标题角色，聪子并非职业女性或是革命运动家。

相反的，非常不女性主义，相当不独立自主，柔弱且依赖。

仅仅是那个年代里最常见的，一名在丈夫身边生活的女人。

丈夫的世界就是她的全部。

所以当她发现优作对她有所隐瞒时，宁愿不要这些保护与温柔，只求真相。

她所憧憬的终极正义就是与优作的夫妻幸福。

而与丈夫分享秘密，并像间谍一样成为彼此唯一的庇护就是最梦幻的浪漫。

秘密行动对她而言最害怕的不是被发现逮捕甚至拷问，而是必须与丈夫短暂分开。

她亦不像无国界主义者丈夫那样效忠于普世正义，她效忠的只是她要的幸福。

从对丈夫的狐疑猜忌，到为了消除丈夫嫌疑而牺牲他人的冷血，间谍夫妇、鹣鲽情深。

这种爱意巨大到有些瘆人，然而就像片中重要意向“电影片段”那样，行窃（成为间谍）看似是聪子自主的决定，但在背后掌控一切的始终是导演（优作），女主的存在自始至终只能是被摆布的演员。

整部电影通篇都以低光源方式呈现（片中三场放映时的处理尤为明显）。

即便是非常生活化的片段，导演在调度、演员在走位上都刻意保持一种舞台剧一般的腔调，这些处理方式交叠在一起营造出一种不真实感。

这种夸张的戏剧化和不真实感在前期的确容易让人出戏，但正是这样的抽离才能让置身事外的观众以更客观的角度观之。

在无形之中加强了对话的力度，同时也跟后段悬念的揭示形成强烈的反差和对比。

《间谍之妻》全片的悬疑，创建在“看见”与“知道”上。

没有上过战场、不曾亲临战争，永远不会了解地狱是什么样子。

在戏中戏与虚构的烘托下， “真实”成为最大的戏剧张力。

那一幕幕投影在墙上的，是活生生被残害的生命。

一双双“直视”镜头的眼神，摄人心魄，异常震撼。

导演用一种层层堆栈的叙事结构、着重角色情绪的推进节奏，一步步带领慢慢投射到角色身上的观众，重沉浸的亲身走过那段军国主义残酷不堪的历史。

在目前右派当政的风气之下，日本几乎没谁“胆敢”拍摄会被日本右翼大力谴责的“卖国电影”。

而本片却把这段历史摆上了台面，甚至拿到欧洲三大上“丢人现眼”，毫无疑问，这份勇气是NHK给的。

早在 2017 年，NHK便制作了电视纪录片《731部队的真相》，剧组搜集了大量资料，足迹遍布中俄日三国。

这部纪录片也是日本境内自上世纪80年代以来首部讨论这段历史的影视作品，而《间谍之妻》则是第二部。

《间谍之妻》的精神内核其实与战争无关，但作为故事的背景，它揭示了一个不可否认的事实，日本在其他国家犯下了许多无情的暴行。

主创能呈现出这点已经实属不易。

而《间谍之妻》原本也是NHK出资企划的8K高清单集电视电影，而公映拿奖的电影版则是在调整画幅和色调后重制而成的。

最后还想提一段小花絮。

本片剧本由导演黑泽清与两位徒弟联手共同完成，取三人所长。

两位学生先完成首稿剧本，最后再交由黑泽清修改。

而最大的改动，就是结尾的呈现。

在1945年美国于广岛投下原子弹前，先在神户进行了数次战略性轰炸（史称“神户大空袭”），被丈夫抛下崩溃“发疯”的聪子打开门后，目睹了“地狱”一般的惨状，原来的剧本到此就结束了。

但黑泽清认为仅凭女主脸上的表情来给整部影片定论还不够。

曾经的她只是在银幕上“看到”战争的画面，如今真真切切的“体验到”这背后意味的一切。

对优作在满州目睹的光景有了更多的感同身受。

所以，她需要逃离。

需要宣泄。

最后，导演选择用开放性结局收尾，将悬念延续。

这，似乎就是——残酷时代与爱情悲剧的背后，最后一丝温柔。

戳【有用】，为了这数次反转、高能不断的大师神作！

如果把那两个充满戏剧性的反转看做桥梁，第一次过桥的时候，她用自己的努力把丈夫身边的障碍都扫除了，两人的关系被构建起来，看似坚不可摧的同盟在“第二次过桥”的时候被尽数摧毁，结构又解构，最后换来的是一无所有。

这部片子真正的迷人之处并不在于这“结构与解构”之上，而在于一切本该戏剧性的反转，皆发生两位立场相对的主角之间：妻子默默地决定支持他的决定，丈夫默默地将那卷胶片换成了电影......沉默着沉默着，电影走到了最后的高潮：妻子来到海滩边，痛苦地哭泣。

很难说清楚那份撕心裂肺是什么，因为只有表象的东西在电影里出现了：她的丈夫走了，把她留在了日本......高桥一生冷酷的表情是表象，在那之下隐藏的是强大的内心，还是伪装的敌意，没有人知道，一心爱慕他的妻子更不会知道......所有的原因，包括过去发生的那些事，都无从得知。

这或许就是这部电影最迷人的地方，男人与女人之间的关系，政治立场相左的亲密之人的关系......一层一层的对立被两次看似生硬却让人浮想联翩的反转包裹，这部片子无疑将样板戏玩出了花样。

《间谍之妻》是一部很有编剧技巧的电影。

不仅在影像风格上借用舞台剧的形式：主要是室内戏——我们可以认为这受限于经费，故而放弃还原宏大历史场面的意图，以及激烈而密集的对话；同时在剧本上，它实际上也依循着戏剧的逻辑。

戏剧讲求冲突，无论这种冲突在现实中多么不可能。

而电影依循着现实的逻辑，应该尽量弱化剧情的戏剧性，从而贴近生活。

在《间谍之妻》中，我们感到异样的时候往往是人物心理发生转变的时候，即我们通常所谓的“反转”。

反转即一种极端剧烈的冲突，比之文艺片，更适用于追求直接效果的商业电影。

在妻子福原里子发现丈夫的秘密行动之后，她向儿时玩伴津森泰治“举报”了丈夫。

紧接着，我们发现她非但没有以国家利益为重陷害丈夫，反而是保护了他。

通过牺牲丈夫的同伙山下文雄，丈夫成功逃脱了怀疑，原初的行动得以继续进行下去。

这是电影里第一个反转，效果很好。

还有结尾，夫妻两人说好一起远渡美国，为正义向世界公布国军罪行。

我们都以为会是美好的结局，结果福原里子作为偷渡客被发现，举报者正是丈夫。

原来，丈夫以福原里子为幌子牺牲了对方，正如妻子牺牲山下文雄保护了丈夫。

这种“以其人之道还治其人之身”的计谋，只呈现了结果，而没有对人物的动机做出充分的说明。

当然，此类反转再怎么突兀，都说得过去，目的是给电影的戏剧性增色。

但人物的形象却因此被牺牲了。

很明显，一个在心理上会发生一百八十度大翻转的角色，其形必然是简单粗暴的，从而很难让人相信现实中有这样的人。

而黑泽清将影像打造为鲜明的舞台风格，实际上是在极力弥补这层缺陷。

电影里每个人物都基于一种极端简化的信仰（价值观）来行动。

妻子信奉爱情，愿意为丈夫的安危牺牲同伙，同时也愿意为与丈夫远渡他乡做任何事情，她最终败亡在自己的信仰之下：被丈夫欺骗。

丈夫信仰一种超越国家利益的普世正义，为此可以牺牲掉妻子。

津森泰治没有信仰吗？

作为军人，他信仰军国主义。

由此可见，人物举动都源自直接又显明的动机，人物形象之所以单薄的原因正在于此。

这些具有不同信仰（价值观）的人，组合在一起创造了电影需要的戏剧冲突。

好在，黑泽清功底的加持，赋予电影一种沉静而令人迷醉的体验感，一如既往地带着一种心理悬疑的色彩。

我不知道我这个人心理是不是比较阴暗哦，看这部片的时候并没有看出丈夫对妻子的爱，反而是看到他们俩之间的角力。

妻子举报侄子的举动非常没头脑，你可以说它是弃卒保车的策略，但在我看来这不是更暴露了丈夫的行径吗？

开头的英国商人都能无缘无故被抓，丈夫和侄子一起去的满洲，又用自己名义申请送护士去美国，用脚趾头都能猜得出来肯定不是毫无关联。

那宪兵捉住侄子这个由头大肆搜查，查出丈夫那些藏品又有何难？

所以你说妻子究竟是为了什么举报侄子，我能够想出来的合理理由只有一个：报复和控制。

丈夫瞒着自己的秘密，可能并不单指是那本笔记。

他带那个护士回来难道真的只是为了揭发这件事吗？

他对她是否有其他情愫？

（回想一下妻子和旅馆老板的问话）更重要的是，通过这件事她发现自己对于丈夫是可有可无，仿佛只是装饰他拍的影片的漂亮女主角。

所以她要报复，要取得控制权，通过举报侄子的事警示丈夫：我知晓你的秘密，别想逃。

你真的只是为了揭发人体实验的事而和护士去美国吗？

我不信。

无论天涯海角，我都会追随你，如影随影。

跟正义无关，只是我不能放你走。

所以比起受人体实验一事震惊，我看到的妻子的更强烈的感情，是害怕和丈夫分开。

当丈夫嘱咐她去望风，而妻子仍不愿分开，一脸欣慰地紧抱丈夫说“我成为了你的眼睛”的时候，我感受到的不是爱情的伟大，而是被人企图操控的可怖：今后你所看到的世界只能是我眼里看到的世界。

这样的控制欲，不能说不可怕。

于是丈夫出现的最后一幕，我看见的不是一脸沉重，而是轻松举帽道别；告别满是疯子的母国，告别意图控制他束缚他的妻子。

无论是多么深的爱，如果它的最终形态是控制和束缚，那么我们必须坚决拒绝这种爱，遵循自己对正义和自由的追求。

从这个角度来说，我倒觉得这是电影反映出来的更有意义的讯息。

p.s. 跟上海的芥川龙之介一样，NHK暗戳戳的功力一如既往。

宪兵审查室悬挂的牌匾上有忠孝无仁义；妻子被关押的病房是第六病室，不知跟契诃夫的小说有否关联。

黑泽清本人执导，两个学生滨口和野原编剧，大家都非常知道彼此的口味，出来的作品一贯非常黑泽清。

1 讲讲电影观感全片宏观的场景比较少，导演也说这部戏很少是布景拍摄的，但也不至于随便找个街角就可以开机，所以主要把心思花在了光线、服装、化妆和群演上，伪造出年代的观感。

有意思的是，戏中戏的默片，为了让它看上去像是以前的美国电影，还执意加入了一个小技巧，那就是手枪发射后冒出来的烟雾。

以前表演用的假枪发射后不像现在那样会冒出火花，是会冒出一团烟雾的，因此特地去为道具加上了烟雾。

让我没想到的是，这次画面和演员台词动作都非常“舞台剧”化，演员台词很丰富，并且会有很多肢体幅度很大的动作，加上聪子总是情绪非常激动，当时在想是不是有点过了，本来就是一个比较有年代感的剧，加上夸张、神色飞舞的表情，着实有点出戏。

包括很多阴暗分明的布光，比如聪子在开保险柜的时候，只有中间一束“舞台光”，周围被处理成全黑的，就像是一出沉寂式的话剧。

看了导演的访谈，似乎理解了一点点，演员动作设计上他讲的不多，但是在比较幽暗的布光下，可能需要动作制造一些画面冲突，来中和冷静的画面…?2 讲讲三大主线我看到了三条大主线，一条是妻子聪子小爱和大爱的冲突，一条是丈夫优作民族利益和世界主义的冲突，最后是是好友警官儿女情长和家国情怀的冲突。

妻子先立身为妻，为了小家保住丈夫的周全，去偷机密文件，不惜把侄子文雄直接送上了断头台啊。

当丈夫跟她描述那个她没有亲眼所见的世界，那一刻她应该是无法理解的，仅凭自己对丈夫的深深的爱，她给自己催眠我是“间谍之妻”，要扮演好间谍的角色，她把丈夫的世界主义当自己的信仰来坚守，于是提议两人一起护送情报去美国，哪怕是在大难关头，她在乎的不是生与死，而是与爱人的分别，有个评论一针见血，“妻子的能动性来源于这种狂热的爱，只是在不断深陷对丈夫的痴迷中，讽刺地达成了大义”。

“对别人的仁慈就是对自己的残酷“，我们为什么歌颂大无畏的世界精神，因为大义的爱与小家的爱有时候是冲突的，“间谍之妻”也是“间谍之欺”，丈夫一直在追求他的世界主义，不惜搭上自己的性命来成就世界的平等，那他爱自己的妻子吗？

爱的，只是该死的使命感不允许他停滞，他只能使一些小手段，让妻子不与自己一同赴死，这种小爱经不住推敲和衡量。

一开篇，警官好友就警告丈夫，不要越界做不该干的事情，他有责任守护到这个小家，给聪子家庭的幸福，可以看出警官非常关心聪子。

有一个小细节，当聪子窃取机密文件的时候，她把棋盘撞到了，重新布局后，可以注意到对峙的局势中，有一边是三个棋子，我以为这是隐喻聪子、优作和警官好友会联结为一个阵营维护世界主义，果然我想多了。

当面对聪子的叛国行为，警官办公室里大大的“孝忠”牌匾就说明了他的立场，家国面前无小爱，公事公办毋庸置疑。

3 失落的大义有的人为了身边的爱人而战，有人为了世界的美好而战，有人为了民族的明天而战，孰是孰非，没有完全的标准。

在不同的信仰中，看起来聪子的行为和情绪受丈夫的牵制，而丈夫与警官却始终为自己而战，我在其中看到了女性作为“失落的性别”在被曲解着，角色塑造地很被动，我不想有意苛责这种角色塑造，我担心越是在乎，越是陷入了一个“你们是本该如此，而不是选择为之”的圈套，就像是当你仰望男性的时候，无意间就在贬损女性，这种先有鸡还是先有蛋的问题，真的太难解释了。

剧情结尾，当医生去医院探望聪子的时候，聪子用热切的口吻先问了一句“请告诉我外面是什么感觉”，随后才转向是否有自己丈夫的消息，这时候世界主义才真正在她身上萌芽。

再到后面，敌军开始空投，如愿得到了她想要的结局，但却跑到寂寥无边的空地上撕心裂肺地大哭，脚下的黄土正是眼前的世界，她得到了世界却失去了眼前的爱人与黄土。

本文出于兴趣自译，如有侵权即刻删除，并拒绝一切未经本人许可的转载。

黑泽清=K NOBODY=N

本文出自NOBODY杂志第48期N：首先想请问《间谍之妻》立案的经过。

影片的主要框架应该是滨口龙介与野原位所撰写的剧本。

能具体和我们介绍一下吗？

K：滨口和野原（剧本）共同拍摄了以神户为主要舞台的电影《欢乐时光》（2015），在那之前他们是我在东京艺术大学的学生。

这两个人不知道为什么在神户有很多人脉，有着制片人般的能力呢。

一开始与其说是他们向我发来正式工作的邀约，倒不如说是在自主制作的语境下提出了“以神户为舞台一起拍个电影”的要求吧。

起初我只是漫不经心地回复：“可以是可以，不过拍些什么呢？

你们编个故事呗。

”我想反正实现的可能性很低，随便糊弄一下他们就行了。

但这么说了之后他们突然给我送过来一本写了很多台词的超长剧本。

读完之后，我的第一反应虽然是觉得蛮有趣的，但不知道能不能真的拍出来。

首当其冲的问题肯定是预算够不够，毕竟拍的是一个不同的时代，肯定要花很多钱。

还好这时我们联系到了 NHK 的制片人，这个项目才算是朝着实现的方向正式运行起来了。

N：故事的舞台被设定在了1940年代，在您的作品群中也是第一次出现的时代呢。

K：之前也设想过有机会的话一定要拍拍那个时代的故事，虽然也曾有过一些计划，但最终都夭折了。

也许以前我跟滨口和野原也谈过相关的话题也说不定……无论如何，这次他们写的剧本恰好就是有关于那个时代。

N：之前你在接受海外媒体的答疑中曾经提过想要拍有关日本历史的作品。

我没记错的话是把历史以每5分钟一个小故事的节奏凑成一部长篇？

不知道那个项目和现在这部电影有没有关联？

K：每5分钟一个镜头串联起来一部长片的主意可以说是我的一个妄想吧。

虽然我非常想拍这样的先锋电影，但这次这部作品的主轴还是以情节剧和悬疑剧为主，因此无论如何也得压抑住我自己的妄想和欲望。

《间谍之妻》讲的是一对夫妻的故事。

本来相亲相爱的男女间是怎样渐渐有了裂痕，又是如何萌发出对对方进行欺骗的策略，是我无论如何也意想不到的展开。

此外，以那个时代为背景描绘的情节剧及悬疑剧，在日本电影的作品序列里也可以说是难寻。

这个在欧美电影里很常见的题材，总算是以日本为舞台上演了。

知晓许多不为人知的秘密的丈夫优作（高桥一生）对妻子聪子（苍井优）进行了隐瞒和欺骗，妻子因而怀疑丈夫与别的女性有染并进行对抗。

最后则是由妻子抢下先手向丈夫提出一起去美国的荒唐建议，算是充满矛盾的大胆行动吧。

这样的女性角色在整个日本电影史上我也只能想到增村保造作品里的若尾文子；欧美的话则找不到对应的角色。

这都归功于滨口·野原两位的厉害创意。

苍井优饰演女主角聪子N：能大胆说出自己心中想法的女性角色确实是日本电影里非常少见的呢。

不过本片不仅是聪子，每个角色的台词量都非常丰富。

K：毕竟是写出了《欢乐时光》的两位写的的剧本，台词量不多才怪吧，刚开始看剧本的时候连我也惊了。

我想如果要按原剧本拍摄的话，起码要拍足3小时才够。

最后我们删删减减，把剧本改到了现在这个2小时不到的样子。

N：这是你第一次尝试8K摄影，这对影片的制作有什么影响吗？

K：因为用的是普通大小的摄影机，在摄影方面倒是和以前没什么区别，但完工阶段是难以想象的费功夫。

另外，这次的摄影、照明、录音的技术人员都是 NHK 电视剧制作组的工作人员，在拍摄这部影片前刚结束《韦驮天》（2019）的拍摄。

他们在电视剧拍摄上非常有经验，但拍电影是第一次；与此相反的我则是几乎没有拍摄电影剧的经验，系统完全不同。

一开始我们互相进行了协调：在我看来即使不是百分之百合拍，只要对方能达到我需要的效果就行，而最后他们还是很出色地完成了任务。

让我不安的反而是不知道拍出来最终会呈现出什么样的影像。

虽然我这几年在拍摄时都会尽量去看监视器，但毕竟看的是一个很小的屏幕，只能确认到大致上的构图。

在这基础上拍出来的东西要以超高精密度的8K技术展现，其效果对我来说是完全无法想象的。

所以到最终成片之前谁都不能保证这部影片会是怎样。

N：像是在说胶片时代的体验一样呢。

K：也许真的很相似吧。

不过我能确定的是8K摄影所呈现的效果会是非常浓密的鲜艳颜色，拍摄对象也像是近在咫尺般栩栩如生。

总而言之是一种非常生动的影像，用来转播体育比赛肯定是非常厉害。

但当这种效果被运用到虚构影像上就会出现一些问题：比方说当苍井优念白的时候，你只能看到她在照着剧本念台词——也就是说虚构性被最大化地消解了。

NHK 的工作人员们当然也知道这个技术的特点，在拍摄《间谍之妻》前曾经提出过“用黑白色调来呈现出胶片般的质感”这样的点子。

但如果这样做的话，用8K来拍摄电影的意义就没有了。

因此我也拜托他们：“虽然听上去是自相矛盾的要求，但我希望你们在保留8K影像那细微而鲜艳的肌理的同时，消除掉那种生动性。

”NHK 的工作人员们听完后回复我：“那就这样办。

我们会加油的。

虽然最终效果无法保证，但我们一定会努力朝着您指的目标去努力。

”总之在摄影开始时，大家都是在无法知晓最终效果的情况下工作着。

N：非常可惜的是我们没有机会看到8K版的效果，请问你看过后有什么感想？

K：这我只能说请你们务必要去看一下，效果实在是太牛逼了。

在保留了8K那细微而鲜艳的质地的同时，又提供了非常让人舒心的虚构性，用会动的绘画来描述它也不为过吧。

这次 NHK 的工作人员们当然也是因为8K这个新技术卯足了干劲，从摄影开始前就充满热情地去进行各种学习。

听说他们在拍摄《韦驮天》的空隙，还一起研究了我至今为止的所有作品。

还向我确认了我的拍摄偏好，因此这部影片可以说是史无前例地展现了我个人的电影趣味也说不定。

8K影像拍摄现场N：给我印象很深的一幕是优作和聪子在餐桌上的对话戏，两个人的脸都是一半暴露在光明下、一半隐藏在黑暗中，阴影用的非常强烈。

这种用光在你最近的影片里也不太常见。

K：这部片虽然只有很少的戏是布景拍的，但因为时代设定的关系也不能随心所欲地找一个街角就进行拍摄。

即使是某面墙壁或者某个建筑物看上去像（那个时代）那么回事，也需要从服装到化妆再到群演的配合，不然就会给人一种近代街景的感受。

不过即使现实世界是这样的观感，到了电影里又必须得呈现出一种异世界般的感受。

所以即使太阳光已经足够强烈，但我还是会突发奇想给这场戏加上灯光。

这可能是类似于以前的制片厂体制时的体验也说不定：剧组进入了一个什么都没有的摄影棚，全员必须考虑如何在一个全黑的场景里去设置灯光。

正因为经过了这样的考虑，这部影片才能呈现出如此强烈的阴影。

这种从零开始进行各种各样尝试的拍摄现场果然是非常棒的。

N：优作与聪子住所的外景是用了神户的古根海姆故居，室内戏也真的是在这个建筑物里拍的吗？

K：没错，用的都是古根海姆故居的内部实景。

另外，在布景的时候做一些必要的装潢、去掉一些多余的东西自然也都在情理之中。

唯一的室外布景是影片后半军队行进的街道。

那是在 NHK 位于筑波的室外布景拍的，在《韦驮天》这部剧里面实际上也出现了好几次。

其余用的都是真实存在的场所。

N：给我留下了很深印象的还包括宪兵的审讯室。

听说那个场景其实并不是一个房间，而是直面通路的某个大厅？

K：那个用的是群马县厅里保存至今的一处古建筑，在那里面有着各种各样的房间。

我们事先进行了勘景：那个建筑物虽然很大，但每个房间却又都出奇地狭小。

于是就顺理成章地选择了其中最广阔的入口大厅来进行拍摄。

东出昌大坐的桌子背后实际上就是大厅的入口，只不过我们用嵌板把它装饰成了房间的样子。

N：在《毛骨悚然》（2016）中，西岛秀俊所饰演的主人公所处的大学办公室也是用类似方法搭建出来的景进行拍摄的吧？

K：没错，我个人非常喜欢这种做法。

《毛骨悚然》里面的办公室实际上也是用大厅改造而来的，不仅连通着台阶、还贴着可以看出去的光玻璃。

但因为摄影时我想要拍非常广阔的空间，所以入口大厅这样的空间在大小上是最适合的场所。

没有经验的工作人员看到这种做法通常会害怕得问我：“这样做真的没关系吗？

”我只能不停安抚他们说：“没关系，没关系。

如果把这里好好装饰下保证看起来会像房间一样。

”

宪兵审讯室N：《间谍之妻》中的一大要素是用9.5mm拍摄的黑白戏中戏。

这个是最开始就在剧本上的吗？

K：当然是最初就在剧本上啦。

这种电影中的电影写起来非常简单，但拍起来真的很困难。

我们还只能在拍正片的空隙中抽时间把它迅速拍完。

优作从满洲带回来的那盘影像，大概是现实中花了5小时拍完的。

而且是正片还没开拍之前，在勘景的间隙雷厉风行地拍摄的。

为了让它看起来像是那么回事，我们费了相当大的功夫，一旦拍不好的话还会毁了整个作品。

N：但实际上这些影像是用数字拍摄后再后期加工成胶片影像的质感的吧？

K：对，全都是数字拍摄的。

9.5mm放映机和已经拍过的9.5mm胶片都是大量存在的，但能够用来进行摄影的未曝光胶片已经不存在了。

当然也有人提议用16mm胶片来进行拍摄，但这样一来还是要把它加工成9.5mm的样子，那索性就用数字拍摄算了。

N：戏中戏部分里的前几个镜头，也就是俯瞰满洲国街景的几个镜头是新拍摄的吗？

K：那一段其实混合了 NHK 的档案馆里残留的当时满洲的真实影像。

我们为了配合这些资料特地去静冈县的某个古建筑物处树立了一面日本国旗并拍摄了一些新的素材。

虽然从数量上来说大多数是新拍的影像，但满洲的街景以及当时的人们在街上并行交错的画面都是真实的历史影像。

我可没本事“创造”出这些影像。

N：优作与聪子在影片中还拍摄了一部短片，那个给我感觉有点像是“受到了从前的美国犯罪片影响的日本电影”。

K：拍那个大概也就花了2小时吧。

因为在剧情设定上是由电影迷优作所拍摄的影片，所以既不能显得太业余，也不能拍得太过专业，这是拍这部分时所遇到的难点。

另外如你所说，为了让它看上去像是以前的美国电影，我还执意加入了一个小技巧，那就是手枪发射后冒出来的烟雾。

以前表演用的假枪发射后不像现在那样会冒出火花，是会冒出一团烟雾的。

为了模拟以前的那种枪发射后的效果，我们还特地去为道具加上了烟雾。

N：那段戏在剧情设定上是默片，但每次它在影片中被放映的时候都被配上了「かりそめの恋」这首歌。

K：那段影像第一次被放映是在优作公司的年终联欢会上，所以我们还交待了故事里的人物用这首歌的黑胶唱片作为默片的背景音乐这个设定。

毕竟当时的人们在看电影的时候都喜欢另外配上音乐来看，不喜欢看真的鸦雀无声的默片。

实际上默片从最早开始在放映时就有配乐的传统，大多会配上乐团的演奏。

戏里第二次放映那部短片是在宪兵本部，本来的剧本设定里是没有声音的。

但是为了观众在观影时能立刻把那部短片回忆起来的效果考虑，还是选择加上了音乐。

戏中戏N：除此之外，这部影片还存在着很重要的音乐成分，那就是台词。

登场人物们好像是为了和巨量的台词对抗一般，动作的幅度都非常得大。

随着故事的展开，人物们的动作变得更像是随着台词的“音乐”跳舞一般，给我留下了非常深刻的印象。

K：在设计上倒是没有刻意去“编舞”，但如你所说，正因为台词量巨大，角色们光是坐着也会滔滔不绝地进行对话。

但我想既然是滨口写的剧本，我也只有相信他的份。

但在我拍电影的生涯里，像这种两个人对面对坐着讲话、镜头在两人之间切换的摄影方法，我是不到万不得已不会拿出来的。

两个人面对面一动不动地讲话这种设定在现实中首先是不可能存在的，但一旦出现在电影里就好像要传递出什么关键信息。

换句话说是只为了电影而存在的一种表现。

这次在开拍前我们就说好只在关键的两场戏里用这种手法拍摄，其它的段落则尽可能得不去这样拍。

不用正反打来表现长对话的方法，可以被叫做“德莱叶方法”或者说是“戏剧表演方法”吧？

不过因为我没有执导戏剧的经验，也不知道这么说对不对。

总之我想说的是，如果想要表现长时间的对话，也就是让角色一直站在那里、只是时不时移动一下继续对话的过程，那就不得不朝着观众们的方向去演出。

这种表演方法对我来说是很戏剧的方式。

也许也是这种方式让你看到了“编舞”的倾向吧？

N：在《岸边之旅》（2015）里决定性的正反打场面也是由苍井优承担的。

本作中也是一样，正反打的镜头都有苍井优的参与。

K：苍井优能完全理解我的意图。

当我和她说：“请坐在这里不要动。

因为摄影机在这边，请你对着那边讲话。

”的时候，她能瞬间明白我想要什么样的表演——当然高桥一生、东出昌大、笹野高史也一样。

当演员不理解我的意图时拍摄就会变得比较棘手，相反能够理解的人很简单得就能给出我想要的效果。

因为有了这些靠谱的演员，使得拍摄《间谍之妻》的整个过程变得非常顺利。

因为苍井优非常理解我，所以我太喜欢她了！

N：在接近尾声的部分有一幕是聪子帮被跟踪的优作盯梢，聪子开心地对优作说：“我像是成为了你的眼睛”。

这一句台词我认为是点出了本作夫妇关系的核心，也就是两人在物理上虽然是分离的，但在内面一直都难解难分。

因此优作离开日本那场戏一般来说就可以当作结尾来用了吧？

但实际上在那之后还有一些聪子的戏份。

K：我并不是在完全钻研透彻了滨口与野原的剧本的基础上才开始拍这部影片的。

或者说拍电影有意思的部分就是当我看到某场戏的台词时，我会疑惑：“为什么在这里要说这些话？

”不过既然剧本上这么写了，我也只好照做。

而苍井优与高桥一生也是完全信赖着剧本把台词流利地说了下去。

在拥有这么好的剧本、这么好的演员的情况下，作为导演的我确实是轻松极了。

我想即便是我什么都不懂，拍摄也可以顺利的进行下去。

假设从这部影片的类型上考虑，普通的情节剧或者悬疑片大概都会如你所说，选择在优作登船离开的那一幕完结吧？

但毕竟这部影片的历史背景是真实的，这之后日本会面临怎样的情况我们也都已经知晓了。

假设这是一部现代剧的话，我们尚且可以假装之后的事情未完待续一样来结束这个故事；但作为时代剧，我想我们还是要在结尾上做出一些不一样的改变。

这也是让我在筹备时感到既困惑又有趣的一个地方。

抛开这部影片的类型属性去思考的话，视野就会开阔很多，好像无限的可能性都被打开了，甚至可以一直把结尾延伸到现代情景下。

滨口他们的剧本当时想到的一种结尾是“入院了的聪子亲眼目睹神户被空袭轰炸”的场面。

但我想象不到在这种情况下聪子的脸上应该呈现出怎样的表情。

当然，只拍聪子的后背也是一种解决方法。

但我想到故事前半从满洲回国的优作对聪子说：“你什么都没看到过”的场面——这里突出的是“什么都没见过”的人与“见到了决定性场面”的人之间的差异——而目击了大空袭的聪子是不是在当时应该涌现出“我也看到了”这样的想法呢？

即使这里呈现出来的不是战争的实态，也应该是“什么都没见过的”聪子“第一次看见”的场面。

这样想的话，果然光拍背后还是满足不了我，我想看看聪子的表情是什么样的。

你说我是画蛇添足也好，在那之后我不仅拍了聪子的脸，还加了一些说明性的字幕来结束这部影片。

当初想的是如果看上去累赘的话也可以剪掉，但看完成片后觉得还是加对了。

当然，如果这是历史上真实发生的事情的话，我想可以有很多种结局，所以我给的这个也不能说是唯一的答案吧。

N：聪子的确是看见了什么，但是你没有明确向观众们展示出她所见到的东西。

而最后的结尾在我看来也是你一贯会选择的（结束电影的）方法。

就像在《散步的侵略者》（2017）里，你也明确展示了结局的存在。

K：你说我没有明确展示出聪子所见到的东西，其实不是我不想拍，而是拍不成。

毕竟我们的预算有限，在最初计划的时候就知道不可能在这里花很多钱了。

那既然没法拍一个奢侈的结局，倒不如给它保留一点余韵呢？

关于结尾的方式，虽然根据作品不同会有些出入，但也许确实如你所说我一直在重复自己惯用的做法：比如在故事的结尾告诉观众主人公去了国外。

我忘了滨口和野原在一开始是不是准备了一个更细腻的结局，反正在拍摄过程中渐渐变成了我喜欢的样子。

谁叫我是他们的研究生导师呢？

你说我不懂变通也好，反正这次大家还是原谅了我的任性。

N：话说回来，你在海外媒体上曾经提到过你的2010年代十佳电影，并把第一名给了罗伯特·泽米吉斯的《间谍同盟》（2016）。

那个电影讲的就是一对间谍夫妇之间的爱与谎言，和《间谍之妻》的题材相去并不甚远。

K：没错。

我选那部影片作为第一名主要还是一种对泽米吉斯的声援吧，但说起来《间谍同盟》这部片确实很奇怪。

它和《间谍之妻》之间的相似之处是故事背景都在战时，故事本身也都只可能发生在战时。

但那部电影对战争本身的刻画是很少的。

虽然摩洛哥的华丽杀戮戏与伦敦的空袭戏都非常厉害，但布拉德·皮特一直都是一副精神恍惚的样子。

我看的时候很想吐槽：“你不是刚刚才很拽地杀了人吗？

为啥要一直呆呆地盯着玛丽昂·歌迪亚？

”我想那部戏直白地展示了泽米吉斯借用战争题材来表现与战争完全无关的话题的意图。

在电影传统上其实这种手法很常见，但现在反而没什么人用了，所以使其看起来反而很独特。

是泽米吉斯提醒了我电影本身是一种这么奇怪的东西——包括他的最新作品《欢迎来到马文镇》（2018）也是这样。

野原位·黑泽清·滨口龙介原文版权：NOBODY issue48 NOBODY 編集部翻译：Methy

一直在想看列表里面，因为海报上的两位主演是在太吸引人了。

但是看下来，除了反战思想，整部电影是不是稍显空虚了？

有几个印象比较深的地方① 导演好喜欢各种背景镜头

②聡子有很多大笑的戏份，感觉莫名其妙。

③福原这个角色，高桥一生演的太帅了！

这一幕的对比好强烈，福原穿西装也太好看了！

④聡子去警局，一次是洋装；一次是和服。

还有收到英国商人送的丝绸，聪子说用来做和服，福原说用来做洋装。

已经下头的东出演的发小说你们这个家里大家都穿的洋装。

各种呼应很到位。

两处印象很深的台词「日本は負ける。

遅から早から必ず負ける。

」这和最后空袭的时候聪子在火堆里说的台词相呼应。

「僕が忠誠を誓うのが国じゃない。

万国共通の正義だ。

だからこのような不正義を見過ごすにはいけない。

」

医生来看望聪子那一幕，聪子关于“我疯了”的自白，听了不下十遍。

有很多电影解说账号解说了了：疯的不是我，是这个国家。

这意思可差的太远了。

「私は一切狂っておりません。

ただ、それがつまり、私は狂っているということなんです。

きっとこの国では。

」第一次听到这台词的时候没反应过来，反反复复听了好多遍，各种分析成分，日语职业病发作。

这部电影里最有深度的台词之一。

「これで日本は負ける。

戦争も終わる。

お見事です。

」和上面福原的台词相对应了。

绝！

最后聪子一直跑啊跑，跑到海边，在那哭的撕心裂肺。

电影给了个非常有开放性的结局，希望聪子能在米国和福原重逢。

忘了说，相互告密的两场戏也很妙。

总之有很多留白，给了观众无限的想象空间。

史达尔说过：爱情是女人一生的历史，而只是男人一生中的一段插曲。

最近看了这部以女性命名的《间谍之妻》，看完内心有一丝苦涩。

福原里子看起来无疑是个幸福的妻子，她的丈夫优作是位完美丈夫，什么事都不需要她操心，家世优渥，每天就是作为丈夫电影中的女主角，演演女间谍。

她生活的一切都是围绕丈夫展开，丈夫离开她去伪满洲国，她就安静地在家给夫家写信，丈夫回来她不顾一切冲上去拥抱他。

毫无疑问，她太爱自己的丈夫了。

电影通过对话与剧情，一点点交代出每个人的过去，从里子与文雄的对话中，我们可以看出里子在我们看不到的地方，做出了多少改变，发小文雄拒绝洋装，可是她跟从丈夫穿洋装，唯丈夫命令是从，喝洋酒，再演一遍那个她未必喜欢的角色。

因为她想成为丈夫眼中完美的妻子，这是在我们看不到的地方，里子的第一次转变——从女孩到合格的妻子。

第一个格外触动我的点是，听说丈夫将伪满洲国带回的女子藏在立花旅馆，里子来到这里见丈夫的侄子文雄，从伪满洲国归来的文雄与之前判若两人，当里子追问女子的时候，他严厉地谴责起里子，“真是愚蠢”、“叔母，你有一次试图理解过叔叔吗？

你为什么不懂叔叔真正的想法。

”“你什么都不懂”“你不知道为了你能安稳地生活，叔叔之前经历了怎样的困难”“你什么都没看到，你怎么能明白”。

诸如此类。

面对这样的横加指责，她却没有愤怒，她只是无措。

这件事之后，与丈夫详谈之后，里子换上了丈夫不喜欢，而泰治提倡的和服，来到了宪兵队，平静地呈上了证据——731部队军医笔记，文雄成为这次事件中的牺牲品。

她冷静地对丈夫说出：这是为了实现目标而做的牺牲。

在泰治那里听到丈夫要与那位女士去美国之后，她迅速成长了——以惊人的速度——因为她想和丈夫站到一起，她想进化成为文雄嘴里那个不愚蠢的，理解丈夫的人，她想成为那个帮助丈夫，和他并肩去美国的人。

这应是里子的第二次转变——从合格的妻子到间谍的妻子。

在这个新角色中，里子逐渐驾轻就熟，并感受到愉悦，仿佛，她真的就成为了间谍的妻子，一位合格的妻子，她与丈夫共同规划路线，分享情报，将现金兑换成贵重物品，并且一步步实施，她无法抑制自己内心的喜悦，觉得“好开心，自己终于真正和他在一起了。

”直到所有的计划实施，她从偷渡的邮轮上被抓回到宪兵队，她依然鼓起勇气指责他们，“如果时代改变了你，那你不正是可以改变时代的人吗？

” 之后宪兵们与里子一起观看了她带走的“证据”胶片，放映的竟然是她遵照丈夫的意愿拍摄的间谍片——她被爱人牺牲，倒在爱上的枪口之下，这部短片击溃了所有的幻想，残酷地揭示了一个真相，无论里子上得厅堂，还是下得厨房，无论是精密预判，还是准确出击，她做为一位妻子，丈夫对她的期待，始终只是物事罢了，只是被当做牺牲品而已。

经由这次沉重打击，里子自然地进入了第三次转变——从间谍的妻子到一名疯子。

她被一枚苹果唤醒智识又被抛弃，这样巨大的打击，你很难说清，里子是真的疯了还是装疯，可是这并没有什么区别，就像她对医生所说的：我根本没疯，不过这也就意味着，我在这个国家，必须是疯的。

至此，导演完成了对军国主义与男性视角的双重抨击。

片中有三位主要男性角色，他们都与里子有着或远或近的关系，文雄是亲戚，他指责她，优作是丈夫，他利用她，泰治是发小，喜欢她可是却不会放过她。

两位女性角色给我印象深刻，女佣漂亮且忠诚，她在女主人邀请泰治品酒时忧心忡忡，在女主人要出门时展示忠心，她是一位社会文化塑造出来并且备受赞颂的人，因为她恪守做为女人的本分，而女主角里子则是一个突变，一个异数，她因为对于丈夫的爱，成长为间谍的妻子，她进化出了一部分看待这个世界的头脑，可这只带给她十万分的痛苦，因为即使这进化，也是男人的期待带给她的，这只是美丽残忍的误会，是东亚文化下的男性凝视，任何一种不符合这种期待与凝视的变化成长，都是不被允许的，都是需要被绞杀的。

欢迎关注我的个人公众号：

黑泽清精彩的调度下其实是滨口龙芥一直延续到夜以继日中对于女性的阐述——吸引力法则下难以用理性捕捉的动机以及其强大的势能。

间谍与妻子双重身份其实并没对里子造成什么困扰，反倒是她在这样一个环境下“被动地”制造了巨大影响。

当然，和电影前后的割裂一般，滨口当时对于他制造的女性角色的掌握也是略有割裂的（同样的问题在夜以继日好了很多，在偶然与想象基本解决，或者进化了）。

总的来说黑泽清前半段平静的推动这个悬疑故事，整个电影前半段打光都非常“不现代”。

但是中后期的风格完全转变，从平淡有力的叙事转换成了抽象跳跃的话剧化叙事。

不是否认话剧化的拍摄，而是作为第一次欢迎的观众带着前半段的预期继续下去确实能感到非常明显的割裂感。

说完视听语言就继续回到滨口的故事中，间谍之妻这个身份对于里子是一直在变化的，但是里子的变化其实是缺乏动机的。

从最开始的安稳妻子到坚定的支持丈夫再到最后尾声彻底成为了一个坚定的国际主义者（高赞短评不少还诟病最后里子说的露骨的话）。

没错，这些转变极度缺乏逻辑，但是这也就是我个人认为符合滨口对于女性的逻辑——被一种非理性的力量所驱动但是有具有极大动力的。

这种力量在《夜以继日》里是吸引力，在《偶然与想象》里就是偶然与想象。

最开始里子在意的是持之以恒的婚姻，因为里子需要关系来保持自己的安全感；中间转变成对于丈夫的依恋，此时的她已经有主观能动性了；最后与丈夫分开，却“更紧密的连在一起”他们的连接点变成了对于人道主义的簇拥。

从现实到抽象，但是没有一个选择是里子自己的动机，没有一个选择是里子自己的选择。

从丈夫和里子两人的动机设定，可以看得出黑泽清和滨口在有意的在忽略对于里子的动机设定：对于丈夫西化年轻有热情有冒险精神的塑造足以支撑他一贯的人道主义，但是里子的设定仿佛是一直变化的，从最开始的大和女子到后来的人道主义者。

两位名导的合作虽有裂缝，但是非常有趣，非常有趣。

难得的日本导演对战争历史的反思。

作为社长的男主优作在中国东北亲眼目睹了帝国军队在大陆上的罪行，在国家利益和普世正义之间选择了正义的优作决心在第三国向全世界公开证据。

女主聪子最初远离战争，优作从东北带回的护士女子让她心存芥蒂。

在餐桌上，聪子追问优作关于护士的身份。

此时的她，对丈夫优作的正义感和战争暴行都近乎视而不见，她在乎的是自己的家庭幸福。

优作对于自己在东北的所见所闻和对护士背景的解释她都将信将疑，甚至听不进去。

晚餐的光线照在优作的侧脸，一半明亮一半阴暗。

聪子看到这样的脸，丈夫所说的话都像是明亮的一半，然而似乎自己的丈夫在隐藏着什么，如同另一半的阴暗。

这"隐藏"的事实让她担心自己幸福的家庭被破坏。

聪子对丈夫优作满是怀疑，想要看清那若有若无的关于丈夫和护士的关系，却无法相信优作对自己的辩解。

晚餐护士在全片只有一个特写镜头，柔弱和不安的眼神让人无法忽略，是会吸引异性的样子。

这个镜头加上优作偷偷示意她赶快离开的小动作，让聪子对丈夫的怀疑更容易被理解。

护士 第二个画面。

优作决定了公开帝国军队的罪行，他走在街上，远处一只部队走来。

路边的群众面向部队欢呼致敬。

而同一个画面中的优作靠着路灯，背对街道，对于部队的到来冷漠无动于衷，和行人们对部队的态度形成鲜明对比，这是优作对于侵略战争的立场。

部队 本片画面考究，充满秩序感，令人印象深刻。