失眠症

漂浮着横木的海面，艰难地行走，总有一个不小心踩空，沉入冰冷阴暗的水底。

再向上望去，密密麻麻的横木接踵摩肩，却怎么也寻不出一个可以逃出生天的空隙。

都是一个不小心，就万劫不复。

————————————————Y说这是一篇给诺兰的命题作文。

的确如此。

这不是following的诺兰，一个人身兼五职，也不是现在我们看到并一直在期待的诺兰。

还好这个角色一去不返。

也愿更多的导演，有才华的作者，能走出这样的角色。

多莫是洛杉矶警察局探员受命与搭档哈普到一个偏远的阿拉斯加小镇，去调查一个错综复杂的17岁少女被谋杀案。

在那阳光闪耀的极昼世界里，多默和哈普渐渐锁定了主要嫌疑人，他们跟踪的芬奇却突然消失在了迷雾中。

一多莫开枪误杀了自己的同伴。

怀着对哈普遇害的内疚以及对案件的责任感，多莫被迫加入了与老谋深算的芬奇之间的猫捉老鼠的心理游戏中。

诺兰的早期作品，没有现在的这么绕这么烧脑，但是整部电影从头到尾没有一丝拖沓，一口气看完比较过瘾，演员表演非常到位，还有故事背景的阿拉斯加小镇景色绝美！

8.5分，另一个译名叫《白夜追凶》。

必然会被低估埋没的电影，因为导演是诺兰，主角是阿尔帕西诺，才会有人去欣赏，才能有7.5这个不上不下的分数。

如果去掉主角和导演，这电影应该不会有人看的，分数肯定会更低。

因为这电影节奏实在是太缓慢了，从悬疑片来讲，剧情走向观众基本都猜的到。

但这电影是诺兰最真实，也最接近普通人的。

《敦刻尔克》的时代已经过去，《蝙蝠侠》《盗梦空间》里的事也跟小老百姓没关系，《星际穿越》未来也许有可能有吧。

一个警察，误杀了同僚，被凶犯知道。

如果抓捕凶犯，自己难免也有牢狱之灾。

这其实也只是一个普通的故事。

但因为主角是阿尔帕西诺，才完美地诠释出了这一复杂的心理斗争。

也因为导演是诺兰，才能更完美地展现出人性。

这是一个普通的故事，但由两个天才而升华。

个人评价不在《冰血暴》之下。

就片尾的这句话，有些印象。

诺大叔虽然犯了错，但在最后关头还是迷途知返重拾正义，年轻的女警官想要为他销毁罪证，他却说：不，你别走错路……　一个前辈对弟子最后的教诲莫过如此，他是一名好警察。

【！！！

嚴重劇透警告：本文涉及對克里斯托弗·諾蘭所導演的《追隨》、《記憶碎片》、《失眠症/白夜追兇》、《致命魔術》共四部電影的嚴重劇透，請務必慎重考慮！

】目錄1 《追隨》2 《記憶碎片》3 《失眠症》4 《致命魔術》5 小結6 尾聲正文1 《追隨》重看克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）自編自導的第一部長片《追隨Following》（1998）時，我再度陷入曾經有過的疑問：爲什麼克里斯早期的作品風格和如今相差如此之大？

爲什麼他早期的電影中，世界總是殘酷的，而後來則越發充滿光輝，充滿溫暖與希望？

其中的轉變究竟是如何發生的？

對這些問題，尤其是最後一個問題的思考，則再度把我帶回克里斯的幾部早期作品中去。

我不是第一次嘗試回答這個問題了，而這一次，我在本文中陳述內容的初衷，實際上是想要在意象層面，儘可能連貫地辨認出這條轉變的軌跡（不過限於各種原因，這個解讀而來的「軌跡」可能並非足夠理想而簡潔）。

雖然本文主要只截取四部長片的跨度，但我認爲，對這四部長片的考察，已經足夠勾勒出一個有著明顯指向的轉變軌跡了。

我還得再強調一下的是，爲了辨認、勾勒出這條轉變的軌跡，本文將不可避免地涉及對這四部片子的嚴重劇透，我在此提醒，介意劇透的讀者現在仍有機會離場！

追隨（Following）（1998）2 《記憶碎片》從很多方面上來說，《記憶碎片Memento》（2000）和《追隨》等作品很相像。

玩弄與被玩弄，套路與被套路，操縱與被操縱，欺騙與被欺騙，嘲諷與被嘲諷，蔑視與被蔑視，挫敗與被挫敗，小算盤與大算盤，反轉與重複，回憶與遺忘，意義與空虛，無知與全知…考慮到《記憶碎片》改編自喬納森·諾蘭（Jonathan Nolan）構思的短篇故事（Based on the short story by Jonathan Nolan），而且在喬納森主導的電視劇《西部世界（West World）》（2016-?）中仍可以見到這些熟悉的感覺，我想還是有理由猜測，這種風格是屬於喬納森的；或者更確切地說，因爲克里斯在早期畢竟親自拍了這幾部片子，尤其《追隨》一片的署名編劇更是只有克里斯自己一人，所以也許應該說，這同時也是克里斯的早期風格——兄弟兩人的風格在早期可能是高度相似甚或是重合的。

片中喪妻的主人公萊昂納德（Leonrad）想要復仇，他的基本處境是：不知道誰可以相信、苦苦追尋答案、終於接近、被告知真相、難以接受…正如前面所言，這熟悉的配方，你不僅可以在《記憶碎片》裡嚐到，也可以在《西部世界》裡反復遇上。

難以接受真相的其中一種戲劇化表現形式即，「拒絕承認、視而不見、甚至乾脆將別人一槍幹掉」；而很有意思的是，這同一部片中的「一顆子彈」，放在克里斯托弗的創作脈絡中，將最終展現出和喬納森不同的意義。

單看《記憶碎片》顯然看不出來這種不同，所以我們可以繼續沿着克里斯的脈絡前進。

記憶碎片（Memento）（2000）3 《失眠症》《失眠症Insomnia》（2002）中的一段劇情算是引出本文思路的直接來源：主人公作爲警探，帶隊突擊搜查逃犯的住所，然後在追擊中向下進入房底的一條幽暗小水路，緊接着驟然進入了陌生森林的茫茫大霧之中，在這片白茫茫中，主人公一槍將人撂倒，然後走近察看，卻發現自己擊倒的其實是一同出任務的搭檔。

我曾經嚴重低估了克里斯所導演的《失眠症》的重要性，因爲心想，諾蘭兄弟兩人都不是該片的署名編劇（事實上雖然沒有署名，但是克里斯托弗提到，他在和Hillary Seitz合作《失眠症》的劇本時，仍保持他的一貫做法，即自己完成最後一稿，「這樣就可以用我的大腦、我的指尖、我的電腦等等把所有東西都濾一遍，讓我感覺這些東西是我的原創，與我緊密相聯。

」）（克里斯托弗·諾蘭，諾蘭兄弟對話錄.《盜夢空間（Inception: The Shooting Script）》）可是當我困惑於上面提到的這段劇情時，我逐漸發現，若是把其放入克里斯作品的整體脈絡中去，其中的疑問反而能得到更好的解答。

「向下」、「幽暗」、「水」、「陌生」、「森林」、「茫茫大霧」…這些元素都可被解讀爲「潛意識」的象徵，尤其當它們如此密集地出現時，其意味就更加濃厚了；同時，朦朧混沌的狀態也是創世神話開端的典型特徵，我們只要想一想盤古開天的故事就能體會到這一點。

因此換句話說，我們可以認爲，主人公在這段劇情中所猛然深入的，是他自己的內心深處，並且由此開啓的，可能是一段神話般的遠大旅程。

那麼，一個問題緊接着出現了，在這片大霧般朦朦朧朧的狀態中，主人公於茫然中開槍，擊倒的「搭檔」究竟是誰？

如果我們把「搭檔」也視作主人公自己內心的一個意象，那麼出於經驗，一種合理的猜測是，這個「搭檔」可能象徵的是主人公尚未發掘的自己的另一面，某些與自我尚有衝突，但是可以被整合的特質；但若不被整合，這些「搭檔」可能會帶着衝擊反復出現。

如果這種思路看起來還太過於跳躍的話，那麼不妨看看，克里斯托弗本人在和喬納森對談時確實提到過，被「搭檔」「背叛」是「盜竊片」中的常見套路（引用同上）；我們還不妨把四部電影聯繫起來簡單看一看：《追隨》中的「我」與「柯布」，《記憶碎片》中的「我」與「泰迪」，《失眠症》中的警探搭檔，《致命魔術》中的兩名魔術師，是不是都有「搭檔」的意味，而且「搭檔」間都有衝突乃至背叛？

失眠症（Insomnia）（2002）4 《致命魔術》與之前的情況類似，單看《失眠症》，我們很難想到，主人公一槍擊倒的那個「自己心中」的「搭檔」，具體而言可能究竟象徵的是什麼，但是聯繫前後的脈絡，這個問題將逐漸變得清晰起來。

《致命魔術（The Prestige）》（2006）中，交換於雙主人公間的子彈不止一顆。

影片開始不久，休·傑克曼（Hugh Jackman）所扮演的安吉爾（Angier）喪妻，他追問克里斯蒂安·貝爾（Christian Bale）所扮演的波頓（Borden）到底在出意外的逃生魔術中給繩子打了什麼結，大概也同樣是想問責於後者，但是波頓卻說自己不知道；波頓在日記中也記錄到，一半的他知道，一半的他不知道；這種半清不楚狀態下的致死繩結，是否和之前《失眠症》中的霧中槍擊有點相似？

後來波頓要表演「空手接子彈」的魔術時，前來追問並復仇的安吉爾將表演破壞，造成波頓因事故而受傷，在場的有些觀眾也很快嘲笑起來。

再到片尾時，開槍人與中槍人的身份則對調，這次，是波頓將槍膛中的「一顆子彈」送給了安吉爾，而且是致命一擊。

我們再看看兩名主人公的區別。

波頓談戀愛，結婚成家，生了一個女兒，他跟自己的魔術設計師關係也比較好。

安吉爾影片開始不久便因爲演出意外而喪妻，因此與波頓結仇；他也發起復仇，並執意要當贏家，他與自己的魔術設計師分道揚鑣，也冷漠地把對他有好感的女助手派到波頓身邊當魔術臥底，自己的魔術後來也越走越遠，真的每次都殘酷「致命」，而且還打算通過「收養」帶走波頓的女兒…簡單地說，那個朦朧中打下致死繩結、組建了家庭且開始戀家的主人公波頓，開槍打死了那個經受慘痛喪失後，對鬥爭復仇「執迷（obsession）」的「搭檔」安吉爾，並繼續活下去。

致命魔術（The Prestige）（2006）5 小結現在，我們在有了初步理解的基礎上，把四部電影重新回顧、概括一下。

《追隨》裡的主人公被實爲「敵人」的「搭檔」（包括柯布、女郎）徹底利用、完全背叛，他雖然曾經跟「搭檔」起過衝突，最後也想扳倒「搭檔」，但顯然沒能佔到上風，最終是啞口無言，束手無策。

《記憶碎片》裡喪妻的主人公在復仇之路上開始了反抗，並用上了手槍，這無疑是更加強大的力量。

他把「亦敵亦友」的「搭檔」打死（女主則是先利用，後幫了一把男主），這相比於之前《追隨》中的弱勢，已經是一個重大的突破，但同時這也是因爲他尚無法面對殘酷的「現實」，所以也許還需要用拒絕承認、自我欺騙來保護自己，並且如果不是因爲他的記憶問題在意識層面把連續性做了切割的話，這個主人公可能已經直接進入了朦朧的狀態， 《失眠症》中「搭檔」不再是強勢的「敵人」，倒是也有些「亦敵亦友」，因爲這名一起出任務的同事，近來跟主人公有些矛盾。

主人公在迷霧中打死了這個「搭檔」，爲此默默而不安地掩蓋了很久，想要就此蒙過去。

但臨近片尾，在另一名女同事的追查追問下，他破天荒地面對並承認了自己的槍擊事實（雖然仍說不清自己是否有意，畢竟是大霧般朦朧的心理狀態），甚至在後來女同事決定相信他的時候，仍然要求不要抹去「不利」於他的證據（一個可以象徵「攻擊性」的子彈殼），這跟之前的《記憶碎片》又形成了鮮明的對比，比較起來又進了一步，但「搭檔」的象徵身份這次倒是不明朗。

有了前面的積累鋪墊，《致命魔術》中最後的那顆子彈終於可以來得更明確而痛快了。

這次的魔術「搭檔」反目成仇，那個之前就在朦朧中展現過致命性、後來要重返、維持家庭「聯結」的主人公，打死了另一個在喪妻後執着於復仇、鬥爭、拆散「聯結」的主人公。

如此縱覽看來，和「搭檔」們所聯繫在一起的，有可能正是那種殘酷的世界觀：那個世界觀下的「搭檔」會跟主人公衝突，會設下圈套、冷漠無情地利用，會攻擊主人公、貶低他的人生價值。

最開始的時候，主人公是弱勢的，無法面對殘酷的「搭檔」和殘酷的世界；後來，他逐漸拾起「攻擊性」，明白自己身上確實有著「攻擊性」，以此面對仍然殘酷的世界觀；他裝填好子彈，舉起槍，對準「搭檔」，並扣下扳機，因爲他要對「搭檔」及「搭檔」所代表的那個世界觀和惡意說不，這便是那「致命一擊」的由來——通過擊殺自己心中的「搭檔」，主人公想要「擊殺」的，可能正是那種殘酷的世界觀及其孕育的故事，他想要從此告別之，走向妻女、家及其象徵的溫情——這種轉變，正是通過「殺死」自己的敵意「搭檔」的「意象」而展開的；尤其在《致命魔術》的結尾處，活下來的那個主人公，還特地「以其人之道，還治其人之身」的殘酷風格回敬了他的「搭檔」——片尾的那一段，他自己在一定程度上化身爲了「喬納森式」的殘酷強勢方——這種回敬的力度是前所未有的。

6 尾聲如今站在事後諸葛亮的角度，我覺得這也有助於理解克里斯托弗後來作品中的一些大致走向，或者說也反過來得到些許印證。

殘酷的「搭檔」及其「世界觀」真的就此一命嗚呼了嗎？

從《蝙蝠俠》三部曲（2005-2012）來看，似乎並未如此。

也許那些反派正是「搭檔」們的新化身，而「哥譚市（Gotham）」正是殘酷世界的新化身。

很有意思的是，《致命魔術》（2006）中活下來的主人公波頓，其扮演者克里斯蒂安·貝爾，也正是《蝙蝠俠》三部曲中蝙蝠俠的扮演者，好似《致命魔術》中的波頓真的活了下來，並在《蝙蝠俠》的故事裡化名爲布魯斯·韋恩（Bruce Wayne），繼續其未完的旅程。

而這段未完的旅程所象徵的矛盾與衝突，大致從與《致命魔術》（2006）同期的《俠影之謎》（2005）繼續、經過《黑暗騎士》（2008）、《盜夢空間》（2010）、《黑暗騎士崛起》（2012），似乎終於完成化解，所以在《蝙蝠俠》三部曲（2005-2012）、《盜夢空間》（2010）、《星際穿越》（2014）、《敦刻爾克》（2017）中，我們發現，被人性光輝所照耀的世界觀慢慢溫暖了起來，而在《盜》《星》《敦》三部片中，傳統意義上的反派也消失了。

我個人猜測，也許這裡的「殘酷搭檔」與「邪惡反派」所象徵的，正是一種指向自己的「攻擊性」，這種內心的「攻擊性」倒逼著自我去整合他們；一聲槍響，正如一次爆發；因此「反派」的消失，也許是因爲重要的「攻擊性」得到了整合，不再被單純知覺爲「別人」身上敵意的毀滅性特質，所以這些「攻擊性」也就不再以「殘酷搭檔」或「邪惡反派」的形式現身；取而代之的是，我們開始在某些主人公身上發現非絕對化的「惡」的存在，而且這些「惡」及其承載者，無論經歷成功或失敗，都和其他主人公一樣，想要努力地活下去；而那些更加積極的世界觀，也恰恰是在整合「攻擊性」的過程中才逐步出現，以前的世界反而灰暗得多。

也許我需要在此補充說明一下的是，廣義上的「攻擊性」，不限於打打殺殺；拒絕他人、堅持立場、守衛界限、表達不滿…這些都可以是「攻擊性」。

從這個意義上來講，「攻擊性」也正是「生命力」的一種化身，而對於欠缺適當「攻擊性」的「主人公」們來說——也許是發現，也許是重拾，也許很痛苦，也許會反復——整合自己的必要「攻擊性」，正是一段遠大的神話旅程。

克里斯托弗·諾蘭的這四部早期作品，也許可以被視作一種可供參考的啓程記錄。

每个人都有原则，有底线。

但是，有些东西很容易被打破。

或者说，不是你的底线坚定，而是诱惑不够大。

当一个正义的警察发现因为种种原因不能将一个恶棍定罪，这对他而言是多大的痛苦？

他不能忍，于是触碰了自己的底线。

底线这玩意儿，一旦没了，自己将是第一个魂不守舍的人，所以那个擦血的场景一再出现。

然后浑浑噩噩地枪杀同伴，迷迷糊糊地与罪犯交易。

终于在最后一刻幡然悔悟。

最精彩的是最后对女警说的话，大意就是，这一步罪恶的路，绝对不能跨出。

因为一旦跨出，你就再也回不来了。

这不只是犯罪的事儿，让我想到生活中很多很多的事儿。

说谎，劈腿，骗爸妈……每件让人发指的事情不都是从这点滴的小事儿开始的？

原则之所谓为原则，就是永远不能让步。

never, ever.

诺兰的早期作品，尽管未采用他标志性的非线性叙事手法，但依然通过将三个案子环环相扣，吊足了观影者的胃口，这种手法在他后来的蝙蝠侠第二集中运用得更加炉火纯青。

诺兰很善于不彻底揭露人性，总是揭一半藏一半，剩下的一半让观众自己琢磨，有时却怎么都琢磨不透，也许因为他藏起来的部分也同样藏在观影者内心深处。

阿帕的演绎依旧精彩，虽然没有秀出他最经典的个人独白，但其精神斗争的过程足以使角色饱满而立体化。

极昼导致失眠，失眠之后则是永眠，不仅观众，连阿帕自己都不知道那一枪究竟是否有意。

该影视简介由豆瓣网专职人员撰写或者由影片官方提供，版权属于豆瓣网，未经许可不得转载或使用整体或任何部分的内容。

对Dormer的办案手法由衷感到敬畏，努力在查案过程中学习。

而此刻的多莫其实已经麻烦缠身，他在洛杉矶抓获了一个案件嫌疑人，因为要将其定罪，不得不捏造了假证据，此事已被内务部调查。

Hap想向内务部坦诚真相并认为对Dormer也是好事，不过Dormer不这样想。

在引诱真凶的围捕中，Dormer在大雾中失误打死Hap，Hap临死前认为Dormer是故意打死自己的。

在陈述事件时Dormer本能性地说那枪是凶手开的。

然而在良心的压力和日不落的环境下，他患上了严重的失眠症。

这时有人开始给他打电话，声称看见了雾中的一切。

Dormer最后将凶手锁定在侦探小说作家Walter Finch（罗宾·威廉斯 Robin Williams 饰）身上，对方也没打算和他捉迷藏的游戏。

【失眠释名】　　失眠是一种最常见的睡眠紊乱，指经常不能获得正常的睡眠或对自己的睡眠质量感到不满意者。

　　《失眠》(Insomnia)也是克里斯托弗·诺兰执导的第三部电影，2002年出品，犯罪悬疑片，由艾尔·帕西诺、罗宾·威廉姆斯、希拉里·斯万克主演。

【失眠原因】　　生活习惯：饮用含咖啡因的饮料、抽烟和睡前饮酒，就寝时间不规律或轮班工作，都会影响睡眠。

根据剧情，艾尔·帕西诺的警察生涯由来已久，除去烟瘾与软性酒精饮料的刺激，生活不规律占主导因素。

　　环境因素：声音、光线、气味，床铺太软或太硬，室内温度太高或太低，蚊、蝇或虱的叮咬等，都会干扰睡眠。

阿拉斯加一个靠近北极圈的小镇，永昼，寒冷，时间在这里被冰封了，太阳的亮光扰乱了正常的睡眠。

　　生理因素：过半数的慢性失眠患者为原发性睡眠障碍，包括睡眠中出现呼吸困难及间歇性肌肉抽搐。

其它身体状况如关节炎，胸口灼热、月经头痛、饥饿、过饱、腹胀、尿频、咳嗽、疼痛及其它不适等。

1940年4月25日出生的艾尔·帕西诺，虽是属于精力充沛脂肪组合体质的金牛座，但毕竟年事已高，缺乏爆发力，跑不过嫌疑犯也是可以原谅的。

　　心理因素：失眠与很多潜在的心理因素有关。

如紧张、焦虑、抑郁等都会引起失眠。

对于艾尔·帕西诺来说，更多的是负罪感与恐惧感，他误杀了自己的拍档警察，且受到目击凶手罗宾·威廉斯的紧逼诱胁。

【失眠类型】　　短暂性失眠（小于一周）：大部分的人在体验到压力、刺激、兴奋、焦虑时；生病时；至高海拔的地方；或者睡眠规律改变时都会有短暂性失眠障碍。

这类失眠一般会随着事件的消失或时间的拉长而改善，但是短暂性失眠如处理不当部分人会导致慢性失眠。

罗宾·威廉斯未超过六天，属于此类型失眠。

　　短期性失眠（一周至一个月）：严重或持续性压力，如重大身体疾病或开刀、亲朋好友的过世、严重的家庭、工作或人际关系问题等可能会导致短期性失眠。

这种失眠与压力有明显的相关性。

短期性失眠如果处理不适当也会导至慢性失眠。

艾尔·帕西诺刚刚抵线，属于此类型失眠。

　　慢性失眠（大于一个月）：慢性失眠的原因是很复杂的且较难去发现，许多的慢性失眠是多种原因混合在一起所造成的。

《失眠》影片中尚未发现此类型。

【失眠标准】　　主诉睡眠生理功能障碍；白天疲乏力、头胀、头昏等症状系由睡眠障碍干拢所致；仅有睡眠量减少而无白日不适（短睡眠者）不视为失眠。

因地理气候语言航班时差声名度出场金等诸多不可抗拒原因，主诉对象艾尔·帕西诺未能亲自就诊，此标准失效。

【失眠灵药】　　安眠药的名字通常带有精神安抚的性质，白色，极小的一粒，有种矿物复杂的秘密腥甜，散发出医药科学的效力强大与不容置信。

　　一种是纪录片的简单直白，安定、苯巴比妥、三唑仑、鲁米那、罗明那儿、渥太儿，都是说一不二的果断坚决，把自己交给这些药片，可以想象身体内正在剧烈地合成一种曼妙的沉重酣眠。

另一种是文艺片的矫情浪漫，脑乐静、眠尔宁、百忧解、多虑平、梦甜甜、安睡宝、黑梦香，拿到电影海报般的产品说明书，就已经开始被催眠了，结果很可能不是期待中的致命效能，广告做得好，也是不那么容易的。

【失眠个案】　　这是多年以前的事了，一个星期前，大家都在忙着应付期末考试，一边抽空整理回家的行李，裘德洛似乎无动于衷，他把书堆在床上当枕头，义无反顾地睡觉。

渐渐炎热的初夏对他来说是个冬眠期，大家都去上课了，他才起床。

旷无一人的走廊上，裘德洛趿着一双廉价泡沫拖鞋噼哩啪啦上厕所，然后洗把脸，再回去睡觉。

裘德洛从不刷牙，一张口就能闻到夜梦过的气息，沉溺的，带着树叶轻度腐质的气味。

　　两天后考试全部结束了，成绩是以后的事，现在大家都窝在一起玩扑克，赢了拍桌子，输了也拍桌子。

有人在过道里打排球，洗衣房昼夜不停地漏水，各种喧闹之声让洛痛苦得快要疯了，他把脑袋埋在枕头底下突然爆发出一声怒吼。

大家吃了一惊，安静了许多，过不了五分钟又有人拍桌子，裘德洛蒙着枕头坐了起来，飞快地跳下床摔门而出。

有人跑到窗边看见裘德洛穿着短裤背心夹着一只枕头迷迷糊糊绕过花坛，躺到一条石椅上继续睡觉。

这人看了一会了，惊奇地问，他什么毛病？

回答他的人说，出牌出牌，别理那个垃圾。

　　裘德洛没有回家，放假前他申请了寝室留守，大家都急着回去，没几个人跟他竞争这一天五块钱的差事。

当一幢宿舍楼的人陆续离去的时候，裘德洛再也睡不着了，开始彻夜失眠。

巡夜的工作，使裘德洛对自己的失眠有了交待，他时常一整夜提着手电筒绕着楼梯上下来回，在陌生的寝室里一坐就是几个钟头。

后来裘德洛发现了治疗失眠症的新办法，陌生人的床铺让他有种异样的安全感，枕席上的头油味成了最好的催眠剂，他盖着别人的毛巾被单，仿佛盗用了一具暂时寄居灵魂的躯壳。

微弱的手电光照着裘德洛轻睡的面庞，变幻着床位主人各种各样的音容笑貌。

【失眠攻略】　　失眠是从一架小型飞机上开始的，泛着蓝光的无边的冰山不断地从舷窗外推送过来，摇摇晃晃的梦境中一块被血滴润湿的白布纤维，慢慢渗透下去，可以巨细地听到速度贪婪的吮吸声。

　　警探艾尔·帕西诺的视觉神经在还未下飞机之前，就被北极圈附近的光线轻度擦伤了。

起初只是酸涩的疲惫，艾尔·帕西诺也老了，他不再是呼风唤雨的黑帮教父，也不是《闻香识女人》中那个嗅觉超常的退伍军官。

现在他只是我们通常形容的越老越辣的一块老姜，经验性的气味暂时弥补了他眼角微微发红的倦意，心萌退意，但却身不由己。

　　日本神话中有一种偷梦的妖精叫作貘，巨嘴獠牙，身手轻盈，从枕边飞快掠过，已经盗走了梦中彩色精华的部分。

貘的饮食习性颇似蚊蚋，把梦抽走，将失眠反注于人体内。

睡意在遥远的地方狡猾地奸笑，无论怎样低声哀求，始终迟迟不肯到来。

　　调换枕头的方向，重上一趟厕所，喝水，嚼口香糖，无奈地把羊再数一遍，可是貘还是绝情冷漠，一溜烟消失得无影无踪。

失眠最痛苦的并不是睡不着那么显而易见的低层表现，而是清醒地意识到自己失眠了。

一记重锤狠狠地击在脑门上，疼痛过后，无比清晰地看到大脑缝隙中逸出的还是失眠两个字。

　　艾尔·帕西诺并不是去阿拉斯加渡假的，他是一个警察，永远是在睡梦中接到报案的电话铃声，这一次是一宗少女被杀案。

凶手是罗宾·威廉斯，那个满脸褶子，神奇憨笑，经常从最搞笑的位置跃出的轻浮玩笑的老家伙。

最经典的出场包括《春风化雨》、《虎克船长》、《怀胎九月》、《阿拉丁》、《勇敢者的游戏》、《美梦成真》、《铁甲再生人》。

可是这回他也被失眠传染了，堕落地当了一名作家，然后错误地杀死了一个对文学心怀憧憬的少女。

两个失眠的人被1970年出生于伦敦的导演克里斯托弗·诺兰组合在了一起，在睡意朦胧中凝视对方，就像在镜子里同时看到了一张被失眠深深困扰的脸。

　　克里斯托弗·诺兰就是那个偷梦的妖精，他选择了这样一个重拍片，用白昼和负罪双重袭击艾尔·帕西诺的敏感神经，他从好莱坞的反方向地下隧道偷走了好莱坞的梦。

警察也会犯罪，警察也会失手打死自己的拍档，警察也会做出一些低贱的小动作，有悖于好莱坞英雄道德的角色态度，甚至连最应该加料的爱情也奇异地消失了。

　　在卡通片都开始谈情说爱的时代，克里斯托弗·诺兰准备以考验观众智商为代价，散播一次病情严重的《失眠》。

没有凶杀现场，没有变态嗜血，只有不断闪回的小片断，一场追逐戏也因为失眠迟缓无力。

可是恐惧降临了，慢慢贴近发凉的无人后背。

【失眠前传】　　《跟踪》(Following)，克里斯托弗·诺兰1998年电影处女作，身兼制片人、编剧、导演、摄影、剪辑数职。

一个名叫克伯的窃贼在伦敦的街道上被一个叫比尔的作家跟踪，他在众目睽睽之下偷了比尔。

随后克伯对一个女人下了手，并开始跟踪她，结果卷入了一起怪诞的杀人案。

　　《失忆》(Memento)，2000年令克里斯托弗·诺兰声名鹊起的成名作，电影像十张扑克牌一样，每清洗一次就会产生巧妙的不同叙述效果。

新婚蜜月的谢尔夫妇遭到了一名歹徒的袭击，妻子被杀害，谢尔因受伤得了短期记忆丧失症，从此他只能回忆起几分钟前发生的事情。

谢尔发誓要追查到凶手。

阿尔帕西诺演的《白夜追凶》初看不觉得怎样，情节简单，原以为是一部悬疑片，结果不是。

但主演的功力很好，把情节，人物心理刻画得很到位，我原不知道这主角是谁，但是搜索一番，才知道是个好苗子，主演过教父三部曲，的确很强。

有些电影初看很简单，却很吸引人，细腻。

像巧克力，丝丝入扣，我很喜欢这种感觉。

不像吃快餐，塞饱后就打几个臭嗝，难受